钟严把听诊器往桌上一甩，“刚才干嘛呢？”<br />
时桉手心还攥着针管，“对不起。”<br />
“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”<br />
时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。”<br />
会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。<br />
“学医七年，你都学什么了？”<br />
“你知道医生的使命吗？”<br />
“再有下次，滚蛋回家！”<br />
时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。<br />
钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露在外面，仿佛留着下巴的触感。<br />
时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和了点，“回去反思，下不为例。”<br />
人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。<br />
是不是太凶，吓着他了？<br />
*<br />
时桉按响门铃时，着实把牛伯下吓一跳，距他上次过来，还没半小时。<br />
“怎么就你一个？”牛伯说。<br />
时桉失魂落魄似的，“就我自己。”<br />
“喘着气的我这儿可招待不了。”<br />
时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”<br />
牛伯人领进屋，脸色比之前还白的小医生，看样子受了不少委屈。<br />
他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。<br />
自己一根，时桉一根。<br />
医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。<br />
时桉撕开冰糕袋，牛伯的手机里传来歌曲。<br />
“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]<br />
时桉：“……”<br />
真不应景。<br />
一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。<br />
身体舒服点了，时桉开口，“您在太平间放这些？”<br />
牛伯打着节奏，“怎么啦，不好听？”<br />
“这倒没有。”时桉想着隔壁，“好歹放个安魂曲吧。”<br />
“到殡仪馆少不了听，现在就得放点他们喜欢的。”<br />
时桉：“......”<br />
我看是您喜欢吧。<br />
见他状态好了点，牛伯才问：“被老师骂了？”<br />
时桉咬咬冰糕棍，“您看出来了？”<br />
“你们来实习基本都这点事，生而为人，谁能不犯错，总会成长的。”牛伯说：“保不准你老师以前还不如你呢！”<br />
虽然时桉感觉可能性很低，但他稍微好受了点。<br />
牛伯好奇，“带你的老师是谁？”<br />
“钟严。”<br />
“小严啊，那更正常了。”牛伯说：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厉害了。”<br />
时桉：“我也刚来第二天。”<br />
“你比他们多一天呢，也没哇哇哭，已经是非常厉害的娃娃了。”<br />
说法十分牵强，但时桉接受了。<br />
牛伯转转眼珠，“不对啊，我记得小严一年多不带实习生了，怎么突然接了你？”<br />
“我倒霉呗。”<br />
规培群里说的对，他就是宇宙无敌倒霉蛋。<br />
“咋不往好处想，万一他觉得你有天赋，器重你呢。”<br />
“牛伯，我谢谢您。”时桉皮笑肉不笑，“您将来不在这儿干了，可以去说相声，当捧哏。”<br />
牛伯哈哈笑，“我听说，小严带过的学生，除了被他吓没的，剩下的都老厉害了，全是独当一面的医生。”<br />
时桉心里呵呵，“独当一面的有几个，被他吓没的又有几个？”<br />
“没准你就是独当一面的那个。”<br />
“不敢。”<br />
时桉只想做个人，好好活着。<br />
“要是还不舒坦，我给你出个招。你去隔壁可劲儿骂他，那凉快又没人告密，骂一会儿你就冷静了。”<br />
再大的挫折，在死亡面前都不值一提。<br />
时桉觉得主意不正常，但他还是去了。裹着牛伯的军大衣，一去就是俩小时。<br />
骂了个昏天黑地。<br />
爽！<br />
*<br />
今天的重疾一批接一批，等钟严彻底空闲，已是晚上九点。<br />
他路过三抢救室，里面没开灯，角里钻着个黄色身影，嘴里嘟囔着病理原则。<br />
钟严站在门口，对着背影说：“心脏骤停的病理生理机制。”<br />
时桉先是一怔，随后如同条件反射，“最常见为室性快速性心律失常，其次为缓慢性心律失常或心室停顿，较少见的为无脉性电活动。”[注2]<br />
钟严又问：“诊断要点。”<br />
时桉熟练流利，“神志丧失，颈动脉、股动脉搏动消失、心音消失。瞳孔散大，对光反射减弱以至消失。”<br />
钟严：“治疗原则。”<br />
“立即识别心脏骤停并启动急救系统，着重胸外按压的早期cpr，快速除颤和高级生命支持。”<br />
时桉的回答毫无破绽。<br />
“既然都知道，还呆这儿干什么？”<br />
时桉清楚原因，却不知回答的方式。<br />
钟严走进来，手插在裤兜里，偏偏头，“吃饭了吗？”<br />
时桉抱着本实用急诊手册，“吃了。”<br />
同一时间，钟严听到他肚子的叫声。<br />
钟严：“……”<br />
没小时候诚实了。<br />
“跟我走。”钟严说。
时桉手心还攥着针管，“对不起。”<br />
“这里是急诊科，不是学校的急救医学课。”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”<br />
时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺，“知道。”<br />
会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。<br />
“学医七年，你都学什么了？”<br />
“你知道医生的使命吗？”<br />
“再有下次，滚蛋回家！”<br />
时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评指责。<br />
钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露在外面，仿佛留着下巴的触感。<br />
时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和了点，“回去反思，下不为例。”<br />
人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。<br />
是不是太凶，吓着他了？<br />
*<br />
时桉按响门铃时，着实把牛伯下吓一跳，距他上次过来，还没半小时。<br />
“怎么就你一个？”牛伯说。<br />
时桉失魂落魄似的，“就我自己。”<br />
“喘着气的我这儿可招待不了。”<br />
时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”<br />
牛伯人领进屋，脸色比之前还白的小医生，看样子受了不少委屈。<br />
他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。<br />
自己一根，时桉一根。<br />
医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。<br />
时桉撕开冰糕袋，牛伯的手机里传来歌曲。<br />
“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]<br />
时桉：“……”<br />
真不应景。<br />
一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。<br />
身体舒服点了，时桉开口，“您在太平间放这些？”<br />
牛伯打着节奏，“怎么啦，不好听？”<br />
“这倒没有。”时桉想着隔壁，“好歹放个安魂曲吧。”<br />
“到殡仪馆少不了听，现在就得放点他们喜欢的。”<br />
时桉：“......”<br />
我看是您喜欢吧。<br />
见他状态好了点，牛伯才问：“被老师骂了？”<br />
时桉咬咬冰糕棍，“您看出来了？”<br />
“你们来实习基本都这点事，生而为人，谁能不犯错，总会成长的。”牛伯说：“保不准你老师以前还不如你呢！”<br />
虽然时桉感觉可能性很低，但他稍微好受了点。<br />
牛伯好奇，“带你的老师是谁？”<br />
“钟严。”<br />
“小严啊，那更正常了。”牛伯说：“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厉害了。”<br />
时桉：“我也刚来第二天。”<br />
“你比他们多一天呢，也没哇哇哭，已经是非常厉害的娃娃了。”<br />
说法十分牵强，但时桉接受了。<br />
牛伯转转眼珠，“不对啊，我记得小严一年多不带实习生了，怎么突然接了你？”<br />
“我倒霉呗。”<br />
规培群里说的对，他就是宇宙无敌倒霉蛋。<br />
“咋不往好处想，万一他觉得你有天赋，器重你呢。”<br />
“牛伯，我谢谢您。”时桉皮笑肉不笑，“您将来不在这儿干了，可以去说相声，当捧哏。”<br />
牛伯哈哈笑，“我听说，小严带过的学生，除了被他吓没的，剩下的都老厉害了，全是独当一面的医生。”<br />
时桉心里呵呵，“独当一面的有几个，被他吓没的又有几个？”<br />
“没准你就是独当一面的那个。”<br />
“不敢。”<br />
时桉只想做个人，好好活着。<br />
“要是还不舒坦，我给你出个招。你去隔壁可劲儿骂他，那凉快又没人告密，骂一会儿你就冷静了。”<br />
再大的挫折，在死亡面前都不值一提。<br />
时桉觉得主意不正常，但他还是去了。裹着牛伯的军大衣，一去就是俩小时。<br />
骂了个昏天黑地。<br />
爽！<br />
*<br />
今天的重疾一批接一批，等钟严彻底空闲，已是晚上九点。<br />
他路过三抢救室，里面没开灯，角里钻着个黄色身影，嘴里嘟囔着病理原则。<br />
钟严站在门口，对着背影说：“心脏骤停的病理生理机制。”<br />
时桉先是一怔，随后如同条件反射，“最常见为室性快速性心律失常，其次为缓慢性心律失常或心室停顿，较少见的为无脉性电活动。”[注2]<br />
钟严又问：“诊断要点。”<br />
时桉熟练流利，“神志丧失，颈动脉、股动脉搏动消失、心音消失。瞳孔散大，对光反射减弱以至消失。”<br />
钟严：“治疗原则。”<br />
“立即识别心脏骤停并启动急救系统，着重胸外按压的早期cpr，快速除颤和高级生命支持。”<br />
时桉的回答毫无破绽。<br />
“既然都知道，还呆这儿干什么？”<br />
时桉清楚原因，却不知回答的方式。<br />
钟严走进来，手插在裤兜里，偏偏头，“吃饭了吗？”<br />
时桉抱着本实用急诊手册，“吃了。”<br />
同一时间，钟严听到他肚子的叫声。<br />
钟严：“……”<br />
没小时候诚实了。<br />
“跟我走。”钟严说。