<p> 相似的场景让陈绵绵涌起一股无名的火。<br />
为什么总是这样？<br />
为什么他永远那么高高在上，只需看人一眼，就在心里给别人定下死活，甚至吝啬一句问？<br />
为什么他永远学不会好好沟通，总是先入为主地给人压迫感，以此来保证自己在一段关系中的上位者姿态？<br />
这些真的有那么重要吗？<br />
还是说，正是因为他清晰地知道她是弱势，是自以为藏得很好，但心思根本明显到无法控制的人，是永远都会退步的那一方，所以才这么肆无忌惮呢？<br />
陈绵绵几乎都有点想笑。<br />
巨大的愤怒和浓重的无力感倏然涌上来，在脑海里做斗争。<br />
好半晌，倦怠感占了上风，于是她呼出一口长长的气，松了劲，手臂安静地任他攥着，在腕上留下红色的痕迹。<br />
“……没电了。”她轻声说。<br />
借口罢了。<br />
有电也不想接。<br />
但她现在并不想跟他谈论这些。大病初愈，精神疲惫得像一块湿透后被扔进干枯井底的海绵，只想自己一个人待着。<br />
但程嘉也当然没那么容易打发。<br />
他挑了挑眉，扫了眼客厅墙上挂着的钟表指针，平静道，“现在没电，那昨晚呢？”<br />
“是昨晚在谁家忘充了吗？”<br />
陈绵绵闭了闭眼，不想说话，但不妨碍程嘉也看她这幅拒绝沟通的样子来气。一把火燃在不知名的地方，暗沉沉地烧。<br />
于是他扯了扯嘴角，接着问，“所以是在哪儿呢？”<br />
“王轩家？”他扬起尾音，抛出一个个阴阳怪气的选项，“还是你学长家？”<br />
“……程嘉也你有完没完？！”<br />
火堆叠到高峰，一股气闷在喉头，仿佛连胸口都发痛，陈绵绵深呼吸两次，声音气得发抖。<br />
“我去哪儿关你什么事啊？”<br />
许是少见她如此不温顺的时候，程嘉也极轻地蹙眉，连手上的劲都松了点，停在原地。<br />
但陈绵绵没有停。<br />
像是剧烈摇晃后迅速打开的汽水瓶，冲开隔阂后热浪翻涌的苏醒火山，呛人的气泡与滚烫的岩浆都难以阻止地往外翻涌。<br />
“我们是什么关系啊？”她蹙着眉，声音还是因情绪波动而轻微发抖。<br />
“你凭什么管我啊？”<br />
她眉头越蹙越深，眼尾轻微发红，盯着他，一字一句地问，“你夜不归宿的时候，我问过你半句吗？”<br />
“你有主动给我讲过吗？”<br />
“我们之间的约法三章是谁提的啊？”她看着他，眼眶发红，“又是谁毫不在意地打碎了啊？”<br />
“要保持距离，要装不认识的人是你，率先越界的人也是你。”<br />
“程嘉也。”<br />
陈绵绵停顿了片刻，深吸一口气，垂眼看向地面，缓和了一下情绪，蹙着眉，轻声喊他。<br />
“为什么总是你呢？”<br />
凭什么总是你呢。<br />
你到底想要什么呢。<br />
谁都没有预料到的、单方面的输出之后，话音落下，寂静异常。<br />
因情绪波动而剧烈起伏的胸膛逐渐放缓，时间一分一秒地过去，漫长的沉默在客厅里蔓延。<br />
陈绵绵没有抬头看程嘉也。<br />
因而错过了那张惯常没有情绪的脸上，难得有些错愕和迟疑的神情。<br />
似乎在这个过程中揭开了某层面纱，触到了自己都无法理解、让人犹豫的东西。<br />
但陈绵绵不想看，也不感兴趣。<br />
她只感受到一股巨大的疲惫，缓慢地伸手，拽着他的衣袖，轻轻一扯，早就泄力的手臂一松，只留下手腕上发红的印迹。<br />
程嘉也指尖下落的时候，触到了她挂水的针眼，一瞬间的事，但猝不及防，疼得她缩了下肩。<br />
生理性反应，无法抑制，动作稍有些明显。<br />
身前的人似乎顿了一瞬，接着，熟悉的声音从头顶传来。<br />
轻而缓，停顿，欲言又止，她竟然从中听出了些迟疑来。<br />
“……你生病了？”程嘉也问。<br />
多稀奇啊。<br />
陈绵绵闭了闭眼。<br />
这场来势汹汹的感冒已经持续了一个星期，头重脚轻、说话带鼻音，买的药还在茶几下面放着。<br />
吃完药倒头就睡，头晕眼花、鼻塞难以呼吸的时候，还被他留在酒吧里，做一场幼稚的对峙。<br />
好歹同住一个屋檐下，连仅仅打照面的同学都会询问她最近脸色不太好，他到现在才发现吗？<br />
陈绵绵很轻地呼出一口气，没再说话，转身往房间里走。<br />
程嘉也手臂似乎抬了一下，但是又停在半空中一瞬，最后缓慢下落，没有再试图拦住她。<br />
陈绵绵走到走廊尽头，伸手握住房门把手，听见他在身后欲言又止地喊了声。<br />
“……绵绵。”<br />
声音低而缓，尾音轻飘飘地落下，竟然显出几分游移来。<br />
声音落入耳道时，陈绵绵有那么一瞬间的发愣。<br />
有多久没听到他这么叫她了呢？<br />
不是聊天框里直接省去主语的文字，也不是对话里从不喊名字的直呼，更不是情绪不佳时的连名带姓。<br />
两三秒过去，她有关他的记忆都如走马灯般放映，却只能想到这场闹剧开始的那晚，他把她抵在门后，这样喊她。<br />
可是那时候他喊的，真的是她吗？<br />
陈绵绵偏头看他，视线在他手腕上那条年代已久的红绳上停顿了两秒，轻声道，</p>
为什么总是这样？<br />
为什么他永远那么高高在上，只需看人一眼，就在心里给别人定下死活，甚至吝啬一句问？<br />
为什么他永远学不会好好沟通，总是先入为主地给人压迫感，以此来保证自己在一段关系中的上位者姿态？<br />
这些真的有那么重要吗？<br />
还是说，正是因为他清晰地知道她是弱势，是自以为藏得很好，但心思根本明显到无法控制的人，是永远都会退步的那一方，所以才这么肆无忌惮呢？<br />
陈绵绵几乎都有点想笑。<br />
巨大的愤怒和浓重的无力感倏然涌上来，在脑海里做斗争。<br />
好半晌，倦怠感占了上风，于是她呼出一口长长的气，松了劲，手臂安静地任他攥着，在腕上留下红色的痕迹。<br />
“……没电了。”她轻声说。<br />
借口罢了。<br />
有电也不想接。<br />
但她现在并不想跟他谈论这些。大病初愈，精神疲惫得像一块湿透后被扔进干枯井底的海绵，只想自己一个人待着。<br />
但程嘉也当然没那么容易打发。<br />
他挑了挑眉，扫了眼客厅墙上挂着的钟表指针，平静道，“现在没电，那昨晚呢？”<br />
“是昨晚在谁家忘充了吗？”<br />
陈绵绵闭了闭眼，不想说话，但不妨碍程嘉也看她这幅拒绝沟通的样子来气。一把火燃在不知名的地方，暗沉沉地烧。<br />
于是他扯了扯嘴角，接着问，“所以是在哪儿呢？”<br />
“王轩家？”他扬起尾音，抛出一个个阴阳怪气的选项，“还是你学长家？”<br />
“……程嘉也你有完没完？！”<br />
火堆叠到高峰，一股气闷在喉头，仿佛连胸口都发痛，陈绵绵深呼吸两次，声音气得发抖。<br />
“我去哪儿关你什么事啊？”<br />
许是少见她如此不温顺的时候，程嘉也极轻地蹙眉，连手上的劲都松了点，停在原地。<br />
但陈绵绵没有停。<br />
像是剧烈摇晃后迅速打开的汽水瓶，冲开隔阂后热浪翻涌的苏醒火山，呛人的气泡与滚烫的岩浆都难以阻止地往外翻涌。<br />
“我们是什么关系啊？”她蹙着眉，声音还是因情绪波动而轻微发抖。<br />
“你凭什么管我啊？”<br />
她眉头越蹙越深，眼尾轻微发红，盯着他，一字一句地问，“你夜不归宿的时候，我问过你半句吗？”<br />
“你有主动给我讲过吗？”<br />
“我们之间的约法三章是谁提的啊？”她看着他，眼眶发红，“又是谁毫不在意地打碎了啊？”<br />
“要保持距离，要装不认识的人是你，率先越界的人也是你。”<br />
“程嘉也。”<br />
陈绵绵停顿了片刻，深吸一口气，垂眼看向地面，缓和了一下情绪，蹙着眉，轻声喊他。<br />
“为什么总是你呢？”<br />
凭什么总是你呢。<br />
你到底想要什么呢。<br />
谁都没有预料到的、单方面的输出之后，话音落下，寂静异常。<br />
因情绪波动而剧烈起伏的胸膛逐渐放缓，时间一分一秒地过去，漫长的沉默在客厅里蔓延。<br />
陈绵绵没有抬头看程嘉也。<br />
因而错过了那张惯常没有情绪的脸上，难得有些错愕和迟疑的神情。<br />
似乎在这个过程中揭开了某层面纱，触到了自己都无法理解、让人犹豫的东西。<br />
但陈绵绵不想看，也不感兴趣。<br />
她只感受到一股巨大的疲惫，缓慢地伸手，拽着他的衣袖，轻轻一扯，早就泄力的手臂一松，只留下手腕上发红的印迹。<br />
程嘉也指尖下落的时候，触到了她挂水的针眼，一瞬间的事，但猝不及防，疼得她缩了下肩。<br />
生理性反应，无法抑制，动作稍有些明显。<br />
身前的人似乎顿了一瞬，接着，熟悉的声音从头顶传来。<br />
轻而缓，停顿，欲言又止，她竟然从中听出了些迟疑来。<br />
“……你生病了？”程嘉也问。<br />
多稀奇啊。<br />
陈绵绵闭了闭眼。<br />
这场来势汹汹的感冒已经持续了一个星期，头重脚轻、说话带鼻音，买的药还在茶几下面放着。<br />
吃完药倒头就睡，头晕眼花、鼻塞难以呼吸的时候，还被他留在酒吧里，做一场幼稚的对峙。<br />
好歹同住一个屋檐下，连仅仅打照面的同学都会询问她最近脸色不太好，他到现在才发现吗？<br />
陈绵绵很轻地呼出一口气，没再说话，转身往房间里走。<br />
程嘉也手臂似乎抬了一下，但是又停在半空中一瞬，最后缓慢下落，没有再试图拦住她。<br />
陈绵绵走到走廊尽头，伸手握住房门把手，听见他在身后欲言又止地喊了声。<br />
“……绵绵。”<br />
声音低而缓，尾音轻飘飘地落下，竟然显出几分游移来。<br />
声音落入耳道时，陈绵绵有那么一瞬间的发愣。<br />
有多久没听到他这么叫她了呢？<br />
不是聊天框里直接省去主语的文字，也不是对话里从不喊名字的直呼，更不是情绪不佳时的连名带姓。<br />
两三秒过去，她有关他的记忆都如走马灯般放映，却只能想到这场闹剧开始的那晚，他把她抵在门后，这样喊她。<br />
可是那时候他喊的，真的是她吗？<br />
陈绵绵偏头看他，视线在他手腕上那条年代已久的红绳上停顿了两秒，轻声道，</p>