('\n <p> 邵婕闻声?一顿，立刻站起身回视陈礼。</p><p> 逆光，视线黑沉压迫。</p><p> 陈礼单手插兜，不紧不慢：“周六晚上七点半，东谢村文化广场，谢安青的账，我跟你算。”</p><p> 陈礼来一趟四个?小?时，回去一趟还得这么?长时间，她就一天，浪费不起，所以话一说完就转身走了。邵婕双眼紧锁着她的背影，后知后觉要去确认她和?谢安青的关系。</p><p> 她比那个?耍了谢安青两年的高中生?还要漂亮。</p><p> 邵婕的前任用行动教过她，漂亮女人最擅长笑里藏刀。</p><p> 陈礼像是感觉不到身后阴沉地注视，目不斜视带着小?凌往那条响起过笛声?，数鸟齐飞过的小?路上走。</p><p> 邵婕这一秒还不知道她那句“谁说谢老师看不见的”是什?么?意思，隔天周六，晚上七点半，谢秋岚的声?音在广场响起那秒，她五脏颤栗，几乎站立不住。</p><p> 谢安青刚刚到。</p><p> 她原本要去平交道口，车子都已经骑出村部了，突然接到谢槐夏的电话。</p><p> “小?姨，我丢了！你快来找我！”</p><p> “在哪儿丢的？”</p><p> “文化广场！你快来，一定要赶在七点半之前！不然你明天早上就只能看到升起的太阳，看不到你聪明可爱的外甥女了！”</p><p> 谢安青不知道谢槐夏葫芦里卖的什?么?药，她算算时间，还是先去了一趟平交道口，才骑着车子往回走。</p><p> 刚刚好。</p><p> 谢秋岚领读第一句校训的时候，她刚刚好站在文化广场的台阶上，第一次从旁观者的角度阅读她的人生?，第一次发现?直面过往不会有尖锐的刺，第一次觉得六年原来不是那么?漫长——只是一个?远景的背影而已，她就认出了奶奶的灰毛衣、银耳环和?总是拿在手里，从来不用的长戒尺。她站在旧影像里，望着正在毕业的学生?，也?望着长大成人的她。</p><p> “她啊，19岁进校的，学校里孩子少，老师更少，她语文、数学、音乐，什?么?都教。”</p><p> “年轻那会儿哪儿知道什?么?休息、回家，恨不得天天和?学生?睡在一起。”</p><p> “累晕过，前一秒还好好的，下一秒直愣愣就倒在讲台上了，给那帮小?家伙吓得呀，后头再不敢惹她生?气，她人不去都知道老老实实念书。”</p><p> “上万不敢说，教出来几千个?肯定有的。”</p><p> “最后一届毕业的时候她83了。”</p><p> “她说她只会教书，下了讲台不知道还能干什?么?。”</p><p> “当然幸福啊，一辈子专心干一件事怎么?可能不幸福。”</p><p> 黄怀亦，卫绮云，张桂芬，门楼下的婆婆，还有很多谢安青见过的，没?见过的人，在回避了近六年之后，猝不及防开口，从第三方视角仔细回忆谢秋岚的一生?——她的圈子很小?，就方方正正一个?讲台；她教过的学生?很多，遍布全国各地。她在谢安青离开的那些年迎来送往，又带了很多届。</p><p> 黄怀亦说：“凡是她送走的，都是心头肉，没?有哪一个?不想，但她也?知道，分别是人生?的必修课，她得先学会了，才能去教那些即将经历的，正在经历的孩子怎么?接受。”</p><p> 谢安青坐在台阶上，望着集体照里自己模糊的背影，眼泪无声?而汹涌。</p><p> 她都不知道奶奶目送她放学的时候是笑着的，她还以为?只要是背影，都一样残忍，所以固执地，明知道奶奶有多爱她，还是反复猜测奶奶有没?有怪她。</p><p> 她荒谬地陷在自己的世?界里，把奶奶的心头肉折磨了整整六年。</p><p> 歉疚和?悔意铺天盖地。</p><p> 谢安青垂首，头埋在膝盖上肩膀发颤。</p><p> 黄怀亦把扇子交给卫绮云，走到谢安青身边，温声?说：“你婆想你不假，比你先学会分别也?不假。你爷，你爸的离开不都在教她？她早就学会了，才能一句不留一句不问地把你送走。她比你看得开，也?比你想得心疼你，她说这辈子唯一解不开的心结是让11岁的你承担了大人的矛盾，那与其说是你匆匆打了那个?电话，不如?说她一直在等的，就是你说想要回来。”</p><p> 谢安青声?在哽咽，泪如?雨下：“对?不起……”</p><p> 黄怀亦：“没?什?么?好对?不起的，人都是这样，越重要的越难性看待，现?在明白不晚。”</p><p> 黄怀亦摸了摸谢安青的头发，说：“青，抬头往前看。”</p><p> 谢安青反而将头埋得更深，哭声?死死咬在嘴唇里。她现?在的样子太软弱了，不是一村书记该有的模样。</p><p> 黄怀亦说：“听话。”</p><p> 谢安青肩膀抖索，某一瞬间像是听到了奶奶的声?音，她被蛊惑着抬头看向?屏幕——夏季灿烂的星河在她眼里，用力开花的山也?在她眼里。她看到谢秋岚给她刻的那枚私章钻了孔，挂在她没?有带走的笛子上，一步一步往顺光方向?走。</p><p> “这一山的花啊，当然是在等人来看。”</p><p> “来头可大。”</p><p> 谢秋岚对?着镜</p> ', ' ')('\n <p>头敲敲私章，笑容胜过了那一天里最美好的夕阳。</p><p> 水面动了，月光退潮失败……</p><p> 那一天谢安青高考顺利， 拿到了??想大学的通知书，谢秋岚走在放学路路上，忍不住和?黄怀亦炫耀。</p><p> 黄怀亦录下来了?。</p><p> “是谁说考a大就顺顺当当考上的啊？”</p><p> “我?孙女?。”</p> ', ' ')