<p> 其实，最早的时候，阿树连名字都没有。<br />
林地生平时叫他“狗儿”“狗碎”，邻居们就也跟着叫他“小狗”，偶尔有人说这名字太敷衍，林地生也只笑嘻嘻地说一声“贱名好养活”。<br />
至于妈妈，她一般不叫他，他试图和她说话的时候，她要么沉默，要么让他滚。<br />
林地生喜欢喝酒，喝醉了还爱打人，妈妈无法忍受，总是躲得远远的。但林地生找不见她就生气，生气了就更要找她，找回来让她挨更多的打。<br />
阿树不想这样，所以长大点懂事后，每当这种时候，他就小心翼翼地跟在林地生旁边，帮他倒酒，帮他点烟，分散他的注意力。偶尔林地生心情好不会对他怎样，但绝大多数时候，他可能倒着酒就会突然莫名其妙挨一巴掌。<br />
小孩力气小，挨了打抱不住东西，酒瓶子砸到地上碎了，林地生就让他清理干净，不许用扫把，得一片一片拿手捡。<br />
再长大点，他会在妈妈挨打的时候跪着求林地生别打了，可林地生只会更生气，说他是贱女人生的贱种，跟他不是一条心，连他一块打，打完了就把他塞进衣柜里锁起来，等什么时候想起来什么时候再把他放出来。<br />
最久的一次，林地生喝得烂醉，阿树一个人在衣柜里面从白天待到第二天天亮，期间哭喊也没有用。妈妈听见声音倒是试过救他出来，但柜门上挂了锁，钥匙只有林地生有，妈妈也没有一点办法。<br />
那次出来之后，阿树生了一场大病，养了很久才缓过劲来。<br />
当时照顾他的阿婆说他傻，让他不要再惹林地生了，说为那女人遭这么多罪有什么用，她又不管他，亲儿子病了连句关心也没有，一片真心都喂了狗。<br />
但阿树觉得没关系。<br />
毕竟妈妈是因为生了他才变得身体不好、变得不高兴，所以是他欠妈妈的，为了她，他怎样都是应该的。<br />
所以每次站在妈妈身前，阿树都是心甘情愿。<br />
妈妈不乐意干活儿，就他来干。妈妈做饭不好吃惹林地生生气，他就学着做。<br />
他多挨点打，妈妈就能少挨一点。<br />
他都愿意的。<br />
九岁那年，阿树意外听到了林地生和兄弟说话。<br />
兄弟是邻村来的，来找林地生喝酒，边喝边劝他说，这个女人算是废了，闷葫芦病秧子一个，现在不好看了，脾气又差，还不干活儿，娃也再生不了，没一点用，养着干嘛？浪费那一口饭，不如撇开算了，回头花点钱重新娶个懂事儿的，不比现在过得美。<br />
林地生应该是吧这话听进去了，因为从那天之后，他就不给妈妈吃饭了。<br />
吃饭的时候不让拿她的碗，阿树去拿就发脾气揍他，妈妈也是个脾气大的，见状索性转身走了，走回她那颗老榆树身边，坐着消磨时间。<br />
阿树记得，那是一个阳光宇岩污和煦的春日。<br />
他吃饭时趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半块馒头，洗完碗后偷溜出家门，跑到东坡的老榆树下去找妈妈。<br />
妈妈正在树下蜷腿坐着，撑着脸看向远处的山林，像是在出神。<br />
阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他滚，就悄悄靠近，把馒头从口袋里拿出来，拍拍干净，小心翼翼地伸手送过去。<br />
妈妈抬眼看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。<br />
因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他滚，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒头拍掉。<br />
但妈妈没有。<br />
妈妈只是看了那半块馒头很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒头，说了句“谢谢”。<br />
“不用……”<br />
阿树受宠若惊。<br />
有了这句感谢，他便试着更大胆一点。<br />
他悄悄地坐下，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一下午。<br />
当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。<br />
从那天过后，阿树天天都会给妈妈留食物，然后到老榆树下给她，和她坐一会儿。<br />
妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。<br />
但这对阿树来说已经很难得了。<br />
而他也知道，这些幸福都是他用食物换来的。<br />
意识到这点，他每天会少吃一点，再少吃一点，这样他就有多一点东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一点点。<br />
终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的下午突然开了口：<br />
“哎。”<br />
“嗯？”阿树有点意外地看向妈妈。<br />
他看见妈妈的侧脸，听见她说：<br />
“你的名字太难听了。”<br />
狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。<br />
“嗯。”阿树垂下眼，应了一声。<br />
“……我叫你阿树好了。”<br />
听见这话，阿树愣了一下。<br />
而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：<br />
“知道什么意思吗？”<br />
阿树点点头：“大树。”<br />
“嗯。”妈妈随手捡了一根树枝：<br />
“知道怎么写吗？”<br />
阿树摇摇头。<br />
于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。<br />
“这么写。这个字就念‘树’。”<br />
阿树也捡一根树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一点都不像。</p>
林地生平时叫他“狗儿”“狗碎”，邻居们就也跟着叫他“小狗”，偶尔有人说这名字太敷衍，林地生也只笑嘻嘻地说一声“贱名好养活”。<br />
至于妈妈，她一般不叫他，他试图和她说话的时候，她要么沉默，要么让他滚。<br />
林地生喜欢喝酒，喝醉了还爱打人，妈妈无法忍受，总是躲得远远的。但林地生找不见她就生气，生气了就更要找她，找回来让她挨更多的打。<br />
阿树不想这样，所以长大点懂事后，每当这种时候，他就小心翼翼地跟在林地生旁边，帮他倒酒，帮他点烟，分散他的注意力。偶尔林地生心情好不会对他怎样，但绝大多数时候，他可能倒着酒就会突然莫名其妙挨一巴掌。<br />
小孩力气小，挨了打抱不住东西，酒瓶子砸到地上碎了，林地生就让他清理干净，不许用扫把，得一片一片拿手捡。<br />
再长大点，他会在妈妈挨打的时候跪着求林地生别打了，可林地生只会更生气，说他是贱女人生的贱种，跟他不是一条心，连他一块打，打完了就把他塞进衣柜里锁起来，等什么时候想起来什么时候再把他放出来。<br />
最久的一次，林地生喝得烂醉，阿树一个人在衣柜里面从白天待到第二天天亮，期间哭喊也没有用。妈妈听见声音倒是试过救他出来，但柜门上挂了锁，钥匙只有林地生有，妈妈也没有一点办法。<br />
那次出来之后，阿树生了一场大病，养了很久才缓过劲来。<br />
当时照顾他的阿婆说他傻，让他不要再惹林地生了，说为那女人遭这么多罪有什么用，她又不管他，亲儿子病了连句关心也没有，一片真心都喂了狗。<br />
但阿树觉得没关系。<br />
毕竟妈妈是因为生了他才变得身体不好、变得不高兴，所以是他欠妈妈的，为了她，他怎样都是应该的。<br />
所以每次站在妈妈身前，阿树都是心甘情愿。<br />
妈妈不乐意干活儿，就他来干。妈妈做饭不好吃惹林地生生气，他就学着做。<br />
他多挨点打，妈妈就能少挨一点。<br />
他都愿意的。<br />
九岁那年，阿树意外听到了林地生和兄弟说话。<br />
兄弟是邻村来的，来找林地生喝酒，边喝边劝他说，这个女人算是废了，闷葫芦病秧子一个，现在不好看了，脾气又差，还不干活儿，娃也再生不了，没一点用，养着干嘛？浪费那一口饭，不如撇开算了，回头花点钱重新娶个懂事儿的，不比现在过得美。<br />
林地生应该是吧这话听进去了，因为从那天之后，他就不给妈妈吃饭了。<br />
吃饭的时候不让拿她的碗，阿树去拿就发脾气揍他，妈妈也是个脾气大的，见状索性转身走了，走回她那颗老榆树身边，坐着消磨时间。<br />
阿树记得，那是一个阳光宇岩污和煦的春日。<br />
他吃饭时趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半块馒头，洗完碗后偷溜出家门，跑到东坡的老榆树下去找妈妈。<br />
妈妈正在树下蜷腿坐着，撑着脸看向远处的山林，像是在出神。<br />
阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他滚，就悄悄靠近，把馒头从口袋里拿出来，拍拍干净，小心翼翼地伸手送过去。<br />
妈妈抬眼看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。<br />
因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他滚，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒头拍掉。<br />
但妈妈没有。<br />
妈妈只是看了那半块馒头很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒头，说了句“谢谢”。<br />
“不用……”<br />
阿树受宠若惊。<br />
有了这句感谢，他便试着更大胆一点。<br />
他悄悄地坐下，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一下午。<br />
当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。<br />
从那天过后，阿树天天都会给妈妈留食物，然后到老榆树下给她，和她坐一会儿。<br />
妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。<br />
但这对阿树来说已经很难得了。<br />
而他也知道，这些幸福都是他用食物换来的。<br />
意识到这点，他每天会少吃一点，再少吃一点，这样他就有多一点东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一点点。<br />
终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的下午突然开了口：<br />
“哎。”<br />
“嗯？”阿树有点意外地看向妈妈。<br />
他看见妈妈的侧脸，听见她说：<br />
“你的名字太难听了。”<br />
狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。<br />
“嗯。”阿树垂下眼，应了一声。<br />
“……我叫你阿树好了。”<br />
听见这话，阿树愣了一下。<br />
而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：<br />
“知道什么意思吗？”<br />
阿树点点头：“大树。”<br />
“嗯。”妈妈随手捡了一根树枝：<br />
“知道怎么写吗？”<br />
阿树摇摇头。<br />
于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。<br />
“这么写。这个字就念‘树’。”<br />
阿树也捡一根树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一点都不像。</p>