只是，让一个不具备“爱”这种能力的人去爱自己的小孩。<br />
这实在是一种奢望。<br />
令人意外的是，向坞却懂得。<br />
而大部分人都忘了，一直到上小学一年级之前，他都住在外婆家。<br />
老人把所有的爱倾注给自己的小外孙，向坞是懂爱的，同样也在外婆那里学会懦弱。<br />
遇事不骄不躁，凡事不争不抢……<br />
向坞和芳文洁不像，和素未谋面过的酒鬼父亲不像。<br />
他最像他的外婆。<br />
哪怕女儿任性地嫁给一个风评不好的男人，哪怕在几年后一句话不说就丢给她一个孩子，哪怕死后都没有一个像样的棺材，被草草收进骨灰盒里。<br />
这个慈祥而憨厚的女人从没有任何一句怨言。<br />
秋天，老家的麦田大片大片的灿金色，向坞沿着河边走，小书包挎在老人半坨的背上。<br />
小小的他回过头，便有一道身影替他挡住刺眼的阳光，外婆的手温柔地抚过他的脸蛋。<br />
他曾经被爱过。<br />
在那段模糊朦胧的记忆里，他被老人的爱填满了空洞的童年，乃至于后来回到母亲那里，他都牢牢记着外婆的话。<br />
“你妈妈这些年不容易，不要怪她，她其实很爱你。”<br />
长大后，尽管知道这是一句谎言，向坞还是决定闭上眼睛，闷头向前。<br />
不然他不知道该怎么面对——<br />
“我知道，其实你一直都恨我。”<br />
可就在前不久，他亲口对母亲说出这句话。<br />
谎言编织的牢笼被一击重锤砸下，先是从里面裂出一道裂纹，而后轰然倒塌。<br />
向坞逐渐想起十岁之前他与外婆相处的细节。<br />
原来他曾经拥有过，一份真正的爱，不是凭白无故生出来的，只是由于它太过短暂，他那时还小，什么都不懂。<br />
而在年幼的他看来，爱就是给予。<br />
是小心翼翼捧上去，还要忧心忡忡害怕那个人不接。<br />
他忘不掉每次母亲打电话来，外婆欣喜的神情，忘不掉母亲走时，她还站在家门口恋恋不舍地望呀望。<br />
爱是无尽的等待，是不求回报也没有回报。<br />
这些都是他从外婆那里学来的。<br />
于是在芳文洁身边，他也立即就接受了——如果自己没有价值，那么很快就会被抛弃。<br />
于是也接受自己的恋情不顺利，人人都把他当做可抛弃的附属品。至于他本人对此的想法——他曾经在外婆那里见证过了，所以丝毫不感到惊奇，甚至也没多难过。<br />
如果没有遇到叶泊语，向坞会过上更加平和宁静的生活吗？<br />
或许会的。<br />
但那完全是一种可预见的、潦草的无趣的人生。<br />
如果没有叶泊语，他可能没办法释然地对芳文洁说出那句：“妈妈，你可以恨我，我现在完全接受了。”<br />
这不是假话。<br />
曾经闭着眼睛磕磕绊绊走了一路的小孩，终于敢转回头直视那束阳光。<br />
没有再为他遮挡的身影，也没人再让他要爱妈妈。<br />
此后的路是全新的，完全属于他一个人。<br />
##<br />
香烟点着时，小小的火苗在向坞漆黑的眼眸里烧着。<br />
这是回到烧烤摊之前，他找方实然要的。<br />
叶泊语喝醉了，此刻正躺在他的床铺上翻来覆去，每一下翻身都能听到不那么结实的弹簧床响起一阵咯吱声。<br />
他睡得并不好。<br />
也是难为他了。<br />
放着自己公寓里那张两米二的大床没办法睡，只能挤在这间小小的带着霉味的出租屋。<br />
向坞指尖的烟燃着，将他整个人描摹成冷清的一道剪影。<br />
他不说话，只是吞吐烟雾的模样意外夺人眼目，可惜四下没有观众，他也只是静静抽他的烟。<br />
等到天亮之后，又会换回温柔的笑颜，面对叶泊语，好似今晚的一切没发生过。<br />
然而烟只燃了一半，叶泊语走过来把它掐掉了。<br />
向坞简直惊呆了。<br />
这也不怪他。<br />
任谁在以为对方正在睡梦里，这人突然鱼跃而起，一路走直线过来，眼神还分外沉着冷静，都会骇住。<br />
“啊。”向坞呆呆地抬起脑袋。<br />
叶泊语将烟熄灭了，动作不大熟练，踩了几下才碾灭。<br />
一回头望见向坞呆滞的神情，他抬起手按下对方的脑袋，“别抽了，大半夜的……睡觉。”<br />
语毕，二话不说，把向坞拉起来扔上床。<br />
向坞：“不、不……会塌的。”<br />
“不会塌。别动！我说不会就不会。”<br />
不知道是不是醉酒的缘故，叶泊语的语气有种说不出的强势。<br />
于是向坞就以被挟持的姿势，和叶泊语睡了后半夜。<br />
他整个人是懵的。<br />
想问叶泊语是酒醒了吗，但对方已经把眼睛闭上，他不好再出声，于是也这么凑活睡了。<br />
第二天一早，向坞醒来，小心翼翼试探：“你酒醒了？”<br />
叶泊语先是假笑一下，而后一本正经道：“没有，我正晕着呢，你能给我治治吗？”<br />
怎么治？<br />
话还没问出口，向坞的后脑就被一只手固定住，叶泊语俯下身。<br />
吻是青柠薄荷味。<br />
那之后，叶泊语还是每周雷打不动地出现在向坞的出租屋，并且更频繁。<br />
天气渐渐升温，脱掉沉重的棉服，呼吸都顺畅不少。
这实在是一种奢望。<br />
令人意外的是，向坞却懂得。<br />
而大部分人都忘了，一直到上小学一年级之前，他都住在外婆家。<br />
老人把所有的爱倾注给自己的小外孙，向坞是懂爱的，同样也在外婆那里学会懦弱。<br />
遇事不骄不躁，凡事不争不抢……<br />
向坞和芳文洁不像，和素未谋面过的酒鬼父亲不像。<br />
他最像他的外婆。<br />
哪怕女儿任性地嫁给一个风评不好的男人，哪怕在几年后一句话不说就丢给她一个孩子，哪怕死后都没有一个像样的棺材，被草草收进骨灰盒里。<br />
这个慈祥而憨厚的女人从没有任何一句怨言。<br />
秋天，老家的麦田大片大片的灿金色，向坞沿着河边走，小书包挎在老人半坨的背上。<br />
小小的他回过头，便有一道身影替他挡住刺眼的阳光，外婆的手温柔地抚过他的脸蛋。<br />
他曾经被爱过。<br />
在那段模糊朦胧的记忆里，他被老人的爱填满了空洞的童年，乃至于后来回到母亲那里，他都牢牢记着外婆的话。<br />
“你妈妈这些年不容易，不要怪她，她其实很爱你。”<br />
长大后，尽管知道这是一句谎言，向坞还是决定闭上眼睛，闷头向前。<br />
不然他不知道该怎么面对——<br />
“我知道，其实你一直都恨我。”<br />
可就在前不久，他亲口对母亲说出这句话。<br />
谎言编织的牢笼被一击重锤砸下，先是从里面裂出一道裂纹，而后轰然倒塌。<br />
向坞逐渐想起十岁之前他与外婆相处的细节。<br />
原来他曾经拥有过，一份真正的爱，不是凭白无故生出来的，只是由于它太过短暂，他那时还小，什么都不懂。<br />
而在年幼的他看来，爱就是给予。<br />
是小心翼翼捧上去，还要忧心忡忡害怕那个人不接。<br />
他忘不掉每次母亲打电话来，外婆欣喜的神情，忘不掉母亲走时，她还站在家门口恋恋不舍地望呀望。<br />
爱是无尽的等待，是不求回报也没有回报。<br />
这些都是他从外婆那里学来的。<br />
于是在芳文洁身边，他也立即就接受了——如果自己没有价值，那么很快就会被抛弃。<br />
于是也接受自己的恋情不顺利，人人都把他当做可抛弃的附属品。至于他本人对此的想法——他曾经在外婆那里见证过了，所以丝毫不感到惊奇，甚至也没多难过。<br />
如果没有遇到叶泊语，向坞会过上更加平和宁静的生活吗？<br />
或许会的。<br />
但那完全是一种可预见的、潦草的无趣的人生。<br />
如果没有叶泊语，他可能没办法释然地对芳文洁说出那句：“妈妈，你可以恨我，我现在完全接受了。”<br />
这不是假话。<br />
曾经闭着眼睛磕磕绊绊走了一路的小孩，终于敢转回头直视那束阳光。<br />
没有再为他遮挡的身影，也没人再让他要爱妈妈。<br />
此后的路是全新的，完全属于他一个人。<br />
##<br />
香烟点着时，小小的火苗在向坞漆黑的眼眸里烧着。<br />
这是回到烧烤摊之前，他找方实然要的。<br />
叶泊语喝醉了，此刻正躺在他的床铺上翻来覆去，每一下翻身都能听到不那么结实的弹簧床响起一阵咯吱声。<br />
他睡得并不好。<br />
也是难为他了。<br />
放着自己公寓里那张两米二的大床没办法睡，只能挤在这间小小的带着霉味的出租屋。<br />
向坞指尖的烟燃着，将他整个人描摹成冷清的一道剪影。<br />
他不说话，只是吞吐烟雾的模样意外夺人眼目，可惜四下没有观众，他也只是静静抽他的烟。<br />
等到天亮之后，又会换回温柔的笑颜，面对叶泊语，好似今晚的一切没发生过。<br />
然而烟只燃了一半，叶泊语走过来把它掐掉了。<br />
向坞简直惊呆了。<br />
这也不怪他。<br />
任谁在以为对方正在睡梦里，这人突然鱼跃而起，一路走直线过来，眼神还分外沉着冷静，都会骇住。<br />
“啊。”向坞呆呆地抬起脑袋。<br />
叶泊语将烟熄灭了，动作不大熟练，踩了几下才碾灭。<br />
一回头望见向坞呆滞的神情，他抬起手按下对方的脑袋，“别抽了，大半夜的……睡觉。”<br />
语毕，二话不说，把向坞拉起来扔上床。<br />
向坞：“不、不……会塌的。”<br />
“不会塌。别动！我说不会就不会。”<br />
不知道是不是醉酒的缘故，叶泊语的语气有种说不出的强势。<br />
于是向坞就以被挟持的姿势，和叶泊语睡了后半夜。<br />
他整个人是懵的。<br />
想问叶泊语是酒醒了吗，但对方已经把眼睛闭上，他不好再出声，于是也这么凑活睡了。<br />
第二天一早，向坞醒来，小心翼翼试探：“你酒醒了？”<br />
叶泊语先是假笑一下，而后一本正经道：“没有，我正晕着呢，你能给我治治吗？”<br />
怎么治？<br />
话还没问出口，向坞的后脑就被一只手固定住，叶泊语俯下身。<br />
吻是青柠薄荷味。<br />
那之后，叶泊语还是每周雷打不动地出现在向坞的出租屋，并且更频繁。<br />
天气渐渐升温，脱掉沉重的棉服，呼吸都顺畅不少。