祁舟再一次没办法开口说话。<br />
四川的天气很奇怪，九月还烈得宛如盛夏。<br />
午后的太阳是窗帘也挡不住的刺眼，姜守言翻着和程在野的聊天框，一直翻到了最顶上。<br />
—请求添加你为朋友<br />
—我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了<br />
姜守言又一条条往下看，这算是他困在家里的这么些天来，为数不多的娱乐活动。<br />
—我到家了<br />
—刚和paulo一起吃了饭，所以晚了点<br />
—paulo就是帮我出租房子的朋友<br />
—你吃饭了吗？<br />
—嗯<br />
……<br />
—明天是周六，他们约我一起去打沙滩排球<br />
—想问问你明天有没有别的安排<br />
—如果没有的话，你愿意一起来吗？<br />
—我刚好把衣服还给你<br />
—嗯<br />
……<br />
—我们四点半出发，到观景台应该刚好能赶上日出<br />
—记得多穿点衣服，山上比较冷<br />
—嗯<br />
—我有点睡不着，所以提前过来了<br />
—你也睡不着吗？<br />
—嗯<br />
“姜守言，不如我们现在就出发吧。”<br />
姜守言一条条翻着，眼睛忽地就有些看不清屏幕了。<br />
他眨掉泪水，脑子跟着这些聊天记录，看到海水，向日葵，沙滩，日落，日出，看到那些老旧又不失韵味的建筑，看到铺满街道的蓝花楹，看到程在野相机里的自己。<br />
看到山顶的雾，看到旷野的风，看到那双深情地注视着自己的，金棕色的眼睛。<br />
眼泪不受遏止地汹涌，他坐在沙发上，嚎啕大哭。<br />
明媚的时光缓慢在眼前流淌，融进心口不见天日的悲哀，在每一个绝望的夜晚拽着他。<br />
让他在痛苦得想死的时候，没有一刻想要死。<br />
*<br />
姜守言其实不是第一次有这样的情绪。<br />
更早一点他只会偷偷在夜里抹眼泪，第二天又若无其事背着书包去上学。<br />
他不解为什么母亲从来没给过他好脸色，为什么会无缘无故吼他打他骂他。<br />
导致他每次去给母亲送饭，都会站在门口徘徊很久，他不知道今天门里的母亲是温和的还是暴躁的。<br />
是的，母亲也有温柔的时候，会摸着姜守言的脸说，越长越像了，也会莫名其妙给他一耳光说，都是因为你！都是因为你！<br />
外婆每次都很心疼地看着他身上的伤口，但是她没有任何办法，一边是残疾的女儿，一边是年幼的孙子。<br />
她只能摸着姜守言的头说：“下次你不送进去，就放门口，她饿了会开门拿的。”<br />
“言言，你解一下你妈妈，她只是暂时接受不了自己的残疾，她会好的，会好的。”<br />
会好的吗？姜守言懵懂地想，已经这样四年了啊。<br />
后来放在门口的饭又是一连好几天没动过，连水都没碰一下。<br />
姜守言抿了抿嘴，实在没忍住，伸手开了门，推门的时候他感觉到了阻力，以为又是母亲把门堵上了。<br />
他边从推开的缝里挤进去，边小声说：“妈妈是我，我看看你。”<br />
然后他见到了他这辈子都没办法忘记的一幕。<br />
母亲睁着眼，用一条围巾把自己吊死在了门把手上。<br />
姜守言有很长一段时间都在做噩梦，每天过的很浑噩，幻听，睡不着觉，会经常在晚上莫名其妙哭。<br />
后来他考上了城里最好的初中，离家很远，需要住校。<br />
进入新环境让他的状态好了很多，只是他不像之前那么有活力，做的最多的事就是埋头学习，也没什么朋友。<br />
就这样一路学啊，考啊，考上了大学。<br />
他一点点长大，外婆也一点点变老，姜守言读大学的学费和生活费全部自己挣，每个月还能再省五百给外婆，等放假的时候全部拿给她。<br />
外婆老了，瘦了，也变矮了，皮肤松弛地堆在颈下，高兴地问放假回家的姜守言饿不饿，要不要吃点什么？<br />
姜守言站在檐下，说：“都可以。”<br />
“那就煮番茄鸡蛋面吧。”<br />
姜守言那时候真的觉得日子在变好，他快毕业了，很快就能参加工作，能挣钱了，能养着外婆了。<br />
之后也确实过了很温馨的几年，哪怕工作再累，进小区抬头看着家里还亮着的灯，他觉得都值得。<br />
只是命运好像格外喜欢和他开玩笑，姜守言至今还记得那天晚上，一个很平常的休息日，外婆做了一大桌子菜。<br />
姜守言放下手里的包，惊讶道：“今天是什么日子啊？吃这么好？”<br />
外婆瞪了他一眼：“平时给你吃的不好吗？”<br />
姜守言笑着洗手盛饭，说：“好好，你做的饭最好吃了。”<br />
“要叫祁舟他们下来吗？祁舟今天好像是早班。”<br />
以往每回休息日，只要能凑到一块，他们总会在姜守言家一起吃饭。<br />
外婆动作缓慢地端着汤说：“今天我们悄悄吃，不让他们来。”<br />
姜守言看见她进厨房又抽了两双筷子，指了指桌上两双说：“刚不抽了吗？怎么了？还是想让他们来啊？”<br />
外婆在原地愣了愣，又笑了笑。<br />
桌上外婆说了很多话。<br />
“你今年要满29了吧。”<br />
“不还有好几个月吗？”<br />
“是该成家了，”外婆戳着碗里的米饭，说，“遇到好的就试着处处看。”
四川的天气很奇怪，九月还烈得宛如盛夏。<br />
午后的太阳是窗帘也挡不住的刺眼，姜守言翻着和程在野的聊天框，一直翻到了最顶上。<br />
—请求添加你为朋友<br />
—我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了<br />
姜守言又一条条往下看，这算是他困在家里的这么些天来，为数不多的娱乐活动。<br />
—我到家了<br />
—刚和paulo一起吃了饭，所以晚了点<br />
—paulo就是帮我出租房子的朋友<br />
—你吃饭了吗？<br />
—嗯<br />
……<br />
—明天是周六，他们约我一起去打沙滩排球<br />
—想问问你明天有没有别的安排<br />
—如果没有的话，你愿意一起来吗？<br />
—我刚好把衣服还给你<br />
—嗯<br />
……<br />
—我们四点半出发，到观景台应该刚好能赶上日出<br />
—记得多穿点衣服，山上比较冷<br />
—嗯<br />
—我有点睡不着，所以提前过来了<br />
—你也睡不着吗？<br />
—嗯<br />
“姜守言，不如我们现在就出发吧。”<br />
姜守言一条条翻着，眼睛忽地就有些看不清屏幕了。<br />
他眨掉泪水，脑子跟着这些聊天记录，看到海水，向日葵，沙滩，日落，日出，看到那些老旧又不失韵味的建筑，看到铺满街道的蓝花楹，看到程在野相机里的自己。<br />
看到山顶的雾，看到旷野的风，看到那双深情地注视着自己的，金棕色的眼睛。<br />
眼泪不受遏止地汹涌，他坐在沙发上，嚎啕大哭。<br />
明媚的时光缓慢在眼前流淌，融进心口不见天日的悲哀，在每一个绝望的夜晚拽着他。<br />
让他在痛苦得想死的时候，没有一刻想要死。<br />
*<br />
姜守言其实不是第一次有这样的情绪。<br />
更早一点他只会偷偷在夜里抹眼泪，第二天又若无其事背着书包去上学。<br />
他不解为什么母亲从来没给过他好脸色，为什么会无缘无故吼他打他骂他。<br />
导致他每次去给母亲送饭，都会站在门口徘徊很久，他不知道今天门里的母亲是温和的还是暴躁的。<br />
是的，母亲也有温柔的时候，会摸着姜守言的脸说，越长越像了，也会莫名其妙给他一耳光说，都是因为你！都是因为你！<br />
外婆每次都很心疼地看着他身上的伤口，但是她没有任何办法，一边是残疾的女儿，一边是年幼的孙子。<br />
她只能摸着姜守言的头说：“下次你不送进去，就放门口，她饿了会开门拿的。”<br />
“言言，你解一下你妈妈，她只是暂时接受不了自己的残疾，她会好的，会好的。”<br />
会好的吗？姜守言懵懂地想，已经这样四年了啊。<br />
后来放在门口的饭又是一连好几天没动过，连水都没碰一下。<br />
姜守言抿了抿嘴，实在没忍住，伸手开了门，推门的时候他感觉到了阻力，以为又是母亲把门堵上了。<br />
他边从推开的缝里挤进去，边小声说：“妈妈是我，我看看你。”<br />
然后他见到了他这辈子都没办法忘记的一幕。<br />
母亲睁着眼，用一条围巾把自己吊死在了门把手上。<br />
姜守言有很长一段时间都在做噩梦，每天过的很浑噩，幻听，睡不着觉，会经常在晚上莫名其妙哭。<br />
后来他考上了城里最好的初中，离家很远，需要住校。<br />
进入新环境让他的状态好了很多，只是他不像之前那么有活力，做的最多的事就是埋头学习，也没什么朋友。<br />
就这样一路学啊，考啊，考上了大学。<br />
他一点点长大，外婆也一点点变老，姜守言读大学的学费和生活费全部自己挣，每个月还能再省五百给外婆，等放假的时候全部拿给她。<br />
外婆老了，瘦了，也变矮了，皮肤松弛地堆在颈下，高兴地问放假回家的姜守言饿不饿，要不要吃点什么？<br />
姜守言站在檐下，说：“都可以。”<br />
“那就煮番茄鸡蛋面吧。”<br />
姜守言那时候真的觉得日子在变好，他快毕业了，很快就能参加工作，能挣钱了，能养着外婆了。<br />
之后也确实过了很温馨的几年，哪怕工作再累，进小区抬头看着家里还亮着的灯，他觉得都值得。<br />
只是命运好像格外喜欢和他开玩笑，姜守言至今还记得那天晚上，一个很平常的休息日，外婆做了一大桌子菜。<br />
姜守言放下手里的包，惊讶道：“今天是什么日子啊？吃这么好？”<br />
外婆瞪了他一眼：“平时给你吃的不好吗？”<br />
姜守言笑着洗手盛饭，说：“好好，你做的饭最好吃了。”<br />
“要叫祁舟他们下来吗？祁舟今天好像是早班。”<br />
以往每回休息日，只要能凑到一块，他们总会在姜守言家一起吃饭。<br />
外婆动作缓慢地端着汤说：“今天我们悄悄吃，不让他们来。”<br />
姜守言看见她进厨房又抽了两双筷子，指了指桌上两双说：“刚不抽了吗？怎么了？还是想让他们来啊？”<br />
外婆在原地愣了愣，又笑了笑。<br />
桌上外婆说了很多话。<br />
“你今年要满29了吧。”<br />
“不还有好几个月吗？”<br />
“是该成家了，”外婆戳着碗里的米饭，说，“遇到好的就试着处处看。”