每天早晨六点准时起床，背两个小时曲谱再吃早饭，虽然进不了练功房，但读剧本、念台词，一天下来二十四小时仿佛不够用。<br />
伏秋正值炎夏，高温预警一连挂了好几天，姚知渝穿着运动套装，脖子上搭一条粉色毛巾，抱着猫浑身冒水似的走进叶筝房间：“你不开空调啊？都快热死了。”<br />
“开空调影响嗓子。”<br />
“专业。”姚知渝竖起大拇指，由衷称赞。<br />
标好音阶的曲谱铺满桌面，叶筝用水杯压在纸上，没理会他，左手敲着桌沿打板，阖眼唱了一小段懒画眉。<br />
窗外日照浮金碎花般注入玻璃杯中，水波随着板眼的节奏轻轻摇荡。<br />
这是姚知渝第一次听叶筝现场唱曲。<br />
起调是响堂的，刚而润，就像桌子上的清水，在器皿中有固定的形状，喝入口却是柔的、顺的。<br />
轮到假音“是”字时，顶上去的腔口连贯平滑，发声质感轻盈，换点咬字都挑不出瑕疵，头腔共鸣仿佛要贯穿屋顶。<br />
唱完一节，叶筝才拿起曲谱，翻到最后一页，咬下圆珠笔的笔盖，在谱子上画了两个标记。<br />
姚知渝放下猫，掸了掸衣服上的猫毛，嘴巴没合拢过：“你这水平待在组合里真是屈才了……不是，星航到底会不会利用人才啊？让你solo出道不好吗？跟队友一起假唱不嫌浪费？”<br />
“solo的话在圈子里没那么容易出头，捧一个男歌手又要花不少钱，星航不是什么大公司，当然想花最少的钱拿最大的收益。”<br />
入行前，叶筝也曾以为这是一个可以靠实力公平竞争的地方，只要他扎根提升自己，总有一天会遇上他的伯乐。<br />
但真实的娱乐圈完全不是他想的那么一回事。<br />
梦想不能当饭吃，一切的包装、展示，都仰靠于市场需求。<br />
褪去外表，他们都不过是进了加工厂的普通人，给你一扒、一绞、一压，运出来的全是一式一样的成品，明明众生平等得可笑，却因为贴上了价值连城的标签而变得万人瞩目。<br />
还记得以前经纪人说，粉丝之所以喜欢你们，不是你们的歌好听、不是你们的舞台表演出彩，而是你们能满足她们的心理需求。<br />
长相、名气、人设，才是你们需要关注的东西。<br />
多少实力派歌手谢幕于平凡的掌声之中。那不是一家娱乐公司所需要的。<br />
姚知渝还在为他抱不平，“那是星航高管太蠢了，捧人都不会捧，难怪这么多年一直都是小作坊。”<br />
叶筝不言语，姚知渝看他蹲下逗猫，裤管抽上一截，淤黑发紫的地方已经退化成黄绿色，脚腕也消肿了。<br />
“你现在走路还痛吗？”姚知渝问。<br />
“不痛，已经没事了。”<br />
“那明天吧，明天晚上我带你到工作室，和几个投资人一起吃顿饭。”<br />
“好。”<br />
·<br />
次日傍晚，东方泛红的云垂垂落下。<br />
叶筝吹干头发，换上简单的t和牛仔裤。<br />
收拾好东西下楼，坐进保姆车，司机给他递上一条巧克力，姚知渝躺在后座椅子上玩手机，看时间充裕，问他要不要吃点东西再去。<br />
“不用，我不饿。”<br />
“行，那老刘我们直接去工作室吧。”姚知渝打开按摩腰垫，适意地眯起半只眼。<br />
叶筝一粘上座椅就光速睡着了。再次醒来，车已经行进市区，四面八方全是广告灯牌，各颜各色浸化交融，整条街都白亮亮的。<br />
半小时后，保姆车驶至一座商厦的地下车库。叶筝解开安全带下车，和姚知渝一前一后往电梯走去。<br />
“十八楼。”姚知渝报出楼层，叶筝点下层数，按键关门。<br />
电梯载着二人徐缓攀升，叶筝看着指示板上跳动的红色数字，感觉身上骨头都重了二斤。<br />
“不用紧张。”姚知渝拍拍他肩头，“放轻松。”<br />
电梯抵达十八层，姚知渝迈着大步子出去，到工作室门前输密码。<br />
大门正上方挂着个中式牌匾，宋体雕刻的“昆玉”。<br />
姚知渝推开门，忽如其来和门后、化着大浓烟熏妆的费怡来了个眼对眼。<br />
“我@！#%￥”姚知渝差点咬到舌头，他退一步，抚着心口道，“我草你别吓我，你知道我胆子小！”<br />
费怡面无表情，扬起手中钥匙串，“我去洗手间。”<br />
“去去去。”姚知渝让开身，等费怡出门后，他领着叶筝往里走，“要喝点什么吗？”<br />
“水就好。”<br />
工作室没什么特别设计，中间并着两张长形木桌，电脑和草稿纸凌乱地堆放一起。长桌后方放着几个及腰高度的矮书柜，里面塞满各种语言的书籍，从小说到专业词典一应俱全。<br />
右侧墙壁上挂着个大日历，重要日子用红笔圈起来。日历下方的展览架摆了一排奖状和奖杯，以及许许多多的植物照片。<br />
姚知渝随便拉开一张椅子，“你先坐，我去给你倒杯水。”<br />
“谢谢。”<br />
叶筝一坐下，工作室大门咔嗒开了，又进来一个人。<br />
渔夫帽白背心花短裤人字拖，打扮得非常随性，手上提了两个塑料袋，像刚从菜市场买完菜回来的老大爷。<br />
“嗨。”顾明益拎着袋子走过来。姚知渝听见他的声音，从茶水间探出上半身，“要喝点什么不？有咖啡茶和白开水。”<br />
“不用，我买了几罐可乐过来。”<br />
顾明益到叶筝对面坐下，袋子放桌上，左右一看，问：“费怡呢？”<br />
叶筝说：“上卫生间去了。”<br />
“噢。”顾明益掏出几罐可乐，问叶筝要不要。<br />
“我喝水就行。”<br />
姚知渝拿着两个纸杯出来，将叶筝面前的废纸堆用手肘赶到一边，分一杯给他：“给。”<br />
他又问顾明益：“你进度怎么样了？”<br />
“运气好的话下个月月初能杀青。”顾明益做了个祈祷的手势，“希望一切顺利吧。”<br />
姚知渝笑：“确实，你顺利的话还能休息一段时间，要不顺利就得无缝进组了。”<br />
“乌鸦嘴。”顾明益掀开帽子，指着自己青灰色的眼圈，“我这两天加起来只睡了四个小时，您好人有好报，就别咒我了。”他转过手腕，智能手表自动唤醒，“这都几点了，如生又迟到——”<br />
“怎么一进来就听见有人说我坏话？”年轻女人挽着手提包踱进来，一头波浪卷发，笑容可掬，“先声明啊，我没迟到，是你们早到了。”<br />
姚知渝迎上前，“好好好，是我们早到了。来，给你介绍一下……”<br />
“我知道，叶先生。”蒋如生踩着细高跟走到叶筝面前，从真丝衬衫中伸出右手，“你好，我姓蒋，是如生传媒的负责人。也是《幻觉》的投资人之一。”<br />
“你好，”叶筝轻轻回握，“叫我叶筝就行。”<br />
“哦对了。差点忘了给你介绍。”特意绕到顾明益背后，姚知渝搂住他肩膀说，“这是我们的男二号，顾明益顾先生。”<br />
“好玩吗？”顾明益向后一伸懒腰，手掌抻到姚知渝身上，就了点力推开他，“等会儿吃什么啊，我饿了。”<br />
“吃外卖。”费怡不知道什么时候回来了，悄然无声地走近他们。
伏秋正值炎夏，高温预警一连挂了好几天，姚知渝穿着运动套装，脖子上搭一条粉色毛巾，抱着猫浑身冒水似的走进叶筝房间：“你不开空调啊？都快热死了。”<br />
“开空调影响嗓子。”<br />
“专业。”姚知渝竖起大拇指，由衷称赞。<br />
标好音阶的曲谱铺满桌面，叶筝用水杯压在纸上，没理会他，左手敲着桌沿打板，阖眼唱了一小段懒画眉。<br />
窗外日照浮金碎花般注入玻璃杯中，水波随着板眼的节奏轻轻摇荡。<br />
这是姚知渝第一次听叶筝现场唱曲。<br />
起调是响堂的，刚而润，就像桌子上的清水，在器皿中有固定的形状，喝入口却是柔的、顺的。<br />
轮到假音“是”字时，顶上去的腔口连贯平滑，发声质感轻盈，换点咬字都挑不出瑕疵，头腔共鸣仿佛要贯穿屋顶。<br />
唱完一节，叶筝才拿起曲谱，翻到最后一页，咬下圆珠笔的笔盖，在谱子上画了两个标记。<br />
姚知渝放下猫，掸了掸衣服上的猫毛，嘴巴没合拢过：“你这水平待在组合里真是屈才了……不是，星航到底会不会利用人才啊？让你solo出道不好吗？跟队友一起假唱不嫌浪费？”<br />
“solo的话在圈子里没那么容易出头，捧一个男歌手又要花不少钱，星航不是什么大公司，当然想花最少的钱拿最大的收益。”<br />
入行前，叶筝也曾以为这是一个可以靠实力公平竞争的地方，只要他扎根提升自己，总有一天会遇上他的伯乐。<br />
但真实的娱乐圈完全不是他想的那么一回事。<br />
梦想不能当饭吃，一切的包装、展示，都仰靠于市场需求。<br />
褪去外表，他们都不过是进了加工厂的普通人，给你一扒、一绞、一压，运出来的全是一式一样的成品，明明众生平等得可笑，却因为贴上了价值连城的标签而变得万人瞩目。<br />
还记得以前经纪人说，粉丝之所以喜欢你们，不是你们的歌好听、不是你们的舞台表演出彩，而是你们能满足她们的心理需求。<br />
长相、名气、人设，才是你们需要关注的东西。<br />
多少实力派歌手谢幕于平凡的掌声之中。那不是一家娱乐公司所需要的。<br />
姚知渝还在为他抱不平，“那是星航高管太蠢了，捧人都不会捧，难怪这么多年一直都是小作坊。”<br />
叶筝不言语，姚知渝看他蹲下逗猫，裤管抽上一截，淤黑发紫的地方已经退化成黄绿色，脚腕也消肿了。<br />
“你现在走路还痛吗？”姚知渝问。<br />
“不痛，已经没事了。”<br />
“那明天吧，明天晚上我带你到工作室，和几个投资人一起吃顿饭。”<br />
“好。”<br />
·<br />
次日傍晚，东方泛红的云垂垂落下。<br />
叶筝吹干头发，换上简单的t和牛仔裤。<br />
收拾好东西下楼，坐进保姆车，司机给他递上一条巧克力，姚知渝躺在后座椅子上玩手机，看时间充裕，问他要不要吃点东西再去。<br />
“不用，我不饿。”<br />
“行，那老刘我们直接去工作室吧。”姚知渝打开按摩腰垫，适意地眯起半只眼。<br />
叶筝一粘上座椅就光速睡着了。再次醒来，车已经行进市区，四面八方全是广告灯牌，各颜各色浸化交融，整条街都白亮亮的。<br />
半小时后，保姆车驶至一座商厦的地下车库。叶筝解开安全带下车，和姚知渝一前一后往电梯走去。<br />
“十八楼。”姚知渝报出楼层，叶筝点下层数，按键关门。<br />
电梯载着二人徐缓攀升，叶筝看着指示板上跳动的红色数字，感觉身上骨头都重了二斤。<br />
“不用紧张。”姚知渝拍拍他肩头，“放轻松。”<br />
电梯抵达十八层，姚知渝迈着大步子出去，到工作室门前输密码。<br />
大门正上方挂着个中式牌匾，宋体雕刻的“昆玉”。<br />
姚知渝推开门，忽如其来和门后、化着大浓烟熏妆的费怡来了个眼对眼。<br />
“我@！#%￥”姚知渝差点咬到舌头，他退一步，抚着心口道，“我草你别吓我，你知道我胆子小！”<br />
费怡面无表情，扬起手中钥匙串，“我去洗手间。”<br />
“去去去。”姚知渝让开身，等费怡出门后，他领着叶筝往里走，“要喝点什么吗？”<br />
“水就好。”<br />
工作室没什么特别设计，中间并着两张长形木桌，电脑和草稿纸凌乱地堆放一起。长桌后方放着几个及腰高度的矮书柜，里面塞满各种语言的书籍，从小说到专业词典一应俱全。<br />
右侧墙壁上挂着个大日历，重要日子用红笔圈起来。日历下方的展览架摆了一排奖状和奖杯，以及许许多多的植物照片。<br />
姚知渝随便拉开一张椅子，“你先坐，我去给你倒杯水。”<br />
“谢谢。”<br />
叶筝一坐下，工作室大门咔嗒开了，又进来一个人。<br />
渔夫帽白背心花短裤人字拖，打扮得非常随性，手上提了两个塑料袋，像刚从菜市场买完菜回来的老大爷。<br />
“嗨。”顾明益拎着袋子走过来。姚知渝听见他的声音，从茶水间探出上半身，“要喝点什么不？有咖啡茶和白开水。”<br />
“不用，我买了几罐可乐过来。”<br />
顾明益到叶筝对面坐下，袋子放桌上，左右一看，问：“费怡呢？”<br />
叶筝说：“上卫生间去了。”<br />
“噢。”顾明益掏出几罐可乐，问叶筝要不要。<br />
“我喝水就行。”<br />
姚知渝拿着两个纸杯出来，将叶筝面前的废纸堆用手肘赶到一边，分一杯给他：“给。”<br />
他又问顾明益：“你进度怎么样了？”<br />
“运气好的话下个月月初能杀青。”顾明益做了个祈祷的手势，“希望一切顺利吧。”<br />
姚知渝笑：“确实，你顺利的话还能休息一段时间，要不顺利就得无缝进组了。”<br />
“乌鸦嘴。”顾明益掀开帽子，指着自己青灰色的眼圈，“我这两天加起来只睡了四个小时，您好人有好报，就别咒我了。”他转过手腕，智能手表自动唤醒，“这都几点了，如生又迟到——”<br />
“怎么一进来就听见有人说我坏话？”年轻女人挽着手提包踱进来，一头波浪卷发，笑容可掬，“先声明啊，我没迟到，是你们早到了。”<br />
姚知渝迎上前，“好好好，是我们早到了。来，给你介绍一下……”<br />
“我知道，叶先生。”蒋如生踩着细高跟走到叶筝面前，从真丝衬衫中伸出右手，“你好，我姓蒋，是如生传媒的负责人。也是《幻觉》的投资人之一。”<br />
“你好，”叶筝轻轻回握，“叫我叶筝就行。”<br />
“哦对了。差点忘了给你介绍。”特意绕到顾明益背后，姚知渝搂住他肩膀说，“这是我们的男二号，顾明益顾先生。”<br />
“好玩吗？”顾明益向后一伸懒腰，手掌抻到姚知渝身上，就了点力推开他，“等会儿吃什么啊，我饿了。”<br />
“吃外卖。”费怡不知道什么时候回来了，悄然无声地走近他们。