('\n <p> 就记忆所及的过往，只有坐在副驾──安全带勒得肩膀很痛──安静看爸爸不发一语开车、露出若有所思的表情、不耐烦用指头敲打方向盘。指腹触击方向盘的皮革所发出的声音让小晓雯十分焦虑──不知爸爸要把她载去哪更加剧她心里的不适。</p><p> 「去哪里？」起初她还敢问──因为年纪够小，能提醒乖戾、易怒的爸爸「这不是经得起打、骂的小朋友。」</p><p> 他会倒抽一口气，假装不生气、好声好气说：「去找你马麻呀。」</p><p> 「……去哪……里？」稍微长大些，她慢慢懂得看大人脸色。</p><p> 他开始咂嘴、表现得不耐烦，握拳敲击喇叭纽向前方开得很慢的车抗议，半怒吼：「去找你妈──你妈坏坏，又到处乱跑了。」</p><p> 「去……」她渐渐什么都不说了，只是深呼吸、吐气，闭嘴。</p><p> 「闭嘴！给我安静坐好！」</p><p> 她最后什么也不说了，静静瞪着挡风玻璃不断播送的不同风景──熟悉的住家附近的街道，抑或外县市不熟悉的街景──随便；反正她哪里都去不了，只能让渐渐变得陌生的亲人，载着自己的身体到更加陌生的异域──随便。</p><p> 她爸通常会找到吃饭的地方或提供酒水的咖啡厅，就把车停在门口（或对街），把小晓雯扔在（绑在）副驾，一个人气冲冲拧开车门，一边大吼「给我坐好──敢解开安全带试试看，信不信我揍你──」又用力甩上车门，往店门口小跑步过去──几乎要用脚踹开门──用膝盖顶开店家的门（不管是不是自动门。）</p><p> 坐在副驾的小晓雯，透过落地窗──她妈正和另一个不认识的男子约会──眼睁睁看她爸气冲冲把她妈拽出店外，看她用力挣扎，又用力掌摑使她屈服。</p><p> 陌生男子吓都吓傻了，哪顾得及去劝架（呃不，他就是「偷吃」的对象，怎么还有脸对抗人夫──嗯？）</p><p> 小晓雯只见过一次有男人反抗──但下场很惨：她指的是她爸。</p><p> 她爸被年轻十来岁的青年一拳搏倒在地，当场昏死过去──两个鼻孔流出鲜血。</p><p> 这不是最过分的──噢，那个男的是满暴力的，加上一身肌肉，绝不是简单货色──那男的发觉自己被她母亲骗了（她肯定骗人家她单身或刚离婚）便狠狠掌摑她，还咒骂她「贱……子。」</p><p> 当时，小晓雯年纪还太小，不太确定那男的到底还骂了什么、什么「……道被……到烂……」什么的──反正很难听就是了。</p><p> 那次经验才让小晓雯理解：她的父亲并非她更小的时候相信的、并非无人能敌的超人──这位她该称作父亲的男人，只不过是个可悲、渐渐垂老的懦夫。</p><p> 她多年后才想通这一切──患早年失智的父亲却老到记忆衰退得差不多了（要勉强他老人家回忆──也要看他是不是将其埋葬在记忆深处，连同失败的婚姻埋在一起──被陌生男子痛扁的经验，似乎太勉强了。）</p><p> 终于到了被迫抉择的时刻──她依旧只能乖乖听话：听妈说「听你爸的话，要认真念书喔」跟爸说的「听话，乖乖坐进车子里面；来，跟妈妈说再见。」</p><p> 「随便啦──分居也好。」这是小晓雯的心里话。</p><p> 她从来没跟任何人说。</p><p> 随便。</p><p> 所以，她只是耸肩，故意表现不在乎的样子──哪怕是，骗骗自己都好──「随便啦，你们两个都一个样──」</p><p> 难怪结这什么烂婚。</p><p> 无论哪个谁，要是在车上吵架──就拜託──赶快吵出个结论，好让她耳根子清静些──反正这两个只会吵──好让她耳根子清静些──拜託你们快分开。</p><p> 她时常深夜人静，被脑中嗡嗡作响的声音吵到睡不着觉的时候，就开始检讨自己对婚姻的看法：干嘛要有「婚姻？」──两个人就彼此不爽啊，不爽就分一分──不爽根本打从一开始就不要结──鏘鏘：又抵达「结什么烂婚」这个结论。</p><p> 结论总是挺悲观的。</p><p> 这更加困扰着想当个「正常女性」的卞晓雯，总令她辗转难眠。</p><p> 换小雯沉默下来了。</p><p> 天明找不到适合的话语来突破现状。他觉得应该更积极说点话──毕竟话题是他开啟的──有责任讲点什么，以延续话题的光火。念头一转，闭上嘴或许是更好的策略。与其乱扯一堆，不小心说溜嘴什么，不如享受静默、寧静地注视她的脸庞。</p><p> 对方不发一语，反而让她有点紧张。</p><p> 她忽然想到：两人独处的此时此刻，不正是问他的绝佳时机吗？与其自己一头热在脑袋里挑选适合聊天的话题，或许更应该把球拋给对方，让他主动说点什么。</p><p> 「欸，」她决定出手，「问你喔？」</p><p> 天明专注在晓雯半开闔的嘴唇上──好似随时要讲下去，却又没有任何一个声音自那魅惑的双半月弯渗漏出来，反而更诱人遐思。盯着她苍白、无血色的双唇，不明缘由，竟让他心跳加速。</p><p> 「你记不记得……」小雯又收回话语了。如此反覆不前的状态可能才持续一、两分鐘；对天明来说，</p> ', ' ')('\n <p>却有如一场不愿清醒的美梦。</p><p> 小雯今天很奇怪。这种感觉变得越来越强烈。</p><p> 说不上来，一路上她好像一直有话要说，却扭扭捏捏，很怪──他自己好像也好不到哪里去──还不是在关键时刻又「龟」缩回去？</p><p> 还是，其实是他自己很奇怪？他有点分不清楚到底哪一方奇怪些。</p><p> 透过落地窗，天明看到一个高大的背影，掠过窗边的商品架。</p><p> 「先等一下喔。」他突然站起。</p><p> 他跨过椅子。</p><p> 「嗯，不陪我？」晓雯打算撒娇，却觉得太勉强，只好作罢。</p><p> 她叹了口气，挥挥手，示意天明进去找那个搞到所有人都不愉快的傢伙。</p><p> 小雯的反应不禁让天明打了冷颤。</p><p> 「好啦，那我……就进去看他怎么样囉──你在这边等一下喔。」</p><p> 小雯双臂抱胸，摇了摇头，才从小提包取出手机，撩起落到鼻尖的一綹髪，梳至耳后，另手滑手机。</p><p> 晓雯的反应着实吓到张天明。</p><p> 他几乎没看过她这种反应，一时手足无措。他觉得些许愧疚：就这么把女生拋在后面并不符合他从小到大被教育应当做的事。</p><p> 然而，他现在暂时躲进便利商店，却为逃过一劫而感到安心。</p> ', ' ')