“凭着我的良心起誓，”莫里斯拿着扫把说，“塔齐欧不会被任何人抓走。”<br />
“可你只不过是个平民，”老人潸然泪下，“你不是英格兰人，更不是有钱有权的英格兰贵族！在这里，你连保护他的资格都没有。但英格兰人，却能够随时随地要他的命。”<br />
可怜的老人啊！<br />
他不知道的是，他孙儿早就死了，夺取他性命的并不是英格兰人——是巨浪，是海神，是他本就悲催的命运。<br />
“好孩子，走之前抱抱爷爷。”<br />
人类趔趔趄趄地挪到面前，塔齐欧轻轻抱住他，爷爷瘦得可怕，骨头软软的，仿佛稍不留神就会散架。那颗心脏跳得越来越慢，声音越来越小，直到彻底平息。<br />
两行热泪划过脸颊。<br />
“莫里斯……”塔齐欧想起海盗船上的三具尸体，“我不想爷爷被火烧掉。”<br />
第25章<br />
25<br />
这是塔齐欧住在沃里克郡斯特拉特福镇的第19天。将爷爷和母亲安葬后，莫里斯就把他带到了这里——厄斯金勋爵的旧宅。<br />
庭院差不多是路易斯总督府的两倍大，浮华风。几乎没什么人来串门，只有第一天上午，戴温·伯伊德先生送过来一名男管家和十多个女仆，说这些人会替莫里斯照顾他的饮食起居。<br />
莫里斯对此欣然接受，因为他在18天前就抛下他独自去了伦敦，并表示一个月内回来。至于是去干什么，塔齐欧只捕捉到三个关键词：<br />
国王、授衔、聚会。<br />
他把脸埋在软蓬蓬的枕头里。<br />
不得不承认，莫里斯的床让他睡得很安稳，要是被子再薄点就更好了。两分钟后，他翻了个身，将天花板上的彩绘云朵与百合花一并卷入那新绿色的眼睛里。<br />
小镇上人不多，当然也不算少。目前在若干张面孔中，他唯一记住了他的邻居。<br />
一个年过半百的剧作家——威廉·莎士比亚先生。<br />
记得那是和管家发生争执的下午——<br />
“请问，浴室在哪儿？”<br />
塔齐欧抖了抖发黏的睡衣。<br />
然而这个把自己裹得密不透风的面瘫人类并没有直接回答他的问题：“您去浴室干什么，先生？”他的身材和着装跟他们在南极看到的企鹅别无二致。<br />
“我……我去洗澡。”<br />
作为水母，他已经很久没沾水了，再这样下去指不定哪天一觉醒来就会变成水母干。<br />
“浴室的水会害您染上恶疾，先生。”<br />
这只人类的思维有点奇怪。<br />
塔齐欧不太想和他理论：“那我不洗，您告诉我浴室在哪儿就行。”<br />
“恕难从命，先生。”<br />
“这里有浴室吗？”<br />
“有的，先生。”<br />
“浴室是用来干什么的？”<br />
“用来洗浴的，先生。”<br />
塔齐欧深吸一口气：“那我可以用它来洗浴吗？”<br />
“抱歉，浴室的水会害您染上恶疾，先生。”<br />
最终他得出结论：和别处不一样，厄斯金勋爵家的水是用来自杀的。请求无果，他只好随便找了个借口出去转转，但不敢走远，于是敲开了邻居家的门。<br />
所幸莎士比亚一家不会用浴室自杀。<br />
塔齐欧在那里美美地洗了个澡，并换上对方为他提供的荷叶边白衬衫和钢蓝色束腰裤。衣服不太合身，总体有点儿小。<br />
那是个非常迷人的夜晚，他和这位拥有崇高艺术灵魂的人类在阁楼的小床上促膝长谈。<br />
旁边的书架里堆着修订版的剧本和诗集，桌上、地上铺满了风干或未风干的手稿。在时针挽留分针的一分钟里，他们打开窗户，效仿纸张和斜风细雨跳起了夜的华尔兹。<br />
剧作家和塔齐欧似乎有说不完的话题——他们从罗马帝国的第一位叙利亚皇帝埃拉伽巴路斯，聊到法国亨利三世的密友乔尤斯公爵，再到非洲北部的古代城邦迦太基；从英格兰国王爱德华二世的佞臣皮尔斯·加维斯顿，聊到首演于曼都瓦宫廷的歌剧《奥菲欧》，再到牧师主持圣餐时穿的无袖长袍。<br />
后来，塔齐欧鬼使神差地讲起了自己的经历。<br />
“我和莫里斯是在一座火山岛认识的。当时他想杀我，结果很明显——他不敢，甚至还赖上了我。当天我们遇到了沙俄海军弗朗茨，但那其实是一只坏鸟。是的，我们险些死在了他的手上。之后我在弗吉尼亚认识了一个烟农，他也是个坏家伙。很快我们在丹尼团长的怪诞马戏棚重聚，在林子里偶遇尤卡坦玛雅人蛇牙，他给我们分了些熊肉。当晚我们又被路易斯总督带走，他和莫里斯因贪吃感染了疫病，我不得不去西班牙军区找大卫医生，结果疫病莫名其妙地没了。我们南下的路上又碰到葡萄牙殖民……”<br />
讲到一半，他突然害羞起来：“我是不是说得有点儿多了？”<br />
“不多不多，”老先生笑盈盈地拍了拍他的脖子，“你的言语简洁而丰富，正如我在剧本《哈姆雷特》中所写——简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰的句子。讲完它，孩子。我会用至生动简练的语言，让你们的故事与世长存。”<br />
就这样，天近拂晓，塔齐欧才抱着一堆《哈姆雷特》手稿从邻居家出来。<br />
※<br />
花朵在他眼中化作一层层雪白的光圈。<br />
随后，光圈慢慢收拢，排列组合成一个全新的却令他无比熟悉的画面：<br />
一条半透明的膜状物从他身边漂过。<br />
在它后方，是海神波塞冬的石像，以及数万只携带暗红消化系统的水母。<br />
怎么回事？<br />
塔齐欧不可置信地看着周遭的一切。<br />
他伸手向波塞冬，上面的绿藻纤柔绵软。<br />
“快回去。”<br />
他听到石像内部发出声音，是他自己的声音。<br />
回去？回哪里去？<br />
他想问，但嘴巴怎么也张不开。<br />
塔齐欧注视着那条薄膜——它被水流打得支离破碎，最后融到浩瀚的海洋雪当中，沦为底层生物的珍馐美馔。<br />
像突然清醒，他摸着自己跳动的心脏。<br />
这一切，好像——<br />
只是一场梦。<br />
他没有接收到什么任务，也不曾遇到过什么人。<br />
他只是一个……<br />
不小心堕入梦魇的人类。<br />
不，不可能。<br />
身体的原主人早就死了，现在活着的是水母，是死过76532次后来又在陆地上实现了第76533次分化的浮游生物——是借人类之躯上岸的异种，而不是苟且偷安攫走了水母生命的人类！<br />
这一刻，塔齐欧终于能够张开嘴巴。只是，他并没有像想象中那样在水里自由地呼吸。<br />
恐怖的水压一瞬间夺走了他的视觉和听觉。<br />
血液从耳道涌出，在附近扩散开来。那双手臂狂乱地挥舞着，不经意间碰到了他的两颗眼球。他抓住它们，用力一扯，将大脑里的那部分肌肉连根拔起。他丢掉它们，开始发疯地抓挠着自己的身体，直到血肉塞满指缝，甲盖掀开，露出跳动的肌群。<br />
残存的意识撕咬着他的灵魂——<br />
小鲸鲨没有救过他、巴维尔缝制的鞋依旧会穿在他父亲的脚上、莫里斯也从未出现在他的生命里……<br />
他只是一个遇难的人类，一个被自然界抛弃的可怜家伙，一个自私地窃走水母生命却依旧无法存活的窝囊废。<br />
无望。<br />
徒留无望。<br />
他在无望中努力求生，就像在无望中接受死亡。<br />
无望中，塔齐欧渐渐恢复了视力。<br />
此刻，他眼前不再是海神和水母。<br />
是人类。<br />
一个坐在他身上的人类——那位管家，正用肥胖油腻的双手掐着他的脖子，妄图置他于死地。<br />
他这才发觉刚刚那是鬼菌毒素引发的后遗症。<br />
惊悚，实在是太惊悚了。当初不过是在树林里捡起这样一枚野生菌闻了闻，就让他足足昏迷了九十多天。谁承想时隔数月，毒素非但没被排尽，还险些颠覆了水母的自我认知！<br />
塔齐欧看着这只要杀他的人类，没有挣扎，也没有哭泣。一阵窸窸窣窣，毒丝越过被窝里的手稿，深深扎进管家的后脖颈。<br />
它们操纵人类按照人类自己的记忆走进浴室。<br />
“莫里斯，我们的管家在浴室里自杀了。”<br />
第26章 剧本杀 01<br />
26<br />
在数以万计的剧本手稿当中，有那么一个字母，能够通往文字背后的世界——这是塔齐欧半夜从莫里斯卧室闪现到艾尔西诺城堡露台后才发现的秘密。<br />
在此之前——<br />
“我可太喜欢威尔笔下的故事了，虽然好多单词都不认识……”塔齐欧平摊在床上，用一张稿纸盖住脸说，“要不你读给我听吧，莫里斯。你的声音有种魔力，说不定你一读我就懂了。”<br />
莫里斯掀开纸张，端给他一杯加奶的红茶：“这东西没什么好看的，也只有你会把这堆用过的废纸当宝贝。收拾干净，然后回房间睡觉。”说着他坐到书桌前，拿起孔雀尾毛蘸水笔开始写字。
“可你只不过是个平民，”老人潸然泪下，“你不是英格兰人，更不是有钱有权的英格兰贵族！在这里，你连保护他的资格都没有。但英格兰人，却能够随时随地要他的命。”<br />
可怜的老人啊！<br />
他不知道的是，他孙儿早就死了，夺取他性命的并不是英格兰人——是巨浪，是海神，是他本就悲催的命运。<br />
“好孩子，走之前抱抱爷爷。”<br />
人类趔趔趄趄地挪到面前，塔齐欧轻轻抱住他，爷爷瘦得可怕，骨头软软的，仿佛稍不留神就会散架。那颗心脏跳得越来越慢，声音越来越小，直到彻底平息。<br />
两行热泪划过脸颊。<br />
“莫里斯……”塔齐欧想起海盗船上的三具尸体，“我不想爷爷被火烧掉。”<br />
第25章<br />
25<br />
这是塔齐欧住在沃里克郡斯特拉特福镇的第19天。将爷爷和母亲安葬后，莫里斯就把他带到了这里——厄斯金勋爵的旧宅。<br />
庭院差不多是路易斯总督府的两倍大，浮华风。几乎没什么人来串门，只有第一天上午，戴温·伯伊德先生送过来一名男管家和十多个女仆，说这些人会替莫里斯照顾他的饮食起居。<br />
莫里斯对此欣然接受，因为他在18天前就抛下他独自去了伦敦，并表示一个月内回来。至于是去干什么，塔齐欧只捕捉到三个关键词：<br />
国王、授衔、聚会。<br />
他把脸埋在软蓬蓬的枕头里。<br />
不得不承认，莫里斯的床让他睡得很安稳，要是被子再薄点就更好了。两分钟后，他翻了个身，将天花板上的彩绘云朵与百合花一并卷入那新绿色的眼睛里。<br />
小镇上人不多，当然也不算少。目前在若干张面孔中，他唯一记住了他的邻居。<br />
一个年过半百的剧作家——威廉·莎士比亚先生。<br />
记得那是和管家发生争执的下午——<br />
“请问，浴室在哪儿？”<br />
塔齐欧抖了抖发黏的睡衣。<br />
然而这个把自己裹得密不透风的面瘫人类并没有直接回答他的问题：“您去浴室干什么，先生？”他的身材和着装跟他们在南极看到的企鹅别无二致。<br />
“我……我去洗澡。”<br />
作为水母，他已经很久没沾水了，再这样下去指不定哪天一觉醒来就会变成水母干。<br />
“浴室的水会害您染上恶疾，先生。”<br />
这只人类的思维有点奇怪。<br />
塔齐欧不太想和他理论：“那我不洗，您告诉我浴室在哪儿就行。”<br />
“恕难从命，先生。”<br />
“这里有浴室吗？”<br />
“有的，先生。”<br />
“浴室是用来干什么的？”<br />
“用来洗浴的，先生。”<br />
塔齐欧深吸一口气：“那我可以用它来洗浴吗？”<br />
“抱歉，浴室的水会害您染上恶疾，先生。”<br />
最终他得出结论：和别处不一样，厄斯金勋爵家的水是用来自杀的。请求无果，他只好随便找了个借口出去转转，但不敢走远，于是敲开了邻居家的门。<br />
所幸莎士比亚一家不会用浴室自杀。<br />
塔齐欧在那里美美地洗了个澡，并换上对方为他提供的荷叶边白衬衫和钢蓝色束腰裤。衣服不太合身，总体有点儿小。<br />
那是个非常迷人的夜晚，他和这位拥有崇高艺术灵魂的人类在阁楼的小床上促膝长谈。<br />
旁边的书架里堆着修订版的剧本和诗集，桌上、地上铺满了风干或未风干的手稿。在时针挽留分针的一分钟里，他们打开窗户，效仿纸张和斜风细雨跳起了夜的华尔兹。<br />
剧作家和塔齐欧似乎有说不完的话题——他们从罗马帝国的第一位叙利亚皇帝埃拉伽巴路斯，聊到法国亨利三世的密友乔尤斯公爵，再到非洲北部的古代城邦迦太基；从英格兰国王爱德华二世的佞臣皮尔斯·加维斯顿，聊到首演于曼都瓦宫廷的歌剧《奥菲欧》，再到牧师主持圣餐时穿的无袖长袍。<br />
后来，塔齐欧鬼使神差地讲起了自己的经历。<br />
“我和莫里斯是在一座火山岛认识的。当时他想杀我，结果很明显——他不敢，甚至还赖上了我。当天我们遇到了沙俄海军弗朗茨，但那其实是一只坏鸟。是的，我们险些死在了他的手上。之后我在弗吉尼亚认识了一个烟农，他也是个坏家伙。很快我们在丹尼团长的怪诞马戏棚重聚，在林子里偶遇尤卡坦玛雅人蛇牙，他给我们分了些熊肉。当晚我们又被路易斯总督带走，他和莫里斯因贪吃感染了疫病，我不得不去西班牙军区找大卫医生，结果疫病莫名其妙地没了。我们南下的路上又碰到葡萄牙殖民……”<br />
讲到一半，他突然害羞起来：“我是不是说得有点儿多了？”<br />
“不多不多，”老先生笑盈盈地拍了拍他的脖子，“你的言语简洁而丰富，正如我在剧本《哈姆雷特》中所写——简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰的句子。讲完它，孩子。我会用至生动简练的语言，让你们的故事与世长存。”<br />
就这样，天近拂晓，塔齐欧才抱着一堆《哈姆雷特》手稿从邻居家出来。<br />
※<br />
花朵在他眼中化作一层层雪白的光圈。<br />
随后，光圈慢慢收拢，排列组合成一个全新的却令他无比熟悉的画面：<br />
一条半透明的膜状物从他身边漂过。<br />
在它后方，是海神波塞冬的石像，以及数万只携带暗红消化系统的水母。<br />
怎么回事？<br />
塔齐欧不可置信地看着周遭的一切。<br />
他伸手向波塞冬，上面的绿藻纤柔绵软。<br />
“快回去。”<br />
他听到石像内部发出声音，是他自己的声音。<br />
回去？回哪里去？<br />
他想问，但嘴巴怎么也张不开。<br />
塔齐欧注视着那条薄膜——它被水流打得支离破碎，最后融到浩瀚的海洋雪当中，沦为底层生物的珍馐美馔。<br />
像突然清醒，他摸着自己跳动的心脏。<br />
这一切，好像——<br />
只是一场梦。<br />
他没有接收到什么任务，也不曾遇到过什么人。<br />
他只是一个……<br />
不小心堕入梦魇的人类。<br />
不，不可能。<br />
身体的原主人早就死了，现在活着的是水母，是死过76532次后来又在陆地上实现了第76533次分化的浮游生物——是借人类之躯上岸的异种，而不是苟且偷安攫走了水母生命的人类！<br />
这一刻，塔齐欧终于能够张开嘴巴。只是，他并没有像想象中那样在水里自由地呼吸。<br />
恐怖的水压一瞬间夺走了他的视觉和听觉。<br />
血液从耳道涌出，在附近扩散开来。那双手臂狂乱地挥舞着，不经意间碰到了他的两颗眼球。他抓住它们，用力一扯，将大脑里的那部分肌肉连根拔起。他丢掉它们，开始发疯地抓挠着自己的身体，直到血肉塞满指缝，甲盖掀开，露出跳动的肌群。<br />
残存的意识撕咬着他的灵魂——<br />
小鲸鲨没有救过他、巴维尔缝制的鞋依旧会穿在他父亲的脚上、莫里斯也从未出现在他的生命里……<br />
他只是一个遇难的人类，一个被自然界抛弃的可怜家伙，一个自私地窃走水母生命却依旧无法存活的窝囊废。<br />
无望。<br />
徒留无望。<br />
他在无望中努力求生，就像在无望中接受死亡。<br />
无望中，塔齐欧渐渐恢复了视力。<br />
此刻，他眼前不再是海神和水母。<br />
是人类。<br />
一个坐在他身上的人类——那位管家，正用肥胖油腻的双手掐着他的脖子，妄图置他于死地。<br />
他这才发觉刚刚那是鬼菌毒素引发的后遗症。<br />
惊悚，实在是太惊悚了。当初不过是在树林里捡起这样一枚野生菌闻了闻，就让他足足昏迷了九十多天。谁承想时隔数月，毒素非但没被排尽，还险些颠覆了水母的自我认知！<br />
塔齐欧看着这只要杀他的人类，没有挣扎，也没有哭泣。一阵窸窸窣窣，毒丝越过被窝里的手稿，深深扎进管家的后脖颈。<br />
它们操纵人类按照人类自己的记忆走进浴室。<br />
“莫里斯，我们的管家在浴室里自杀了。”<br />
第26章 剧本杀 01<br />
26<br />
在数以万计的剧本手稿当中，有那么一个字母，能够通往文字背后的世界——这是塔齐欧半夜从莫里斯卧室闪现到艾尔西诺城堡露台后才发现的秘密。<br />
在此之前——<br />
“我可太喜欢威尔笔下的故事了，虽然好多单词都不认识……”塔齐欧平摊在床上，用一张稿纸盖住脸说，“要不你读给我听吧，莫里斯。你的声音有种魔力，说不定你一读我就懂了。”<br />
莫里斯掀开纸张，端给他一杯加奶的红茶：“这东西没什么好看的，也只有你会把这堆用过的废纸当宝贝。收拾干净，然后回房间睡觉。”说着他坐到书桌前，拿起孔雀尾毛蘸水笔开始写字。