第33章每天晚上都會算總帳
她站在淋浴间,热水从头顶倾泻而下,滴滴打在她肩颈与后背。<br />
她洗得很久,却不是因为舒坦——<br />
是因为害怕出去。<br />
她不知道为什么,心里总有个挥之不去的预感——<br />
「他会在外面等我。」<br />
中午上完药的那句话:「每天晚上睡前,我会跟你算总帐。」<br />
那句话像钉子一样钉在脑中,怎么都拔不掉。<br />
她咬着下唇,边冲身边回想,今天到底哪里又搞砸了?<br />
有吗?<br />
有欸!<br />
她越想越烦,最后直接骂了一声:「干。」<br />
但还是伸手关掉了莲蓬头。<br />
她擦乾头发,穿上家居服,呼出一口气。<br />
走出浴室的那一刻,她像走上刑场。<br />
**<br />
她的预感没错。<br />
他坐在房间的沙发上,安安静静地坐着,彷彿等着一个既定的时刻。<br />
他抓着昨天那把戒尺,在手里转着,看似轻松,但空气里却渗着一种压迫感。<br />
她站在浴室门口,看着那场景,心里翻了个大大的白眼。<br />
「……变态、暴君。」<br />
但她不敢说出口。<br />
她只放轻脚步,一点一点走过去,站在他面前。<br />
他没看她,只轻声开口:<br />
「说吧。」<br />
她心脏一缩。<br />
「你觉得今天,有什么事该受罚?」<br />
**<br />
她没有马上回答。<br />
而是低下头,盯着地板,彷彿上面会有正确答案。<br />
她知道他不是要她列清单,他要她承认。他要她自己说出来。<br />
——这是程序的一部分。<br />
羞辱,诚实,懺悔,才是这个人眼中「受罚」的起点。<br />
她咬了咬嘴唇,在心里骂他一遍又一遍,但声音却很低地开了口:<br />
「……我挑食。」<br />
「还有……我早上没有好好看书,去看电视了。」<br />
她越讲声音越小。<br />
那不是道歉,那是自白。<br />
她不是在乞求原谅,而是在等审判。<br />
她低头自白完之后,空气陷入短暂的沉默。<br />
沉柏川才抬起眼,语气仍然平静得像在对下属进行会议简报:<br />
「还有。」<br />
她微微一怔,抬头。<br />
「你今天骂脏话了一次。」<br />
「……我?」她皱眉,一脸问号。<br />
「哪时候?」<br />
「中午吃饭前。」他语气不带任何责备,只是阐述一个事实。「你小声地说了一声『干』,你以为我听不到。」<br />
她脸色僵了。<br />
——他真的有听到?<br />
那声音明明很小,小到只是她自己咬着唇吐出的一个音节,像是无声的反抗、怨懟,或者仅仅是那点不甘愿的压抑。<br />
但他不只听到了,还记下了。<br />
她心底有什么东西一瞬间被锁得更紧——那种「他真的一直在看着」的感觉,让她有点发冷,又有点温暖?<br />
**<br />
沉柏川继续道:<br />
「挑食,今天有两次。早上是红萝卜,中午是花椰菜。」<br />
他目光不疾不徐地落在她脸上。<br />
「我跟你说过,要吃完。」<br />
「我记得。」她小声回。<br />
「你没有记得,所以才会再犯。」他语调很平稳,但语意却重得像铁。<br />
「讲不听,记不住,就只能用打的,让你的身体帮助记忆。」<br />
他说这句话的时候,语气几乎近乎温柔——不是在骂人,而是像在陈述一种被验证过的教育方式,甚至,还有点耐心。<br />
这才是最让人窒息的地方。<br />
因为他没有失控,没有暴力的怒吼,没有情绪化的发洩——他是在很理性地,决定怎么处理她的错。<br />
她忽然觉得喉咙有点乾,轻轻吞了一口唾液。<br />
但她知道,她没有逃避的馀地。
她洗得很久,却不是因为舒坦——<br />
是因为害怕出去。<br />
她不知道为什么,心里总有个挥之不去的预感——<br />
「他会在外面等我。」<br />
中午上完药的那句话:「每天晚上睡前,我会跟你算总帐。」<br />
那句话像钉子一样钉在脑中,怎么都拔不掉。<br />
她咬着下唇,边冲身边回想,今天到底哪里又搞砸了?<br />
有吗?<br />
有欸!<br />
她越想越烦,最后直接骂了一声:「干。」<br />
但还是伸手关掉了莲蓬头。<br />
她擦乾头发,穿上家居服,呼出一口气。<br />
走出浴室的那一刻,她像走上刑场。<br />
**<br />
她的预感没错。<br />
他坐在房间的沙发上,安安静静地坐着,彷彿等着一个既定的时刻。<br />
他抓着昨天那把戒尺,在手里转着,看似轻松,但空气里却渗着一种压迫感。<br />
她站在浴室门口,看着那场景,心里翻了个大大的白眼。<br />
「……变态、暴君。」<br />
但她不敢说出口。<br />
她只放轻脚步,一点一点走过去,站在他面前。<br />
他没看她,只轻声开口:<br />
「说吧。」<br />
她心脏一缩。<br />
「你觉得今天,有什么事该受罚?」<br />
**<br />
她没有马上回答。<br />
而是低下头,盯着地板,彷彿上面会有正确答案。<br />
她知道他不是要她列清单,他要她承认。他要她自己说出来。<br />
——这是程序的一部分。<br />
羞辱,诚实,懺悔,才是这个人眼中「受罚」的起点。<br />
她咬了咬嘴唇,在心里骂他一遍又一遍,但声音却很低地开了口:<br />
「……我挑食。」<br />
「还有……我早上没有好好看书,去看电视了。」<br />
她越讲声音越小。<br />
那不是道歉,那是自白。<br />
她不是在乞求原谅,而是在等审判。<br />
她低头自白完之后,空气陷入短暂的沉默。<br />
沉柏川才抬起眼,语气仍然平静得像在对下属进行会议简报:<br />
「还有。」<br />
她微微一怔,抬头。<br />
「你今天骂脏话了一次。」<br />
「……我?」她皱眉,一脸问号。<br />
「哪时候?」<br />
「中午吃饭前。」他语气不带任何责备,只是阐述一个事实。「你小声地说了一声『干』,你以为我听不到。」<br />
她脸色僵了。<br />
——他真的有听到?<br />
那声音明明很小,小到只是她自己咬着唇吐出的一个音节,像是无声的反抗、怨懟,或者仅仅是那点不甘愿的压抑。<br />
但他不只听到了,还记下了。<br />
她心底有什么东西一瞬间被锁得更紧——那种「他真的一直在看着」的感觉,让她有点发冷,又有点温暖?<br />
**<br />
沉柏川继续道:<br />
「挑食,今天有两次。早上是红萝卜,中午是花椰菜。」<br />
他目光不疾不徐地落在她脸上。<br />
「我跟你说过,要吃完。」<br />
「我记得。」她小声回。<br />
「你没有记得,所以才会再犯。」他语调很平稳,但语意却重得像铁。<br />
「讲不听,记不住,就只能用打的,让你的身体帮助记忆。」<br />
他说这句话的时候,语气几乎近乎温柔——不是在骂人,而是像在陈述一种被验证过的教育方式,甚至,还有点耐心。<br />
这才是最让人窒息的地方。<br />
因为他没有失控,没有暴力的怒吼,没有情绪化的发洩——他是在很理性地,决定怎么处理她的错。<br />
她忽然觉得喉咙有点乾,轻轻吞了一口唾液。<br />
但她知道,她没有逃避的馀地。