与林余失去联系的那段时间里，他这样重复了很多次，几乎已熟记每一样物品叠放的顺序。<br />
晕着褐色污渍的粉色纪念册，被揉乱又展开的写满杂乱语句的纸张，猫咖、玻璃手工工作室以及各种餐厅的小票，用黑笔描着戒指的创可贴，他们握着手拍下的有些曝光过度的拍立得照片，叠成方块的包花纸，还有一些更早的，林余学生时代留下来的东西，零零碎碎，摆满了旧木桌，记录着林余人生的点点滴滴，有周令参与过的，有他从林余口中听过的，还有他不曾接触过的……琳琅满目，像文艺青年经营的怀旧主题杂货店里的陈列架。<br />
周令摸着一件件充满生活气息的旧物，绞尽脑汁地想。<br />
他想不明白，或者说不肯相信。<br />
怎么会呢？<br />
明明是一个这么认真在生活的人，怎么会一直想着去死呢？<br />
他已经知道林余所遭受的打击，知道林余在逃避的过去，可他在努力地生活，努力地向前，不是吗？<br />
陈历凭什么说他一直在寻死，凭什么否认林余那么认真在经营的人生？<br />
也许……后来，那件事过后，林余的确有些想不开，但这一切都是他的错，他愿承受罪孽，接受一切应有的惩罚，他也相信林余会走出来，和他一起拥有新的人生。<br />
会吗？<br />
周令的目光落在书桌中间靠墙摆放的遗照上。<br />
黑白照片里，留着稀疏马尾的女人，有些局促地微笑着，脸颊很瘦，眼睛很大，眼角的弧度和眉毛的形状和林余很像。<br />
她的目光很温柔，即便能看得出面对镜头时的不自然，仍然透着一股坚定。<br />
这一点和林余也像。<br />
还住在这里的时候，周令听林余提起过，他们家之所以没有林余父亲的遗照，是因为他的母亲坚持不让这个家被失去的伤感冲散。<br />
周令相信，这一点，林余也会从她身上学到。<br />
所以怎么会呢？<br />
要让他怎么相信，这样一个温柔坚韧的人，其实脑子里始终想着要结束生命呢？<br />
周令伸手去擦照片一角的浮尘，发现整个相框都沾着薄薄的灰，索性念了声“冒犯”，将相框拿起来，用纸巾仔细擦了一遍。<br />
相框背面，靠近底部边缘的地方，刻着一小行字，看样子是相馆的招牌。<br />
周令起初没有仔细看，可纸巾第二次拂过那行清秀小楷时，他忽然神色一怔，放下相框，在桌上堆叠的小票里翻找。<br />
很快，他找到一张蓝色的单据。<br />
这是一张预约订单，上面落款的相馆，和遗照上标刻的是同一个。<br />
周令想起了被他忘得一干二净的事。<br />
林余曾提过要去相馆照相，他还说，这家相馆的老板，是个很守旧的老爷爷，不会用网络上的预约系统，都是他家年轻的小孙女帮忙弄的，如果在网上预约了时间，小孙女会帮忙寄一张纸质的订单来。<br />
说起这件事的时候，林余似乎对照相很期待。<br />
后来为什么没去呢？<br />
哦，因为时间耽搁，相馆已经停业。<br />
周令鬼使神差地用手机搜索了这个相馆，在一个本地探店博主发布了很久的帖子中看到了介绍。<br />
故事洋洋洒洒写了很长一段。<br />
周令的眼前只看到了一句话——住在附近的人，尤其是老年人，以及部分受长辈影响的年轻人，会把这家相馆，当做拍摄遗照的首选之地。<br />
有什么东西，很轻地碎了。<br />
轻得没有声音，没有一丝波动，却让周令的骨骼和肌肉都失去支撑，整个人跌坐在椅子上，无力挣扎。<br />
他顾不上时机，拨通了陈历的电话。<br />
尽管还是凌晨，陈历接得比想象中快，声音里也没有睡意。<br />
“小周，出什么事了吗？”<br />
“我考虑好了，我会尽力去查的。”<br />
陈历似乎没反应过来，过了几秒才说：“你能做这个决定，我很高兴，但我也要提醒你，这件事不会简单。”<br />
“没关系，”周令看着桌上的蓝色单据，“你说得没错，我总不能一辈子不让他靠近水。”<br />
陈历又说了些什么，周令没注意听。<br />
他看着日期栏有些褪色的数字，想到另一件事。<br />
“陈医生，”他打断道：“林余打给你的师弟，是什么时候的事，几月份，你还记得吗？”<br />
陈历短暂地思考后，答道：“好像是……三月上旬的样子？怎么了，我现在帮你问一下？”<br />
“不用了。”周令说，手撑到桌上，打翻了一个软皮本。<br />
他顾不上捡，很重地喘了几口气，在挂断电话前，沉声道：“不管付出什么代价，我一定会查出这件事背后的真相，其他的，就交给你了。”<br />
“一定会的。”<br />
周令放下手机，想要从椅子上站起来，想要立刻离开这里，回到北安区的房子，回到林余身边。<br />
可他站不起来。<br />
他的耳边重复着陈历的回答。<br />
三月上旬。<br />
那正是林余决定要找工作资助他上学的时候。<br />
那个时候，一心结束的林余，曾想过要向医生求助。<br />
林余是真心要陪他生活，至少，要陪他念完大学的。<br />
是他亲手撵断了林余好不容易决定攥在手中，或许可以称得上最后一根稻草的绳索。<br />
许久之后，他弯腰捡起先前掉在桌角的软皮本，一张皱巴巴的纸从里面掉出来。<br />
周令捡起，看见上面记录着之前他和林余一起做过的事，还标注着圈和勾一类的记号。<br />
起先他以为，这是林余写的计划或日程表一类的东西。<br />
他想，林余这么仔细地记录了这些事，对林余来说，原本应该是更珍贵的回忆，要是自己当时更用心一些就好了。<br />
很快，他从角落里被涂黑的墨团里隐约看见了的几个字。<br />
落笔很轻。<br />
对着光，仔细分辨，才勉强看清了。<br />
但字痕那么深，深到隔了这么久，依然穿透纸背，将周令的心割得鲜血淋漓。<br />
遗愿清单。<br />
周令看着自己的掌心，痛苦竟然已经开始变得麻木。<br />
原来，就连这个，也被我搞砸了啊……<br />
到底是有多蠢，才会觉得他会喜欢我，依赖我，需要我……<br />
他从一开始就该恨我的啊。<br />
为什么感觉不到疼，让我再疼一点，求求了。<br />
好想疯掉啊，应该疯掉的。<br />
说不定这一切其实是我的报应，惩罚我的逃避、软弱和无能为力。<br />
其实从祖母离开时充满遗憾的眼神，就已经有了预兆不是吗？<br />
为什么我还好好站在这里？<br />
哦，因为我还没有为我的罪孽付出代价。<br />
这一刻，他再也找不到借口逃避真正害怕的东西。<br />
林余也好，陈历的那些病人也好，如果一切真的和青葵基金有关联，那么该死的，原本就是他才对。<br />
他欠林余的，从来不是什么喜不喜欢爱不爱。<br />
也许，从很早开始，远在他们见面之前，他就已经亏欠林余一个本该平静幸福的人生了。<br />
他会还的。<br />
这一次，不论要失去的是什么，他都准备好了。<br />
*<br />
天亮时，周令终于离开老公寓，回到北安区。<br />
在客厅喝水时，林余睡眼惺忪地开门出来，看见周令，有些呆滞地愣了一下。<br />
“你还没睡吗？”<br />
他的声音里还带着倦意，比起平时，显得黏糊糊的。<br />
周令现在还不敢看他的眼睛，于是将视线落在他额间一缕微蜷的发丝，笑了笑，说：“马上就睡了。”<br />
“哦，”林余在原地呆了几秒，说：“我起来喝点水。”<br />
周令拿了杯子，给他接了温水递过去。<br />
“谢谢。”<br />
周令看着他，小口小口地喝着杯里的水，像鱼儿一样发出轻微的咕嘟声。<br />
“对了，有件事，想跟你商量一下。”<br />
林余抬起头：“什么？”<br />
“我又要开始忙了，可能没办法去旅行了，抱歉，让你白期待一场。”<br />
“没关系的，”林余说：“你忙你的事，不用在意我。”<br />
周令看见他放下水杯时，悄悄松一口气。<br />
“时间还早，你再睡会儿吧。”<br />
“嗯。”<br />
林余点头，往卧室的方向迈了两步，又犹豫着回头说：“你也快睡吧，你的眼睛……脸色很差。”<br />
“好，”周令说：“我会的。”<br />
随后他又补充：“谢谢你。”<br />
林余觉得他说谢谢的语气好像郑重得太过头，但很快又觉得只是自己还不清醒，便回房继续睡了。<br />
他大概半梦半醒，卧室门关得不严，躺下一会儿后，听见周令进入隔壁房间的开关门声。<br />
这天他们都睡到快中午才起床。<br />
未来很长一段时间里，这是林余最后一次见到周令这样安稳、不受打扰地睡觉。
晕着褐色污渍的粉色纪念册，被揉乱又展开的写满杂乱语句的纸张，猫咖、玻璃手工工作室以及各种餐厅的小票，用黑笔描着戒指的创可贴，他们握着手拍下的有些曝光过度的拍立得照片，叠成方块的包花纸，还有一些更早的，林余学生时代留下来的东西，零零碎碎，摆满了旧木桌，记录着林余人生的点点滴滴，有周令参与过的，有他从林余口中听过的，还有他不曾接触过的……琳琅满目，像文艺青年经营的怀旧主题杂货店里的陈列架。<br />
周令摸着一件件充满生活气息的旧物，绞尽脑汁地想。<br />
他想不明白，或者说不肯相信。<br />
怎么会呢？<br />
明明是一个这么认真在生活的人，怎么会一直想着去死呢？<br />
他已经知道林余所遭受的打击，知道林余在逃避的过去，可他在努力地生活，努力地向前，不是吗？<br />
陈历凭什么说他一直在寻死，凭什么否认林余那么认真在经营的人生？<br />
也许……后来，那件事过后，林余的确有些想不开，但这一切都是他的错，他愿承受罪孽，接受一切应有的惩罚，他也相信林余会走出来，和他一起拥有新的人生。<br />
会吗？<br />
周令的目光落在书桌中间靠墙摆放的遗照上。<br />
黑白照片里，留着稀疏马尾的女人，有些局促地微笑着，脸颊很瘦，眼睛很大，眼角的弧度和眉毛的形状和林余很像。<br />
她的目光很温柔，即便能看得出面对镜头时的不自然，仍然透着一股坚定。<br />
这一点和林余也像。<br />
还住在这里的时候，周令听林余提起过，他们家之所以没有林余父亲的遗照，是因为他的母亲坚持不让这个家被失去的伤感冲散。<br />
周令相信，这一点，林余也会从她身上学到。<br />
所以怎么会呢？<br />
要让他怎么相信，这样一个温柔坚韧的人，其实脑子里始终想着要结束生命呢？<br />
周令伸手去擦照片一角的浮尘，发现整个相框都沾着薄薄的灰，索性念了声“冒犯”，将相框拿起来，用纸巾仔细擦了一遍。<br />
相框背面，靠近底部边缘的地方，刻着一小行字，看样子是相馆的招牌。<br />
周令起初没有仔细看，可纸巾第二次拂过那行清秀小楷时，他忽然神色一怔，放下相框，在桌上堆叠的小票里翻找。<br />
很快，他找到一张蓝色的单据。<br />
这是一张预约订单，上面落款的相馆，和遗照上标刻的是同一个。<br />
周令想起了被他忘得一干二净的事。<br />
林余曾提过要去相馆照相，他还说，这家相馆的老板，是个很守旧的老爷爷，不会用网络上的预约系统，都是他家年轻的小孙女帮忙弄的，如果在网上预约了时间，小孙女会帮忙寄一张纸质的订单来。<br />
说起这件事的时候，林余似乎对照相很期待。<br />
后来为什么没去呢？<br />
哦，因为时间耽搁，相馆已经停业。<br />
周令鬼使神差地用手机搜索了这个相馆，在一个本地探店博主发布了很久的帖子中看到了介绍。<br />
故事洋洋洒洒写了很长一段。<br />
周令的眼前只看到了一句话——住在附近的人，尤其是老年人，以及部分受长辈影响的年轻人，会把这家相馆，当做拍摄遗照的首选之地。<br />
有什么东西，很轻地碎了。<br />
轻得没有声音，没有一丝波动，却让周令的骨骼和肌肉都失去支撑，整个人跌坐在椅子上，无力挣扎。<br />
他顾不上时机，拨通了陈历的电话。<br />
尽管还是凌晨，陈历接得比想象中快，声音里也没有睡意。<br />
“小周，出什么事了吗？”<br />
“我考虑好了，我会尽力去查的。”<br />
陈历似乎没反应过来，过了几秒才说：“你能做这个决定，我很高兴，但我也要提醒你，这件事不会简单。”<br />
“没关系，”周令看着桌上的蓝色单据，“你说得没错，我总不能一辈子不让他靠近水。”<br />
陈历又说了些什么，周令没注意听。<br />
他看着日期栏有些褪色的数字，想到另一件事。<br />
“陈医生，”他打断道：“林余打给你的师弟，是什么时候的事，几月份，你还记得吗？”<br />
陈历短暂地思考后，答道：“好像是……三月上旬的样子？怎么了，我现在帮你问一下？”<br />
“不用了。”周令说，手撑到桌上，打翻了一个软皮本。<br />
他顾不上捡，很重地喘了几口气，在挂断电话前，沉声道：“不管付出什么代价，我一定会查出这件事背后的真相，其他的，就交给你了。”<br />
“一定会的。”<br />
周令放下手机，想要从椅子上站起来，想要立刻离开这里，回到北安区的房子，回到林余身边。<br />
可他站不起来。<br />
他的耳边重复着陈历的回答。<br />
三月上旬。<br />
那正是林余决定要找工作资助他上学的时候。<br />
那个时候，一心结束的林余，曾想过要向医生求助。<br />
林余是真心要陪他生活，至少，要陪他念完大学的。<br />
是他亲手撵断了林余好不容易决定攥在手中，或许可以称得上最后一根稻草的绳索。<br />
许久之后，他弯腰捡起先前掉在桌角的软皮本，一张皱巴巴的纸从里面掉出来。<br />
周令捡起，看见上面记录着之前他和林余一起做过的事，还标注着圈和勾一类的记号。<br />
起先他以为，这是林余写的计划或日程表一类的东西。<br />
他想，林余这么仔细地记录了这些事，对林余来说，原本应该是更珍贵的回忆，要是自己当时更用心一些就好了。<br />
很快，他从角落里被涂黑的墨团里隐约看见了的几个字。<br />
落笔很轻。<br />
对着光，仔细分辨，才勉强看清了。<br />
但字痕那么深，深到隔了这么久，依然穿透纸背，将周令的心割得鲜血淋漓。<br />
遗愿清单。<br />
周令看着自己的掌心，痛苦竟然已经开始变得麻木。<br />
原来，就连这个，也被我搞砸了啊……<br />
到底是有多蠢，才会觉得他会喜欢我，依赖我，需要我……<br />
他从一开始就该恨我的啊。<br />
为什么感觉不到疼，让我再疼一点，求求了。<br />
好想疯掉啊，应该疯掉的。<br />
说不定这一切其实是我的报应，惩罚我的逃避、软弱和无能为力。<br />
其实从祖母离开时充满遗憾的眼神，就已经有了预兆不是吗？<br />
为什么我还好好站在这里？<br />
哦，因为我还没有为我的罪孽付出代价。<br />
这一刻，他再也找不到借口逃避真正害怕的东西。<br />
林余也好，陈历的那些病人也好，如果一切真的和青葵基金有关联，那么该死的，原本就是他才对。<br />
他欠林余的，从来不是什么喜不喜欢爱不爱。<br />
也许，从很早开始，远在他们见面之前，他就已经亏欠林余一个本该平静幸福的人生了。<br />
他会还的。<br />
这一次，不论要失去的是什么，他都准备好了。<br />
*<br />
天亮时，周令终于离开老公寓，回到北安区。<br />
在客厅喝水时，林余睡眼惺忪地开门出来，看见周令，有些呆滞地愣了一下。<br />
“你还没睡吗？”<br />
他的声音里还带着倦意，比起平时，显得黏糊糊的。<br />
周令现在还不敢看他的眼睛，于是将视线落在他额间一缕微蜷的发丝，笑了笑，说：“马上就睡了。”<br />
“哦，”林余在原地呆了几秒，说：“我起来喝点水。”<br />
周令拿了杯子，给他接了温水递过去。<br />
“谢谢。”<br />
周令看着他，小口小口地喝着杯里的水，像鱼儿一样发出轻微的咕嘟声。<br />
“对了，有件事，想跟你商量一下。”<br />
林余抬起头：“什么？”<br />
“我又要开始忙了，可能没办法去旅行了，抱歉，让你白期待一场。”<br />
“没关系的，”林余说：“你忙你的事，不用在意我。”<br />
周令看见他放下水杯时，悄悄松一口气。<br />
“时间还早，你再睡会儿吧。”<br />
“嗯。”<br />
林余点头，往卧室的方向迈了两步，又犹豫着回头说：“你也快睡吧，你的眼睛……脸色很差。”<br />
“好，”周令说：“我会的。”<br />
随后他又补充：“谢谢你。”<br />
林余觉得他说谢谢的语气好像郑重得太过头，但很快又觉得只是自己还不清醒，便回房继续睡了。<br />
他大概半梦半醒，卧室门关得不严，躺下一会儿后，听见周令进入隔壁房间的开关门声。<br />
这天他们都睡到快中午才起床。<br />
未来很长一段时间里，这是林余最后一次见到周令这样安稳、不受打扰地睡觉。