文丁王在位时间不长，可能只有十一年。在他驾崩前不久，季 历到殷都献俘，却诡异地被杀死。《竹书纪年》的记载是：“文丁杀季历。” 此外，没有更多信息。事实上，文丁王和季历可能都是死于商朝内斗。 下一位商王是文丁的儿子帝乙（第二十九王），他一上台就废除了商 朝传统的祭祀方式，改用了一套被现代研究者称为“周祭”的制度。<br />
当然，这个周祭和姬周族毫无关系。它的特点是不再祭祀上帝及 山岳河川、龙、凤、四方等自然神，只祭祀历代先王；而且，统一规 定给各位先王献祭的时间和方式，形成一张一年周期的巨大值日表， 不必再临时占卜决定。而这限制了占卜师和祭司的权力。<br />
“周祭”是商代第二十四王祖甲最先发明的，被董作宾先生称为 商人的“新派”宗教。但祖甲死后，旧宗教迅速回潮，直到末代二 王帝乙和帝辛（纣王）时期，新派的“周祭”才算正式确立下来。新 派宗教甚至不仅称先王为“帝”，也称在世之王为帝，所以商朝末代 两王的称号分别是帝乙和帝辛（纣王）。按照商人的传统宗教，这肯 定触犯了天界上帝的独尊地位，几乎是大逆不道的僭越。<br />
商朝上层的这场宗教改革可能伴随着宫廷内的派系斗争和政变。 文丁王的死因难以确定，但季历属于老王亲信，自然是新王帝乙的对 立面，所以他很可能是与文丁王的势力一起被消灭的。帝乙初年重启 革新，新旧两派争的就不仅是仪式，也是权力分配。老派宗教祭祀的 各种自然神，可以包含一些非商族起源的神灵，这为商王拉拢异族提 供了操作空间。新派却是一个更加保守的王族小群体，排斥一切没有 商王族血统之人，因而季历这种当红的蛮族酋长自然下场堪忧。<br />
季历死时，周昌可能还不到十岁，应当会有老练的家族成员“辅 政”。《竹书纪年》记载，帝乙二年，“周人伐商”。这显然是不自量力 之举，所以，现实地看，也许是周人不得已介入了商朝内战。<br />
周族的直接领导是老牛坡的崇国，而武乙王也数次亲征关中，应 该和崇国关系非常密切。也许在文丁王死后，崇国曾纠集周之类的番 邦介入朝廷内战，但帝乙的地位已经不可动摇，这次勤旧王之举也就 只能是半途而废。<br />
帝乙似乎没有报复西土的这些侯和伯的举动。他和父亲不一样， 对西部的扩张事业可能并不感兴趣，只要羌人俘虏能一直按期送到殷 都献祭给列祖列宗就行了。而且，像周这种蛮族的首领也很可能不再 有获得重用的机会，并被禁止进入殷都，毕竟崇国这种西土侯国足以 管理他们。所以，在甲骨卜辞里，帝乙上位之后的三四十年中，周族 上层再没有获得商王赏识的记录。<br />
幼年的周昌只能安于他的西土生活。这个小邦又经历了四十余年 沉寂的时光，直到因为周昌晚年发生的某些事变，才再次进入庞大商 朝的视野。彼时，商王已经换成了帝乙的儿子帝辛，也就是后世著名 的商纣王。<br />
注释<br />
1《史记o殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。 天神不胜，乃修辱之。为革囊，盛血，昂而射之，命日‘射天<br />
2 白川静注意到了周人崇拜天的现象，他认为武乙侮辱天神是为了 “侮辱周人 之信仰”。但本书认为，在武乙时代姬周族还非常弱小，商朝人恐怕不会注 意到它有什么信仰，更不至于蓄意侮辱其信仰，史书也没有记载武乙辱神之 事发生在关中。如武乙想侮辱周族，用后稷做靶子似乎更合适。武乙之事从 发生到记录成文，中间经历了较长的流变，从西周开始，宗教观念里的帝与 天已经混淆不分，所以才会把武乙羞辱的上帝记录成天神。［日］白川静:《西 周史略》，袁林译，三秦出版社，1992年，第15页。<br />
3 见《孔丛子o居卫第七》。该书是西汉初年作品，司马迁写《史记》时可能 部分取材于此。<br />
4 高亨认为，“依”通“殷”，此爻内容可能涉及为殷商而搬迁，“武乙与古公 亶父年代亦相值，则《易》所记盖武乙亶父故事，所谓公即古公亶父欤？ ” 见高亨《周易古经今注》，中华书局，1984年，第281页。<br />
5 这里的“古公亶父”，曾被认为是亶父的全称。也有学者认为，“古”是表示 追溯的“当年”之意，“公亶父”是称呼，其中“公”又表示长者尊称，“亶父” 是日常用的称呼。<br />
6 益卦之“用凶事，无咎，有孚”。<br />
7 也许他们本是同一个部族，只是后来的古文字用了两种写法而已。<br />
8 尹盛平：《西周史征》，陕西师范大学出版社，2004年，第61页。<br />
9 西晋时期，有人盗掘战国魏王墓，挖出了很多竹简，当时的学者释读和整理 了这些竹简，定名为《竹书纪年》，但在印刷术普及之前，此书失传，只有 被唐宋著作引用过的一些句子保留了下来。<br />
10《史记》等传世史书写作“太丁”，“文丁”是甲骨卜辞的写法。<br />
11但在春秋时期，黄帝的传说被制造出来之后，任姓和姬姓都被列为黄帝之子。 这可能是后世周人在抬高自己母系先祖的地位。见《国语o晋语四》：“凡黄 帝之子，二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、己、滕、箴、 任、荀、僖、姑、假、依是也。”<br />
12刘向《列女传》卷一：“大任者，文王之母，挚任氏中女也。王季娶为妃。 大任之性，端一诚庄，惟德之行。及其有娠，目不视恶色，耳不听淫声，口 不出敖言，能以胎教。法于豕牢，而生文王。文王生而明圣，大任教之，以<br />
一而识百，卒为周宗。君子谓大任为能胎教。”<br />
13来自“夏商周断代工程”的《夏商周年表》。参见胡厚宣、胡振宇《殷商史》, 第630页。<br />
14董作宾：《殷历谱》，（台北）“中研院”影印本，1964年。<br />
第十七章 周文王地窖里的秘密<br />
上古时代的历史人物的家宅，极少有机会被发掘到，或者即使发 掘到了，也缺乏相应的记载。比如，殷墟发掘了很多宫殿基址，但我 们无法确定商王们到底居住在哪座建筑。即便是秦皇汉武、唐宗宋祖, 我们也无法指认他们住在遗址建筑的哪间殿堂。<br />
只有周文王是特例。1976年，他居住的宅院被完整地发掘了出来， 而且有甲骨卜辞为证。这座宅院不仅展示了周族首领的生活空间，还 隐藏着文王的惊天秘密：和诸神共谋的翦商事业。<br />
让我们从青年时代的文王开始。<br />
文王是纣王的姑父？<br />
渭河上喧嚣了起来，很多条小木船被系在河中，上面铺有木板， 一座浮桥就这样搭了起来。青年族长周昌，后来的周文王，带领着族 人在渭河边迎接从东方远道而来的新娘，隆重地宣扬这场婚姻带来的 荣耀。新娘来自姒姓的莘国，后人称为“大姒”。<br />
《诗经o大明》曰：“文王初载，天作之合。”这是上帝（天）亲 自撮合的婚事，而这位来自大国的女子简直就像是天帝的妹妹：“大 邦有子，何天之妹。”文王晚年创作的《易经》有两个卦的爻辞出现 了 “帝乙归妹”，意思是时任商王帝乙（纣王之父）下嫁了妹妹：“帝 乙归妹，以祉元吉。”按照这种说法，文王成了帝乙的妹夫，纣王的 姑父。<br />
不过，这显然不是事实，因为姒姓并非商朝王族，更不可能是 商王帝乙的妹妹，估计周人自己也不会当真。那么，大姒的莘国在 何处？有旧说是今陕西省合阳县，但未必成立，因为合阳县和周原 都在渭河北岸，往返不需要渡过渭河。莘国应当和挚国类似，也在 河南地区，新娘的车队从豫西古道驶向关中，然后向北渡过渭河， 才抵达周原。<br />
莘国姒姓，据说是夏王室后裔。这个小国似乎以女子著称。商 代开国君王商汤的夫人出自莘国，再后来，周昌被商纣王囚禁，臣 僚们为营救主公，搜罗各种名贵礼物进献商纣,其中就“有莘氏美女”。 也许正是文王的夫人出自莘国，才引发了后来各种附会的历史创作。<br />
和文王母亲的挚国相比，莘国的知名度更高一点。这也是周族 势力上升的体现，它已经是西土一个颇有前途的新兴小邦国。莘国 嫁来的有姐妹两个，所谓“缴女维莘“缓”，连续、不止一个之意。 周昌还暗中怀疑，好像姐姐的衣服不如妹妹高级：“帝乙归妹。其君 之袂，不如其娣之袂良。”（《易经》归妹卦六五）妹妹可能嫁给了周族 另一个重要人物召公爽。召公责的年龄比周昌小，在周昌晚年以及 武王的灭商事业中，作用非常重要，他的头衔是“太保”，意为“国 君的监护人”。<br />
商周时代，职位多是世袭。召公爽的父亲可能辅佐过少年周昌， 才使自己的家族得到了 “太保”的殊荣。正如前文所述，周昌童年丧父， 过早地登上了族长之位，2应当有长者替他管理周族事务，召氏家族 的可能性很大。<br />
召公家族虽也是姬姓，但和周昌家族似乎没有太近的亲缘，至少 史书中没有这方面的记载。3武乙王时期的卜辞经常出现讨伐“刀方” 的记载，陈梦家认为刀即是“召”，4本书推测，“刀方”可能是召公 所属的召部族，他们因遭受来自商人的沉重打击，侥幸残存的成员（如 召公爽的祖父辈）后来投靠了周族。这位没能进入史书的召公爽之父， 这里可以暂时称其为“召祖”。<br />
召氏有和商人长期作战的经验，召祖也比较熟悉商朝的情况，并 辅佐少年周昌直到成年。周昌的婚事很可能也是召祖奔走操办的，还 顺便给自己的儿子、后来的召公爽娶了一位莘国公主。周昌因此又和 召公责成了连襟。<br />
《易经》归妹卦显示，妹妹的嫁妆似乎更丰厚。也许是因为她在 娘家更受宠爱，也许是因为召祖在周族“辅政”多年，女方家族更 重视这位实权人物。来自东方的新娘也造成了召公爽家族的某种商 化，比如，他或者他的孩子就有名“辛”的，而用生日的天干作为 名字是商人的习俗。5<br />
结婚后的周昌很快便开始“亲政”，新一代周族人的历史就此开启。<br />
和父亲季历相比，周昌的夫妻生活要幸福得多。这部分是因为周 族上层已逐步商化，族长家也阔绰起来，有了体面的大宅院，族长夫 人已不用再把猪圈当厕所。<br />
周昌这一代的首领和东方贵族的交流已经没有大的障碍。他以多 子著称，有所谓“文王百子”之说。仅他和大姒生下的儿子就有十个 左右，此外，还可能有几个庶出的儿子，但没有任何女儿的信息。<br />
商王帝乙可能在位二十六年，6然后由儿子帝辛继任，这便是末 代商王纣。他名为“受”，也称“辛受”。“纣”可能是后世周人给他 的贬义称呼。<br />
这一次商王更迭时，周昌大概三十岁稍多，而周族人最重要的工 作仍是为商朝征战和捕俘。从《易经》的一些内容来看，周昌年轻时 经常带领族人远征羌戎部落，积累了很多捕俘经验。不过随着儿子们 逐渐长大，周昌开始脱离征战厮杀，由长子伯邑考和次子周发（后来 的武王）更多地承担军事工作。<br />
伯邑考后来死于殷都，在史书中，他的信息很少。文王诸子都是 单字名，比如，武王叫发，周公叫旦,只有伯邑考的名字比较奇怪。其实, 这背后有很多隐情。<br />
他原名应该叫邑。“伯”，表示他是嫡长子，这是周人的家族排行 用语（伯仲叔季）；“考二意为父亲，但伯邑考没有后嗣，实是后世 周王室祭祀时对他的尊称。从这个不同寻常的称呼也可以看出来，他 本应是周昌的继承人。<br />
《诗经o大明》曰：“长子维行，笃生武王。保右命尔，燮伐大商j 这里，长子（周邑）的名字被隐去，且暗示死在了外地（维行），二 弟周发这才成为周族继承人。伯邑考之死是商周关系的重要转折，让 文王的翦商决心从此不可动摇。<br />
文王是何时萌生翦商之意的，已经无法确定，但至少在他有机会 去往商都之前，对商朝的认识肯定非常模糊，应该不会有明确的计划。 最早开启文王想象力的，是占卜。<br />
当儿子们能够替自己分担一些工作后，周昌便开始研究占卜、祭 祀、通灵等巫术。他这方面的兴趣，最初可能来自占算捕猎羌戎的方 法，诸如在何时或何地设伏。甲骨占卜技术的起源很早，从四千多年 前的龙山文化开始，华北地区就已经流行用牛或羊的肩胛骨占卜吉凶。 而随着研究的深入，周昌开始进入危险的禁区。<br />
甲骨占卜的表面原理是观察骨头或龟甲上烧烫出的裂纹（兆纹）， 解读吉凶；但其深层原理却是通灵，即向某些特定的神灵询问神意。 比如，商王会向历代先王或上帝提问，然后神的解答会表现在骨头的 裂纹上。而比商王地位低的人，无权请教高级神灵，只能求助于低级 的鬼神，比如自家先祖或本地土地神，乃至家里的灶神等小神。<br />
而且，普通人不能把占卜内容用文字刻写在甲骨上。殷墟发现的 甲骨卜辞，绝大多数都是历代商王的，只在武丁时期有极少数的王 子卜辞。这可能是商人的一种宗教观念，认为刻在甲骨上的文字可 以传达给诸神，是人神沟通的唯一通道，所以严禁王之外的人采用。 商朝分封在外地的重要侯国，如盘龙城和老牛坡，都没有发现刻字 的占卜甲骨。<br />
周昌还想尽办法搜罗来自商朝境内的人，以获取和利用商朝上层 的占卜通神技术。《史记o周本纪》说，文王礼贤下士，为了接待外 来的有才之人，经常到中午还顾不上吃饭，所以从商朝投奔他的人逐 渐多了起来，有太颠、阂天、散宜生、鬻子、辛甲大夫等人，甚至远 在孤竹（据说是辽西）的伯夷和叔齐兄弟也来到了周原。不过，这些 人的身份来历大都不可考，只有辛甲大夫可能是商人——因其名字中 有天干，这是商人的起名习俗，但连用两个天干的也很少见。<br />
周族首领的四合院<br />
文王宅院位于岐山脚下的周原，今陕西省岐山县凤雏村北侧，编 号为凤雏村甲组建筑基址。院落坐北朝南，东西宽32.5米，南北长 45米，总面积1469平方米，相当于三个并列的标准篮球场。有三排 房屋、两进庭院和东西厢房，围拢成一个标准的四合院，大门外有一 堵影壁。7<br />
整个院落为夯土木结构，夯土台基厚约1.3*,墙壁厚0.6—1米， 屋顶楝条上铺紧密的芦苇捆束，再抹泥构成屋顶。所有地板、墙面和 屋顶都涂抹了 1厘米厚的白灰砂浆，室内墙面的白灰比例略高，呈发<br />
凤雏村甲组基址平面图及复原解剖图<br />
白的浅黄色。影壁上不仅涂白灰砂浆，可能还有绘画。<br />
南面第一排是门房，住着负责迎宾和警卫的人员。左右门房之间 的门道宽3米，勉强可以通行一辆马车，但考虑到大门外的影壁，应 该极少有马车入院。<br />
进了大门是前院（报告称为“中院”），两侧是厢房，院内三座台 阶通往正厅大殿。正厅跨度较大，不分间，内部有两排木柱支撑屋顶。 这是族长平日议事和接见宾客的场所，周族的很多大事都是在这里谋 划的。<br />
正厅朝南的一面可能没有墙，只有木柱，构成一面敞厅，来人稍 多时，可以聚集在前院，听族长站在檐下讲话。正厅后面，一条过廊 分割开东西两个小院，北房（后室）和东西厢房围拢起小院，这是族 长家眷们的起居场所。<br />
院落的东西两面是两排厢房，各有八间，进深都是2.6米，宽度 略有区别，使用面积在11—16平方米之间，不算大。两间厨房都在 东厢房，一间在从南数第三间，面对前院，一间在从北数第二间，面 对东小院，厨房内各有一个宽约1米的灶坑。<br />
几乎所有的房屋都有探出的屋檐，有专门的擎檐柱支撑，檐下用 小石子铺成散水面，防止雨水冲刷地面。<br />
正厅是公务议事的场所，主人家平时起居主要在东西厢房内。除 了正面大门，门房和东西厢房之间也各有一座小门，方便家人低调进 出院落。<br />
前院和东小院内有下水管道通往院外，以便排出雨水。前院用套 接的六节陶制排水管，穿过东门房地下到院外；东小院则是石砌的下 水道，穿过东厢房的地下。<br />
总体上看，这座宅院四面围拢闭合，且有影壁遮挡外来视线，很 重视私密性，且有两个不起眼的东西小门方便进出，低调、审慎、私密、 便利，堪称后世中国民居的典范。<br />
相比之下，商朝建筑很不一样。殷都时代的商朝，王宫区建筑多 采用分散的单排结构，彼此间很少围拢，呈现出不重视防御和隐私的 自信。普通商人贵族的院落，多是完全围拢起的“回”字形布局，犹 如一座全封闭的碉楼。文王大宅则更接近后世的“四合院”。<br />
文王这座宅院似乎很阔大，但因多数房屋开间都比较小，若亲临 实地，还是会让人觉得有些局促。考虑到文王有至少十几个儿子，算 上女儿的话应该会有30人左右，再加上不止一位夫人以及家仆，这 座宅院很难容纳。这样看来，成年的孩子可能另有住处。<br />
经碳十四测年，凤雏村甲组基址（文王大宅）的建筑时间为公元 前1095年（误差范围±90年）。从这个年代值看，它建成于周灭商 之前半个世纪，当时的文王刚接近成年，或者说，这座宅院是为他的 婚事准备的，而周族灭商的事业也将从这里萌芽。<br />
地下工作室<br />
表面上看，文王大宅只是一位西土酋长的体面院落而已，但在不 起眼的西厢房，南起第二间，还埋藏着更深的秘密。<br />
从这间厢房的墙壁下挖出了两座窖穴,较大的hll（ 1.55米xl米） 在屋子东南角，底部逐渐增大，堪称一座微型地窖。向下挖了 l9米， 挖穿了 1米多厚的夯土台基，然后朝东西两边扩展出一段，形成了一 个底部长3米，宽1米，向上逐渐收拢的扁瓶形空间。<br />
对周人而言，这种地下室生活方式不算陌生，在豳地一碾子坡时， 他们就主要居住在窑洞或窖穴里。不过，文王在世时，这座微型地窖 应该有木制的梯子供人上下，人口可能有木地板或家具提供隐蔽遮挡， 是专属于主人的密室。<br />
h11地窖中存储的不是普通物资，而是用来占卜的甲骨，一共发<br />
南北向剖面图<br />
例<br />
耕土<br />
扰土<br />
红烧土堆积 卜骨堆积<br />
淤土 夯土<br />
生土<br />
h11窖穴平面与剖面图<br />
h11与h31窖穴的位置<br />
掘出1.7万多片，绝大多数是龟甲，但都是散碎的小块。这些残碎龟 甲中，刻字的只有282片。<br />
当然，这座地窖不仅是甲骨储藏室，也是秘密工作室。它的北边 土壁上凿出了一个床头柜大小的壁龛，距离地窖底面40厘米，构成 一个简易工作台：把油灯放在壁龛里，席地而坐，就可以趴在壁龛里 占卜或镌刻甲骨文字。<br />
第二座窖穴h31紧贴北墙，更为隐蔽，初次发掘的时候并没能 发现。这座窖穴直径约1米，深约1.6米，只是储物而不能容人。里 面保存的甲骨很少，有数片刻有卜辞。<br />
考古学者多认为，这座凤雏村甲组基址是周族人的宗庙，依据的 是后来《周礼》中“藏龟于庙”的说法。但在周昌时代，周族还没有 这种严格的礼制，甚至西周中期的垃圾坑里也还是会发现占卜后的甲 骨，所以《周礼》的说法并不符合先周和西周的实际。<br />
而且，宗庙是公共建筑，需要有较大的公共空间，但凤雏村甲组 建筑则不同，它的正厅和庭院都不大，而且大门前还有一堵影壁。这 都是居家宅院的特征，至少在使用初期，这座建筑就是周昌的家宅。<br />
而比地窖更隐秘和难以解释的，是里面收藏的甲骨。<br />
在殷都，商王都是在整面的牛肩胛骨或龟甲上占卜刻辞，但在 文王大宅的两座地窖里，刻字甲骨都是小碎块，刻痕比蚊子腿还细， 文字极为细小，小得像粟米粒，必须借助高倍放大镜才能看清楚： 多数文字只有1毫米见方，一片拇指盖大小的甲骨就可以刻写20多 个字。<br />
在最初发掘时，考古队并未识别出这些刻字甲骨，以为它们只是 混杂在泥土中的细碎骨片而已。这种细微的文字难以拓印，所以周原 甲骨文都是放大的照片，或者由整理者对着放大镜临摹下来。<br />
为什么要把卜辞刻得如此细微？李学勤先生认为：“甲骨字刻得 小如粟米，便是为了把辞局限在相关的兆旁边，不与其他的兆相混。” 9 意思是说，必须在烫出的裂纹范围内刻字。不过，从这些甲骨残片看， 刻字的空间是充足的，大量残片都是空白，而且，殷墟的甲骨卜辞也 都不存在这个问题。所以，我们可能还是要从周昌所处的现实环境寻 找答案。<br />
实际上，周昌要做的事情，是秘密学习商王的通神占卜之术。而 这在商朝过于僭越，而且后来周昌又萌生了翦商造反的念头，就更是 大逆不道，超出所有人的想象力。一旦这个阴谋泄露，不仅自己在劫 难逃，整个周族也会陪着他一起殉葬。<br />
所以，周昌必须保密。为此，他把自己关在不起眼的西厢房，躲 进暗无天日的地窖，做各种占卜推演和刻字，而且故意把文字刻得很 细微。毕竟，这是文王最为隐秘的事业。<br />
沉迷占卜算命的人，大都信仰各种超自然能力和现象，包括那些 神异的传说。根据商人传说，玄鸟（燕子）是商王的祖先。在《易经》里， 有“飞鸟以凶”和“飞鸟遗之音”之类的说法。也就是说，周昌已经 注意到飞鸟会给敌人传递信息，他应该是认为，倘若燕子发现自己的 秘密，就会报告给商纣王。而燕子喜欢在屋檐下或屋梁上做巢。所以， 为了躲开这些随时飞来的耳目，周昌只能躲进地窖，盖严木板，点起 油灯。<br />
文王微雕卜辞的记录<br />
周昌礼贤下士的故事背后，其实是他在努力刺探商朝的信息，而 商王家的占卜技术是他关注的重点。传世文献虽不会描写这些内容， 但考古可以给我们提供另一种完全不同的认知。<br />
周昌需要完成向商朝缴纳人牲的工作，所以他很关心如何捕猎俘 虏。西厢房地窖的甲骨刻辞中，有一条（h31:3）是占卜到哪里能俘 获人的。这条的释文是“八月辛卯卜曰：其梦启；往西，亡咎，获其 五十人？ ”大意是，八月辛卯日占卜，做梦得到启示，往西方没有 灾祸，能捕获五十个人吗？ 11<br />
五十人是殷墟甲骨中常用的献祭人数。武丁王和武乙王亲征的时 代已经成为过去，对如今的商朝而言，人牲主要靠周这种附庸小邦来 提供。为此，周昌应该很紧张：为完成商王下达的任务，他必须想尽 一切办法寻找预测手段，就连做梦的启示和甲骨占卜都用上了。
当然，这个周祭和姬周族毫无关系。它的特点是不再祭祀上帝及 山岳河川、龙、凤、四方等自然神，只祭祀历代先王；而且，统一规 定给各位先王献祭的时间和方式，形成一张一年周期的巨大值日表， 不必再临时占卜决定。而这限制了占卜师和祭司的权力。<br />
“周祭”是商代第二十四王祖甲最先发明的，被董作宾先生称为 商人的“新派”宗教。但祖甲死后，旧宗教迅速回潮，直到末代二 王帝乙和帝辛（纣王）时期，新派的“周祭”才算正式确立下来。新 派宗教甚至不仅称先王为“帝”，也称在世之王为帝，所以商朝末代 两王的称号分别是帝乙和帝辛（纣王）。按照商人的传统宗教，这肯 定触犯了天界上帝的独尊地位，几乎是大逆不道的僭越。<br />
商朝上层的这场宗教改革可能伴随着宫廷内的派系斗争和政变。 文丁王的死因难以确定，但季历属于老王亲信，自然是新王帝乙的对 立面，所以他很可能是与文丁王的势力一起被消灭的。帝乙初年重启 革新，新旧两派争的就不仅是仪式，也是权力分配。老派宗教祭祀的 各种自然神，可以包含一些非商族起源的神灵，这为商王拉拢异族提 供了操作空间。新派却是一个更加保守的王族小群体，排斥一切没有 商王族血统之人，因而季历这种当红的蛮族酋长自然下场堪忧。<br />
季历死时，周昌可能还不到十岁，应当会有老练的家族成员“辅 政”。《竹书纪年》记载，帝乙二年，“周人伐商”。这显然是不自量力 之举，所以，现实地看，也许是周人不得已介入了商朝内战。<br />
周族的直接领导是老牛坡的崇国，而武乙王也数次亲征关中，应 该和崇国关系非常密切。也许在文丁王死后，崇国曾纠集周之类的番 邦介入朝廷内战，但帝乙的地位已经不可动摇，这次勤旧王之举也就 只能是半途而废。<br />
帝乙似乎没有报复西土的这些侯和伯的举动。他和父亲不一样， 对西部的扩张事业可能并不感兴趣，只要羌人俘虏能一直按期送到殷 都献祭给列祖列宗就行了。而且，像周这种蛮族的首领也很可能不再 有获得重用的机会，并被禁止进入殷都，毕竟崇国这种西土侯国足以 管理他们。所以，在甲骨卜辞里，帝乙上位之后的三四十年中，周族 上层再没有获得商王赏识的记录。<br />
幼年的周昌只能安于他的西土生活。这个小邦又经历了四十余年 沉寂的时光，直到因为周昌晚年发生的某些事变，才再次进入庞大商 朝的视野。彼时，商王已经换成了帝乙的儿子帝辛，也就是后世著名 的商纣王。<br />
注释<br />
1《史记o殷本纪》：“帝武乙无道，为偶人，谓之天神。与之博，令人为行。 天神不胜，乃修辱之。为革囊，盛血，昂而射之，命日‘射天<br />
2 白川静注意到了周人崇拜天的现象，他认为武乙侮辱天神是为了 “侮辱周人 之信仰”。但本书认为，在武乙时代姬周族还非常弱小，商朝人恐怕不会注 意到它有什么信仰，更不至于蓄意侮辱其信仰，史书也没有记载武乙辱神之 事发生在关中。如武乙想侮辱周族，用后稷做靶子似乎更合适。武乙之事从 发生到记录成文，中间经历了较长的流变，从西周开始，宗教观念里的帝与 天已经混淆不分，所以才会把武乙羞辱的上帝记录成天神。［日］白川静:《西 周史略》，袁林译，三秦出版社，1992年，第15页。<br />
3 见《孔丛子o居卫第七》。该书是西汉初年作品，司马迁写《史记》时可能 部分取材于此。<br />
4 高亨认为，“依”通“殷”，此爻内容可能涉及为殷商而搬迁，“武乙与古公 亶父年代亦相值，则《易》所记盖武乙亶父故事，所谓公即古公亶父欤？ ” 见高亨《周易古经今注》，中华书局，1984年，第281页。<br />
5 这里的“古公亶父”，曾被认为是亶父的全称。也有学者认为，“古”是表示 追溯的“当年”之意，“公亶父”是称呼，其中“公”又表示长者尊称，“亶父” 是日常用的称呼。<br />
6 益卦之“用凶事，无咎，有孚”。<br />
7 也许他们本是同一个部族，只是后来的古文字用了两种写法而已。<br />
8 尹盛平：《西周史征》，陕西师范大学出版社，2004年，第61页。<br />
9 西晋时期，有人盗掘战国魏王墓，挖出了很多竹简，当时的学者释读和整理 了这些竹简，定名为《竹书纪年》，但在印刷术普及之前，此书失传，只有 被唐宋著作引用过的一些句子保留了下来。<br />
10《史记》等传世史书写作“太丁”，“文丁”是甲骨卜辞的写法。<br />
11但在春秋时期，黄帝的传说被制造出来之后，任姓和姬姓都被列为黄帝之子。 这可能是后世周人在抬高自己母系先祖的地位。见《国语o晋语四》：“凡黄 帝之子，二十五宗，其得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、己、滕、箴、 任、荀、僖、姑、假、依是也。”<br />
12刘向《列女传》卷一：“大任者，文王之母，挚任氏中女也。王季娶为妃。 大任之性，端一诚庄，惟德之行。及其有娠，目不视恶色，耳不听淫声，口 不出敖言，能以胎教。法于豕牢，而生文王。文王生而明圣，大任教之，以<br />
一而识百，卒为周宗。君子谓大任为能胎教。”<br />
13来自“夏商周断代工程”的《夏商周年表》。参见胡厚宣、胡振宇《殷商史》, 第630页。<br />
14董作宾：《殷历谱》，（台北）“中研院”影印本，1964年。<br />
第十七章 周文王地窖里的秘密<br />
上古时代的历史人物的家宅，极少有机会被发掘到，或者即使发 掘到了，也缺乏相应的记载。比如，殷墟发掘了很多宫殿基址，但我 们无法确定商王们到底居住在哪座建筑。即便是秦皇汉武、唐宗宋祖, 我们也无法指认他们住在遗址建筑的哪间殿堂。<br />
只有周文王是特例。1976年，他居住的宅院被完整地发掘了出来， 而且有甲骨卜辞为证。这座宅院不仅展示了周族首领的生活空间，还 隐藏着文王的惊天秘密：和诸神共谋的翦商事业。<br />
让我们从青年时代的文王开始。<br />
文王是纣王的姑父？<br />
渭河上喧嚣了起来，很多条小木船被系在河中，上面铺有木板， 一座浮桥就这样搭了起来。青年族长周昌，后来的周文王，带领着族 人在渭河边迎接从东方远道而来的新娘，隆重地宣扬这场婚姻带来的 荣耀。新娘来自姒姓的莘国，后人称为“大姒”。<br />
《诗经o大明》曰：“文王初载，天作之合。”这是上帝（天）亲 自撮合的婚事，而这位来自大国的女子简直就像是天帝的妹妹：“大 邦有子，何天之妹。”文王晚年创作的《易经》有两个卦的爻辞出现 了 “帝乙归妹”，意思是时任商王帝乙（纣王之父）下嫁了妹妹：“帝 乙归妹，以祉元吉。”按照这种说法，文王成了帝乙的妹夫，纣王的 姑父。<br />
不过，这显然不是事实，因为姒姓并非商朝王族，更不可能是 商王帝乙的妹妹，估计周人自己也不会当真。那么，大姒的莘国在 何处？有旧说是今陕西省合阳县，但未必成立，因为合阳县和周原 都在渭河北岸，往返不需要渡过渭河。莘国应当和挚国类似，也在 河南地区，新娘的车队从豫西古道驶向关中，然后向北渡过渭河， 才抵达周原。<br />
莘国姒姓，据说是夏王室后裔。这个小国似乎以女子著称。商 代开国君王商汤的夫人出自莘国，再后来，周昌被商纣王囚禁，臣 僚们为营救主公，搜罗各种名贵礼物进献商纣,其中就“有莘氏美女”。 也许正是文王的夫人出自莘国，才引发了后来各种附会的历史创作。<br />
和文王母亲的挚国相比，莘国的知名度更高一点。这也是周族 势力上升的体现，它已经是西土一个颇有前途的新兴小邦国。莘国 嫁来的有姐妹两个，所谓“缴女维莘“缓”，连续、不止一个之意。 周昌还暗中怀疑，好像姐姐的衣服不如妹妹高级：“帝乙归妹。其君 之袂，不如其娣之袂良。”（《易经》归妹卦六五）妹妹可能嫁给了周族 另一个重要人物召公爽。召公责的年龄比周昌小，在周昌晚年以及 武王的灭商事业中，作用非常重要，他的头衔是“太保”，意为“国 君的监护人”。<br />
商周时代，职位多是世袭。召公爽的父亲可能辅佐过少年周昌， 才使自己的家族得到了 “太保”的殊荣。正如前文所述，周昌童年丧父， 过早地登上了族长之位，2应当有长者替他管理周族事务，召氏家族 的可能性很大。<br />
召公家族虽也是姬姓，但和周昌家族似乎没有太近的亲缘，至少 史书中没有这方面的记载。3武乙王时期的卜辞经常出现讨伐“刀方” 的记载，陈梦家认为刀即是“召”，4本书推测，“刀方”可能是召公 所属的召部族，他们因遭受来自商人的沉重打击，侥幸残存的成员（如 召公爽的祖父辈）后来投靠了周族。这位没能进入史书的召公爽之父， 这里可以暂时称其为“召祖”。<br />
召氏有和商人长期作战的经验，召祖也比较熟悉商朝的情况，并 辅佐少年周昌直到成年。周昌的婚事很可能也是召祖奔走操办的，还 顺便给自己的儿子、后来的召公爽娶了一位莘国公主。周昌因此又和 召公责成了连襟。<br />
《易经》归妹卦显示，妹妹的嫁妆似乎更丰厚。也许是因为她在 娘家更受宠爱，也许是因为召祖在周族“辅政”多年，女方家族更 重视这位实权人物。来自东方的新娘也造成了召公爽家族的某种商 化，比如，他或者他的孩子就有名“辛”的，而用生日的天干作为 名字是商人的习俗。5<br />
结婚后的周昌很快便开始“亲政”，新一代周族人的历史就此开启。<br />
和父亲季历相比，周昌的夫妻生活要幸福得多。这部分是因为周 族上层已逐步商化，族长家也阔绰起来，有了体面的大宅院，族长夫 人已不用再把猪圈当厕所。<br />
周昌这一代的首领和东方贵族的交流已经没有大的障碍。他以多 子著称，有所谓“文王百子”之说。仅他和大姒生下的儿子就有十个 左右，此外，还可能有几个庶出的儿子，但没有任何女儿的信息。<br />
商王帝乙可能在位二十六年，6然后由儿子帝辛继任，这便是末 代商王纣。他名为“受”，也称“辛受”。“纣”可能是后世周人给他 的贬义称呼。<br />
这一次商王更迭时，周昌大概三十岁稍多，而周族人最重要的工 作仍是为商朝征战和捕俘。从《易经》的一些内容来看，周昌年轻时 经常带领族人远征羌戎部落，积累了很多捕俘经验。不过随着儿子们 逐渐长大，周昌开始脱离征战厮杀，由长子伯邑考和次子周发（后来 的武王）更多地承担军事工作。<br />
伯邑考后来死于殷都，在史书中，他的信息很少。文王诸子都是 单字名，比如，武王叫发，周公叫旦,只有伯邑考的名字比较奇怪。其实, 这背后有很多隐情。<br />
他原名应该叫邑。“伯”，表示他是嫡长子，这是周人的家族排行 用语（伯仲叔季）；“考二意为父亲，但伯邑考没有后嗣，实是后世 周王室祭祀时对他的尊称。从这个不同寻常的称呼也可以看出来，他 本应是周昌的继承人。<br />
《诗经o大明》曰：“长子维行，笃生武王。保右命尔，燮伐大商j 这里，长子（周邑）的名字被隐去，且暗示死在了外地（维行），二 弟周发这才成为周族继承人。伯邑考之死是商周关系的重要转折，让 文王的翦商决心从此不可动摇。<br />
文王是何时萌生翦商之意的，已经无法确定，但至少在他有机会 去往商都之前，对商朝的认识肯定非常模糊，应该不会有明确的计划。 最早开启文王想象力的，是占卜。<br />
当儿子们能够替自己分担一些工作后，周昌便开始研究占卜、祭 祀、通灵等巫术。他这方面的兴趣，最初可能来自占算捕猎羌戎的方 法，诸如在何时或何地设伏。甲骨占卜技术的起源很早，从四千多年 前的龙山文化开始，华北地区就已经流行用牛或羊的肩胛骨占卜吉凶。 而随着研究的深入，周昌开始进入危险的禁区。<br />
甲骨占卜的表面原理是观察骨头或龟甲上烧烫出的裂纹（兆纹）， 解读吉凶；但其深层原理却是通灵，即向某些特定的神灵询问神意。 比如，商王会向历代先王或上帝提问，然后神的解答会表现在骨头的 裂纹上。而比商王地位低的人，无权请教高级神灵，只能求助于低级 的鬼神，比如自家先祖或本地土地神，乃至家里的灶神等小神。<br />
而且，普通人不能把占卜内容用文字刻写在甲骨上。殷墟发现的 甲骨卜辞，绝大多数都是历代商王的，只在武丁时期有极少数的王 子卜辞。这可能是商人的一种宗教观念，认为刻在甲骨上的文字可 以传达给诸神，是人神沟通的唯一通道，所以严禁王之外的人采用。 商朝分封在外地的重要侯国，如盘龙城和老牛坡，都没有发现刻字 的占卜甲骨。<br />
周昌还想尽办法搜罗来自商朝境内的人，以获取和利用商朝上层 的占卜通神技术。《史记o周本纪》说，文王礼贤下士，为了接待外 来的有才之人，经常到中午还顾不上吃饭，所以从商朝投奔他的人逐 渐多了起来，有太颠、阂天、散宜生、鬻子、辛甲大夫等人，甚至远 在孤竹（据说是辽西）的伯夷和叔齐兄弟也来到了周原。不过，这些 人的身份来历大都不可考，只有辛甲大夫可能是商人——因其名字中 有天干，这是商人的起名习俗，但连用两个天干的也很少见。<br />
周族首领的四合院<br />
文王宅院位于岐山脚下的周原，今陕西省岐山县凤雏村北侧，编 号为凤雏村甲组建筑基址。院落坐北朝南，东西宽32.5米，南北长 45米，总面积1469平方米，相当于三个并列的标准篮球场。有三排 房屋、两进庭院和东西厢房，围拢成一个标准的四合院，大门外有一 堵影壁。7<br />
整个院落为夯土木结构，夯土台基厚约1.3*,墙壁厚0.6—1米， 屋顶楝条上铺紧密的芦苇捆束，再抹泥构成屋顶。所有地板、墙面和 屋顶都涂抹了 1厘米厚的白灰砂浆，室内墙面的白灰比例略高，呈发<br />
凤雏村甲组基址平面图及复原解剖图<br />
白的浅黄色。影壁上不仅涂白灰砂浆，可能还有绘画。<br />
南面第一排是门房，住着负责迎宾和警卫的人员。左右门房之间 的门道宽3米，勉强可以通行一辆马车，但考虑到大门外的影壁，应 该极少有马车入院。<br />
进了大门是前院（报告称为“中院”），两侧是厢房，院内三座台 阶通往正厅大殿。正厅跨度较大，不分间，内部有两排木柱支撑屋顶。 这是族长平日议事和接见宾客的场所，周族的很多大事都是在这里谋 划的。<br />
正厅朝南的一面可能没有墙，只有木柱，构成一面敞厅，来人稍 多时，可以聚集在前院，听族长站在檐下讲话。正厅后面，一条过廊 分割开东西两个小院，北房（后室）和东西厢房围拢起小院，这是族 长家眷们的起居场所。<br />
院落的东西两面是两排厢房，各有八间，进深都是2.6米，宽度 略有区别，使用面积在11—16平方米之间，不算大。两间厨房都在 东厢房，一间在从南数第三间，面对前院，一间在从北数第二间，面 对东小院，厨房内各有一个宽约1米的灶坑。<br />
几乎所有的房屋都有探出的屋檐，有专门的擎檐柱支撑，檐下用 小石子铺成散水面，防止雨水冲刷地面。<br />
正厅是公务议事的场所，主人家平时起居主要在东西厢房内。除 了正面大门，门房和东西厢房之间也各有一座小门，方便家人低调进 出院落。<br />
前院和东小院内有下水管道通往院外，以便排出雨水。前院用套 接的六节陶制排水管，穿过东门房地下到院外；东小院则是石砌的下 水道，穿过东厢房的地下。<br />
总体上看，这座宅院四面围拢闭合，且有影壁遮挡外来视线，很 重视私密性，且有两个不起眼的东西小门方便进出，低调、审慎、私密、 便利，堪称后世中国民居的典范。<br />
相比之下，商朝建筑很不一样。殷都时代的商朝，王宫区建筑多 采用分散的单排结构，彼此间很少围拢，呈现出不重视防御和隐私的 自信。普通商人贵族的院落，多是完全围拢起的“回”字形布局，犹 如一座全封闭的碉楼。文王大宅则更接近后世的“四合院”。<br />
文王这座宅院似乎很阔大，但因多数房屋开间都比较小，若亲临 实地，还是会让人觉得有些局促。考虑到文王有至少十几个儿子，算 上女儿的话应该会有30人左右，再加上不止一位夫人以及家仆，这 座宅院很难容纳。这样看来，成年的孩子可能另有住处。<br />
经碳十四测年，凤雏村甲组基址（文王大宅）的建筑时间为公元 前1095年（误差范围±90年）。从这个年代值看，它建成于周灭商 之前半个世纪，当时的文王刚接近成年，或者说，这座宅院是为他的 婚事准备的，而周族灭商的事业也将从这里萌芽。<br />
地下工作室<br />
表面上看，文王大宅只是一位西土酋长的体面院落而已，但在不 起眼的西厢房，南起第二间，还埋藏着更深的秘密。<br />
从这间厢房的墙壁下挖出了两座窖穴,较大的hll（ 1.55米xl米） 在屋子东南角，底部逐渐增大，堪称一座微型地窖。向下挖了 l9米， 挖穿了 1米多厚的夯土台基，然后朝东西两边扩展出一段，形成了一 个底部长3米，宽1米，向上逐渐收拢的扁瓶形空间。<br />
对周人而言，这种地下室生活方式不算陌生，在豳地一碾子坡时， 他们就主要居住在窑洞或窖穴里。不过，文王在世时，这座微型地窖 应该有木制的梯子供人上下，人口可能有木地板或家具提供隐蔽遮挡， 是专属于主人的密室。<br />
h11地窖中存储的不是普通物资，而是用来占卜的甲骨，一共发<br />
南北向剖面图<br />
例<br />
耕土<br />
扰土<br />
红烧土堆积 卜骨堆积<br />
淤土 夯土<br />
生土<br />
h11窖穴平面与剖面图<br />
h11与h31窖穴的位置<br />
掘出1.7万多片，绝大多数是龟甲，但都是散碎的小块。这些残碎龟 甲中，刻字的只有282片。<br />
当然，这座地窖不仅是甲骨储藏室，也是秘密工作室。它的北边 土壁上凿出了一个床头柜大小的壁龛，距离地窖底面40厘米，构成 一个简易工作台：把油灯放在壁龛里，席地而坐，就可以趴在壁龛里 占卜或镌刻甲骨文字。<br />
第二座窖穴h31紧贴北墙，更为隐蔽，初次发掘的时候并没能 发现。这座窖穴直径约1米，深约1.6米，只是储物而不能容人。里 面保存的甲骨很少，有数片刻有卜辞。<br />
考古学者多认为，这座凤雏村甲组基址是周族人的宗庙，依据的 是后来《周礼》中“藏龟于庙”的说法。但在周昌时代，周族还没有 这种严格的礼制，甚至西周中期的垃圾坑里也还是会发现占卜后的甲 骨，所以《周礼》的说法并不符合先周和西周的实际。<br />
而且，宗庙是公共建筑，需要有较大的公共空间，但凤雏村甲组 建筑则不同，它的正厅和庭院都不大，而且大门前还有一堵影壁。这 都是居家宅院的特征，至少在使用初期，这座建筑就是周昌的家宅。<br />
而比地窖更隐秘和难以解释的，是里面收藏的甲骨。<br />
在殷都，商王都是在整面的牛肩胛骨或龟甲上占卜刻辞，但在 文王大宅的两座地窖里，刻字甲骨都是小碎块，刻痕比蚊子腿还细， 文字极为细小，小得像粟米粒，必须借助高倍放大镜才能看清楚： 多数文字只有1毫米见方，一片拇指盖大小的甲骨就可以刻写20多 个字。<br />
在最初发掘时，考古队并未识别出这些刻字甲骨，以为它们只是 混杂在泥土中的细碎骨片而已。这种细微的文字难以拓印，所以周原 甲骨文都是放大的照片，或者由整理者对着放大镜临摹下来。<br />
为什么要把卜辞刻得如此细微？李学勤先生认为：“甲骨字刻得 小如粟米，便是为了把辞局限在相关的兆旁边，不与其他的兆相混。” 9 意思是说，必须在烫出的裂纹范围内刻字。不过，从这些甲骨残片看， 刻字的空间是充足的，大量残片都是空白，而且，殷墟的甲骨卜辞也 都不存在这个问题。所以，我们可能还是要从周昌所处的现实环境寻 找答案。<br />
实际上，周昌要做的事情，是秘密学习商王的通神占卜之术。而 这在商朝过于僭越，而且后来周昌又萌生了翦商造反的念头，就更是 大逆不道，超出所有人的想象力。一旦这个阴谋泄露，不仅自己在劫 难逃，整个周族也会陪着他一起殉葬。<br />
所以，周昌必须保密。为此，他把自己关在不起眼的西厢房，躲 进暗无天日的地窖，做各种占卜推演和刻字，而且故意把文字刻得很 细微。毕竟，这是文王最为隐秘的事业。<br />
沉迷占卜算命的人，大都信仰各种超自然能力和现象，包括那些 神异的传说。根据商人传说，玄鸟（燕子）是商王的祖先。在《易经》里， 有“飞鸟以凶”和“飞鸟遗之音”之类的说法。也就是说，周昌已经 注意到飞鸟会给敌人传递信息，他应该是认为，倘若燕子发现自己的 秘密，就会报告给商纣王。而燕子喜欢在屋檐下或屋梁上做巢。所以， 为了躲开这些随时飞来的耳目，周昌只能躲进地窖，盖严木板，点起 油灯。<br />
文王微雕卜辞的记录<br />
周昌礼贤下士的故事背后，其实是他在努力刺探商朝的信息，而 商王家的占卜技术是他关注的重点。传世文献虽不会描写这些内容， 但考古可以给我们提供另一种完全不同的认知。<br />
周昌需要完成向商朝缴纳人牲的工作，所以他很关心如何捕猎俘 虏。西厢房地窖的甲骨刻辞中，有一条（h31:3）是占卜到哪里能俘 获人的。这条的释文是“八月辛卯卜曰：其梦启；往西，亡咎，获其 五十人？ ”大意是，八月辛卯日占卜，做梦得到启示，往西方没有 灾祸，能捕获五十个人吗？ 11<br />
五十人是殷墟甲骨中常用的献祭人数。武丁王和武乙王亲征的时 代已经成为过去，对如今的商朝而言，人牲主要靠周这种附庸小邦来 提供。为此，周昌应该很紧张：为完成商王下达的任务，他必须想尽 一切办法寻找预测手段，就连做梦的启示和甲骨占卜都用上了。