“我爱你，爱你的全部，不论过去或将来。”<br />
她像只突然被人抚摸脊背的小猫，眼珠子左右慌乱地转着，尝试了几次才发出一个音来：“我……”<br />
泪水迅速地充满了她的眼眶，我吻去了她的眼泪。<br />
她吸了两下鼻子，闭上眼等待了几秒，眼珠在薄薄的眼皮下滚动，又是以她独有的方式飞快地平复情绪。<br />
明明已经见过这么多次，我仍然如此心疼她。<br />
我继续吻她，终于说出了我一直想告诉她的话：“关山，在我面前，不用掩饰什么的。”<br />
“脆弱的你、生气的你、害怕的你、不安的你、狡猾的你……这些都是组成越关山的一部分，是我爱的那个人本就拥有的东西，而不是什么需要被压抑被舍弃的缺陷。”<br />
我这番话听上去或许僵硬且尴尬，但这就是我的真情流露，是我一直想对关山说的话。<br />
我们生来被社会和生活训导，我们要把自己塑造得更加“完美”，不论在什么时候都要“积极向上”、“乐观开朗”，任何负面的情绪都是不应该出现的东西，都该被屏蔽被转换被唾弃。<br />
可我们都是普通人，喜怒哀乐都是我，悲欢离合也是我。人生本就曲折，既然不可能一直向上，那么也不可能一直积极。<br />
隐藏不是出路，宣之于口才是。<br />
所谓的自洽，其实只是打落牙齿和血吞，最终会在心里淤积，成为刺伤自己的利刃。<br />
那么为什么，不能对自己好一些，忘记那些被强加的桎梏，接受那个不完美的自己呢？<br />
我的关山呀，一直以来都活得太累。她背负着那样多，又走了这样远，过去的每一个日子对她来说都像是一场马拉松的最后时刻，是要紧绷着、咬牙坚持着，才能触摸到明天的开端。<br />
对很多人来说，哪怕三天都是难以忍受的，可关山她就这样活了整整三十年。<br />
我是个浅薄的人，我的人生实在简单，因为没有经历过，所以我只能在漫长的相处中用自己微弱的感官体会关山内心的痛苦。但哪怕是这样润物无声的领悟，其中浓稠到近乎凝固的悲恸情感也令我倍感痛心。<br />
我抱着她，她在我的怀里啜泣，眼泪落下时发出的噼啪声仿佛一场小雨。蛋挞被我俩的动作吵醒，翻了个身，用双手抱住脑袋继续睡。<br />
关山用手背擦去眼泪，再用干燥的指腹摩擦蛋挞的脑袋。小猫愉快地打着呼噜，睡得更香。<br />
明明是如此平常的时刻，却让我也有了哭的冲动。<br />
新的一天开始了。<br />
今天是2027年的2月10日，越关山的三十岁生日。<br />
我坐在亮如白昼的灯光下，聆听她过去的故事。<br />
这是一段很长很长的故事。故事里的女孩是我的爱人。<br />
她的讲述很平淡，仿佛那并非自己的经历，而只是一段从书上偷来的虚构故事。<br />
可正是这份平淡，使我心酸，更令我胆寒。<br />
这个世界太大，容下了太多的荒唐和残忍。当这些触目惊心的事情被身边人以轻松的口吻说出时，我的后背渐渐浸满了冷汗。<br />
希望、绝望，陪伴、永别，一次次以为峰回路转，实则一次次阴差阳错地跌入更暗的深渊。<br />
我和关山相遇在26岁，我不敢去细想过去的26年里，她走在那条泥泞的路上，有多少次萌生了放弃的念头。<br />
又有多少次，越关山的命运会因为一个转念而天翻地覆。<br />
26岁，因为游戏结识，在游戏里相爱，延续至今。对人类的寿命而言，这当然不算晚。但对我来说，却已错失太多。<br />
我没能参与她的过去，更无法伸出援手。我只能站在时间的另一端，望着那个无助的孩子步步向我走来。<br />
我们的缘分真的很浅，浅到只要有一分一毫的偏差我便会和关山的人生失之交臂，每一个如果的导向都将把她的名字推到千里之外，每一个可能都让我们成为永远不会相见的陌生人。<br />
但幸好，在千千万万的平行宇宙里，我偏偏生活在和她相爱的这一支里。“如果”和“可能”都不过是虚假的设想，无法撼动现实的我们。<br />
我拥有爱她的权利，过去，当下，未来，都是如此。<br />
我是幸运的。<br />
（边摸眼泪边写的，希望关山没发现。）<br />
（天呐我最近真的好文艺好伤感，人到岁数了都这样吗？）<br />
第9章 越关山的日记（5）<br />
-2009年4月4日-<br />
在医院醒来，记不清医生都说了什么。<br />
身体变得很轻，但每动一下都很累。感觉自己像一只填了铁丝的布偶，四肢被钉死在木十字上，丝线的灵魂飘在上空。<br />
心跳震耳欲聋，恐惧如巨兽吞噬胸膛。<br />
窗外钟响，走廊雨落，万物如常。为什么这样难受？<br />
突然被从病床拽起，隔壁床上男人呕出的脏东西险些沾上我的头发。<br />
看见自己的脸映在玻璃上，被不知从何而来的喷溅的血覆盖。<br />
像是幻觉，但不敢再看第二眼。<br />
如今想来，是个征兆。<br />
…<br />
从急救走出，又从急救进入。看见熟悉的可恨的发紫的脸横躺着从眼前穿行，送入生死的未知域。<br />
从他人口中得知真相。一刹那就要变成孤儿。<br />
不知该哭还是该笑，不知该哭谁，该笑谁。<br />
枯坐一夜，在死亡中祈祷一场死亡。<br />
未能如愿。<br />
医生从里走出，我上前追问，得知他已安全。<br />
这不公平<br />
-2009年4月5日-<br />
不愿听不愿看不愿想<br />
唯有不接受，才不会痛<br />
-2009年4月6日-<br />
或许是仍然心存希冀，期盼着妈妈会从某个地方出现在我的眼前，带我离开。<br />
只是不愿意相信自己被抛弃。<br />
-2009年4月7日-<br />
姑姑回去了，病房里只剩我一个人。<br />
仪器嘀嗒作响，他睡着了。<br />
站在窗边，思考六楼是否足够和世界永别。<br />
绿色的眼睛长在墙上，闪着光凝视我。<br />
不敢再动。<br />
只能活着。<br />
-2009年4月8日-<br />
该接受现实了。<br />
隔壁床的阿姨总用可怜的眼神看我。我无力反驳。<br />
短短一天，失去三位亲人，仅剩的一个则躺在面前。<br />
努力逃避，不去想过去和未来，然而内心的厌恶不会作假。<br />
我恨他，但我什么都不能做。<br />
因为这是我唯一的通路。<br />
只有让他以为我们是同类，才能让他想起我和他的血缘。<br />
才能让他放松警惕。<br />
-2009年4月9日-<br />
如何也梦不见妈妈，为什么？<br />
就算你抛下了我，难道连一场梦都不愿施舍吗？<br />
-2009年4月10日-<br />
他出院了，回到那个被称作家的地方，这里如今变得无比冷清。<br />
他的脾气不再那样暴躁，不知是因为仍旧虚弱，还是因为我已是他唯一的“亲人”。<br />
越是如此，就越让肠胃抽痛，叫嚣着赶紧远离这份“亲情”。<br />
可我不能表现出来。<br />
我有我的计划。<br />
妈妈未完成的，让我来做。<br />
————<br />
【纸张皱褶，像是被紧紧攥过后再努力摊平】<br />
-2009年4月12日-<br />
从床底找到了一个铁盒，里面放着妈妈的信。<br />
没有哭泣，只是瞬间的刺痛席卷全身，使人无法站立，只能弓起背，蜷缩着从缝里窥探信纸。<br />
只看过一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遗物被破坏，藏在哪里都不安心。逼着自己一遍遍读，记住每一个字，藏在心里。<br />
【一张折成两叠的草稿纸夹在日记的下一页，背面打着潦草的数字，展开之后，内里的字迹娟秀工整。】<br />
[宝贝，我是妈妈。<br />
当你看见这封信的时候，我已经达成了我人生中最后的渴望，去往另一个世界了。<br />
很抱歉，一直以来，我都没有能力保护好你。让你在这样的家庭环境里长大，是我一生最大的错误。<br />
我是个软弱无能的人。刚刚来到这里时，我也曾尝试反抗或逃离，然而只是一次次地被抓回、被殴打、被虐待。到了后来，我已不敢再做什么，只能让自己沦陷进无知无觉的境地，以此来逃避现实。<br />
然而，出于一种自私和恐惧，我总是会忘掉，除我以外，我的孩子也在受苦。<br />
人都说为母则刚，都说母爱是无私奉献。这样的我，根本不配被称作母亲。<br />
宝贝，我无法用言语来表达自己十二年来对你的愧疚，更深知这个家庭给你带来的痛苦比我更多。<br />
我恨他们对我的所作所为，更恨自己的无所作为。我将你带到这个世界，让你带着施暴者和受害者的血脉诞生，我想不到比这更加残忍的身世。<br />
而这一切的悲剧，都是因为我。<br />
宝贝，我是你的拖累，是你的枷锁。我曾无数次地想象，如果你没有一个疯子妈妈，那么你就不会被同学排挤孤立，如果你没有这样多的怜悯之心，那么你也不会因为要保护我而承受他加倍的怒火，如果……我可以说出成百上千个如果来，所有的前提归结起来都是唯一：如果没有我的话。
她像只突然被人抚摸脊背的小猫，眼珠子左右慌乱地转着，尝试了几次才发出一个音来：“我……”<br />
泪水迅速地充满了她的眼眶，我吻去了她的眼泪。<br />
她吸了两下鼻子，闭上眼等待了几秒，眼珠在薄薄的眼皮下滚动，又是以她独有的方式飞快地平复情绪。<br />
明明已经见过这么多次，我仍然如此心疼她。<br />
我继续吻她，终于说出了我一直想告诉她的话：“关山，在我面前，不用掩饰什么的。”<br />
“脆弱的你、生气的你、害怕的你、不安的你、狡猾的你……这些都是组成越关山的一部分，是我爱的那个人本就拥有的东西，而不是什么需要被压抑被舍弃的缺陷。”<br />
我这番话听上去或许僵硬且尴尬，但这就是我的真情流露，是我一直想对关山说的话。<br />
我们生来被社会和生活训导，我们要把自己塑造得更加“完美”，不论在什么时候都要“积极向上”、“乐观开朗”，任何负面的情绪都是不应该出现的东西，都该被屏蔽被转换被唾弃。<br />
可我们都是普通人，喜怒哀乐都是我，悲欢离合也是我。人生本就曲折，既然不可能一直向上，那么也不可能一直积极。<br />
隐藏不是出路，宣之于口才是。<br />
所谓的自洽，其实只是打落牙齿和血吞，最终会在心里淤积，成为刺伤自己的利刃。<br />
那么为什么，不能对自己好一些，忘记那些被强加的桎梏，接受那个不完美的自己呢？<br />
我的关山呀，一直以来都活得太累。她背负着那样多，又走了这样远，过去的每一个日子对她来说都像是一场马拉松的最后时刻，是要紧绷着、咬牙坚持着，才能触摸到明天的开端。<br />
对很多人来说，哪怕三天都是难以忍受的，可关山她就这样活了整整三十年。<br />
我是个浅薄的人，我的人生实在简单，因为没有经历过，所以我只能在漫长的相处中用自己微弱的感官体会关山内心的痛苦。但哪怕是这样润物无声的领悟，其中浓稠到近乎凝固的悲恸情感也令我倍感痛心。<br />
我抱着她，她在我的怀里啜泣，眼泪落下时发出的噼啪声仿佛一场小雨。蛋挞被我俩的动作吵醒，翻了个身，用双手抱住脑袋继续睡。<br />
关山用手背擦去眼泪，再用干燥的指腹摩擦蛋挞的脑袋。小猫愉快地打着呼噜，睡得更香。<br />
明明是如此平常的时刻，却让我也有了哭的冲动。<br />
新的一天开始了。<br />
今天是2027年的2月10日，越关山的三十岁生日。<br />
我坐在亮如白昼的灯光下，聆听她过去的故事。<br />
这是一段很长很长的故事。故事里的女孩是我的爱人。<br />
她的讲述很平淡，仿佛那并非自己的经历，而只是一段从书上偷来的虚构故事。<br />
可正是这份平淡，使我心酸，更令我胆寒。<br />
这个世界太大，容下了太多的荒唐和残忍。当这些触目惊心的事情被身边人以轻松的口吻说出时，我的后背渐渐浸满了冷汗。<br />
希望、绝望，陪伴、永别，一次次以为峰回路转，实则一次次阴差阳错地跌入更暗的深渊。<br />
我和关山相遇在26岁，我不敢去细想过去的26年里，她走在那条泥泞的路上，有多少次萌生了放弃的念头。<br />
又有多少次，越关山的命运会因为一个转念而天翻地覆。<br />
26岁，因为游戏结识，在游戏里相爱，延续至今。对人类的寿命而言，这当然不算晚。但对我来说，却已错失太多。<br />
我没能参与她的过去，更无法伸出援手。我只能站在时间的另一端，望着那个无助的孩子步步向我走来。<br />
我们的缘分真的很浅，浅到只要有一分一毫的偏差我便会和关山的人生失之交臂，每一个如果的导向都将把她的名字推到千里之外，每一个可能都让我们成为永远不会相见的陌生人。<br />
但幸好，在千千万万的平行宇宙里，我偏偏生活在和她相爱的这一支里。“如果”和“可能”都不过是虚假的设想，无法撼动现实的我们。<br />
我拥有爱她的权利，过去，当下，未来，都是如此。<br />
我是幸运的。<br />
（边摸眼泪边写的，希望关山没发现。）<br />
（天呐我最近真的好文艺好伤感，人到岁数了都这样吗？）<br />
第9章 越关山的日记（5）<br />
-2009年4月4日-<br />
在医院醒来，记不清医生都说了什么。<br />
身体变得很轻，但每动一下都很累。感觉自己像一只填了铁丝的布偶，四肢被钉死在木十字上，丝线的灵魂飘在上空。<br />
心跳震耳欲聋，恐惧如巨兽吞噬胸膛。<br />
窗外钟响，走廊雨落，万物如常。为什么这样难受？<br />
突然被从病床拽起，隔壁床上男人呕出的脏东西险些沾上我的头发。<br />
看见自己的脸映在玻璃上，被不知从何而来的喷溅的血覆盖。<br />
像是幻觉，但不敢再看第二眼。<br />
如今想来，是个征兆。<br />
…<br />
从急救走出，又从急救进入。看见熟悉的可恨的发紫的脸横躺着从眼前穿行，送入生死的未知域。<br />
从他人口中得知真相。一刹那就要变成孤儿。<br />
不知该哭还是该笑，不知该哭谁，该笑谁。<br />
枯坐一夜，在死亡中祈祷一场死亡。<br />
未能如愿。<br />
医生从里走出，我上前追问，得知他已安全。<br />
这不公平<br />
-2009年4月5日-<br />
不愿听不愿看不愿想<br />
唯有不接受，才不会痛<br />
-2009年4月6日-<br />
或许是仍然心存希冀，期盼着妈妈会从某个地方出现在我的眼前，带我离开。<br />
只是不愿意相信自己被抛弃。<br />
-2009年4月7日-<br />
姑姑回去了，病房里只剩我一个人。<br />
仪器嘀嗒作响，他睡着了。<br />
站在窗边，思考六楼是否足够和世界永别。<br />
绿色的眼睛长在墙上，闪着光凝视我。<br />
不敢再动。<br />
只能活着。<br />
-2009年4月8日-<br />
该接受现实了。<br />
隔壁床的阿姨总用可怜的眼神看我。我无力反驳。<br />
短短一天，失去三位亲人，仅剩的一个则躺在面前。<br />
努力逃避，不去想过去和未来，然而内心的厌恶不会作假。<br />
我恨他，但我什么都不能做。<br />
因为这是我唯一的通路。<br />
只有让他以为我们是同类，才能让他想起我和他的血缘。<br />
才能让他放松警惕。<br />
-2009年4月9日-<br />
如何也梦不见妈妈，为什么？<br />
就算你抛下了我，难道连一场梦都不愿施舍吗？<br />
-2009年4月10日-<br />
他出院了，回到那个被称作家的地方，这里如今变得无比冷清。<br />
他的脾气不再那样暴躁，不知是因为仍旧虚弱，还是因为我已是他唯一的“亲人”。<br />
越是如此，就越让肠胃抽痛，叫嚣着赶紧远离这份“亲情”。<br />
可我不能表现出来。<br />
我有我的计划。<br />
妈妈未完成的，让我来做。<br />
————<br />
【纸张皱褶，像是被紧紧攥过后再努力摊平】<br />
-2009年4月12日-<br />
从床底找到了一个铁盒，里面放着妈妈的信。<br />
没有哭泣，只是瞬间的刺痛席卷全身，使人无法站立，只能弓起背，蜷缩着从缝里窥探信纸。<br />
只看过一次便痛到不敢再看。生怕唯一的遗物被破坏，藏在哪里都不安心。逼着自己一遍遍读，记住每一个字，藏在心里。<br />
【一张折成两叠的草稿纸夹在日记的下一页，背面打着潦草的数字，展开之后，内里的字迹娟秀工整。】<br />
[宝贝，我是妈妈。<br />
当你看见这封信的时候，我已经达成了我人生中最后的渴望，去往另一个世界了。<br />
很抱歉，一直以来，我都没有能力保护好你。让你在这样的家庭环境里长大，是我一生最大的错误。<br />
我是个软弱无能的人。刚刚来到这里时，我也曾尝试反抗或逃离，然而只是一次次地被抓回、被殴打、被虐待。到了后来，我已不敢再做什么，只能让自己沦陷进无知无觉的境地，以此来逃避现实。<br />
然而，出于一种自私和恐惧，我总是会忘掉，除我以外，我的孩子也在受苦。<br />
人都说为母则刚，都说母爱是无私奉献。这样的我，根本不配被称作母亲。<br />
宝贝，我无法用言语来表达自己十二年来对你的愧疚，更深知这个家庭给你带来的痛苦比我更多。<br />
我恨他们对我的所作所为，更恨自己的无所作为。我将你带到这个世界，让你带着施暴者和受害者的血脉诞生，我想不到比这更加残忍的身世。<br />
而这一切的悲剧，都是因为我。<br />
宝贝，我是你的拖累，是你的枷锁。我曾无数次地想象，如果你没有一个疯子妈妈，那么你就不会被同学排挤孤立，如果你没有这样多的怜悯之心，那么你也不会因为要保护我而承受他加倍的怒火，如果……我可以说出成百上千个如果来，所有的前提归结起来都是唯一：如果没有我的话。