起初，许山晴还不太相信，直到有一天，她偶然间发现了萧秋私藏的日记，当她一字一句地读完那些日记后，才真正明白了萧秋对自己的感情有多深。<br />
暗恋一个人的滋味，就像是在狂风暴雨中艰难前行，痛苦如同每时每刻饮鸩止渴，明明知道会受伤，却还是无法自拔。<br />
许山晴坐在公交车上，静静地思索着这些过往，眼神中带着一丝温柔与心疼。就在这时，公交车缓缓停靠在一个站台。透过车窗，她看到了那个熟悉的身影——一位穿着白色衬衫的少女，长发随着闷热的风轻轻飘起，她骑着一辆白色的电动车，那电动车在她的操控下，就像一匹奔驰的骏马。少女正侧着头，朝着许山晴露出一个灿烂的笑容。<br />
“傻瓜....”许山晴故意把头扭向别处，假装生气，不想让萧秋看到自己泛红的眼眶。可她手中塑料杯里的冰块却不听话地摇晃起来，碰撞出清脆的声响，就如同她此刻慌乱又甜蜜的内心。<br />
这个夏天，阳光依旧炽热。萧秋小心翼翼地从杯子里倒出来一个冰块，摊开右手心，将冰块放在上面。阳光洒在萧秋的手上，冰块在温暖的温度下渐渐融化，从最初的完整形状，慢慢变成一滩凉水，顺着她的手心往下流淌。<br />
“山晴，你看，我手心的冰，终于化了耶。”<br />
萧秋抬起头，眼中闪烁着明亮的光芒，脸上洋溢着笑容，<br />
“就像我对你的喜欢，从最初的小心翼翼，到现在，已经完全融入了我的生命里。”<br />
第41章<br />
剧组午休时，萧秋发现许山晴不见了。<br />
她捧着盒饭穿过嘈杂的片场，场务们正忙着调整下一场"教室重逢"的布景。阳光透过窗户斜斜地切进来，将课桌椅的影子拉得很长，像是某种被拉长的时光。她忽然注意到角落里有人正俯身在一张巨大的图纸上勾画——是王永宁。<br />
他画得极专注，甚至没注意到萧秋走近。她低头看去，发现那不是普通的地图，而是一张精细到令人惊讶的校园平面图：操场东侧第三棵梧桐树下有个用红笔圈出的小点，标注着"萧秋在此处摔过一跤，脚踝淤青三天"；二楼的第三个书架旁写着"许山晴曾在此处藏过一本书，后被教导主任没收"；而高二（6）班的后门处，甚至画着一道浅浅的铅笔痕，旁边写着"光的角度，上午10:15最佳"。<br />
萧秋的呼吸微微一滞。<br />
"你连这个都记得？"她忍不住问。<br />
王永宁头也不抬，钢笔在纸面上沙沙作响。"<br />
不是记得，"他淡淡地说，"是后来补测的。"<br />
他指了指图上几个模糊的角落，"这些地方，当年没敢仔细看。"<br />
萧秋注意到他的笔尖在颤抖。<br />
许山晴回来时，手里捧着三杯奶茶。她看到两人凑在一起，眉毛轻轻一挑，将一杯热可可推到王永宁面前："你果然还是来了，这是萧秋让我带的奶茶。"<br />
王永宁接过，杯壁上立刻凝了一层细密的水珠。他盯着杯沿看了几秒，突然笑了："你记得我不喝珍珠。"<br />
"当然，"萧秋走了过来，在他对面坐下，<br />
"高中的时候你被珍珠呛到过，从此再也没碰过。<br />
王永宁啜了一口奶茶，突然说：<br />
"你们知道吗？悲剧和喜剧的区别，其实只差一个视角。"<br />
他翻开剧本的某一页，指着一段被划掉的台词，<br />
"比如这里，萧秋的独白原本写的是'我等了她三年'，但你们改成了'我终于等到了她'。"他抬起头，目光在两人之间游移，<br />
"前者是遗憾，后者是圆满。可事实上，它们描述的是同一件事。"<br />
许山晴沉默了一会儿，轻声问："那你呢？你的故事，是遗憾还是圆满？"<br />
王永宁没有立刻回答。他从口袋里摸出一支铅笔，在剧本边缘画了一个小小的坐标系，横轴写着"时间"，纵轴写着"可能性"。他在某个点上轻轻戳了一下，笔尖陷进纸里，留下一个微凹的痕迹。<br />
"我的故事没有结局，"他最终说，"它只是一张没画完的地图。"<br />
下午的拍摄进行得并不顺利。<br />
萧秋在演"走廊初遇"时，总是忍不住看向监视器后的许山晴。人们的目光却时不时落在王永宁身上。王永宁则坐在角落，继续画他的地图，偶尔抬头看一眼拍摄进度，又低头继续勾画。<br />
导演喊了第三次"卡"后，萧秋终于站起身，走到王永宁身边："你是不是有什么话想说？"<br />
王永宁停下笔，抬眼看向她："你们真的觉得，重演过去就能改变什么吗？"<br />
许山晴抿了抿唇："至少……可以试试。"<br />
"那为什么不试试更真实的版本？"王永宁从包里抽出一叠泛黄的纸页，递给许山晴，<br />
"这是当年一中的处分通知，还有……我写的退学申请草稿。"<br />
许山晴接过，手指微微发抖。萧秋走近，看到纸页上潦草的字迹：<br />
"申请退学原因：梧桐虽立，其树已空，莫知我哀，当死于冬。"<br />
空气仿佛凝固了。<br />
"你当年……"萧秋的声音有些哑，"你是因为这个才转学的？"<br />
王永宁摇摇头："我没转成。"他苦笑了一下，"过去的事，不提也罢了"<br />
萧秋忽然想起高中时，王永宁总是独来独往，课间就趴在桌上画画，写东西。她曾经以为他只是性格孤僻，现在才明白，那些画满地图的草稿和小说纸或许是他唯一能掌控的世界。<br />
傍晚收工时，王永宁递给萧秋一张折叠的纸条。<br />
她展开，发现是一幅微型地图——校园的天台，角落里用红笔画了一个箭头，指向某处："此处视野最佳，可观测到猎户座流星雨。"<br />
"今晚有流星，"他说，"你们应该去看看。"<br />
萧秋抬头，发现他的眼神比平时柔和许多。<br />
"王永宁，"她忍不住问，"你画了这么多地图，有没有一张是画给自己的？"<br />
他愣了一下，随后笑了："有啊。"他从钱包里抽出一张小小的纸片，上面只画了一条弯弯曲曲的线，尽头是一个小小的叉。"这是我从家到学校的路，"他说，"每次走到这个路口，我都会想，如果当时拐弯去了别的地方，人生会不会不一样？或者说，我那天快一点跑，会不会再见她一面呢？"<br />
萧秋看着那条线，突然觉得眼眶发热。<br />
"不如，"许山晴不知何时站在了他们身后，手里拿着三张电影票，<br />
"要不要一起？"<br />
王永宁看了看票，又看了看她们，最终轻轻摇头：<br />
"罢了，你们二人世界比什么都重要，嘿嘿……"<br />
夜色渐深，二人的影子被路灯拉得很长，他的身影也消失在远方。<br />
第42章<br />
五月的天空骤然放晴，雨后初霁的阳光透过薄云洒下，给世界镀上一层柔和的光晕。然而，连续下了五天的雨，让整个校园都浸润在潮湿之中。操场上的草地像被打翻的墨绿调色盘，积攒的雨水在草叶间闪烁，每走一步，鞋底就会陷进湿润的泥里。<br />
穿了低帮鞋的女同学们大为懊恼，原本干净的鞋面上很快就沾上一层褐色的脏泥，她们皱着眉头，时不时抬起脚，试图抖落鞋上的泥块，却又无奈地发现新的泥点又溅了上来。<br />
许山晴和萧秋搬着各自的凳子下楼，因为是邻班，她坐在萧秋的左边，再往左边，隔着家长的凳子。<br />
指挥的老师扯着嗓子没命地催，尖锐的哨声和呼喊声在校园上空回荡。萧秋和许山晴不得不一会儿往左移，一会儿往右挪。<br />
凳子与地面摩擦发出刺耳的声响，她们小心翼翼地调整着位置，生怕一个不小心就碰倒周围的凳子。半个小时的折腾，终于在熙熙攘攘的人群中安顿了下来。<br />
“你要在你们班表演节目吗？”<br />
萧秋从校服里拿出裹得严严实实的话筒，手指无意识地摩挲着话筒的边缘，眼神中带着一丝期待。<br />
“你忘了，我要在全校表演，跳kpop呢！”<br />
许山晴嘴角上扬，露出自信的笑容，眉眼弯弯。<br />
“我可不想让我的对象抛头露面的，万一有哪个男生要你微信可怎么办啊..….”说到这，萧秋的眼神暗了暗，脸上浮现出忧虑之色，手指紧紧攥住衣角，仿佛真的在担心那样的场景发生。<br />
“那我就明明白白告诉他们，我许山晴，有女朋友了，就是那个语文全年级第一特别厉害的6班的萧秋！”<br />
许山晴伸出手，轻轻捏了捏萧秋的脸颊，语气坚决而果断，眼神中满是坚定，像是在宣誓主权。<br />
就在那两人卿卿我我之间，银思歆气冲冲地走了过来，马尾辫随着步伐左右晃动。她对着萧秋的肩就打了一下，声音虽响但不疼，更多的是带着焦急的催促。<br />
“萧秋！都什么时候了，话筒你准备好了吗，我这儿都快急死了，你还有功夫在这里谈情说爱！tmd！”<br />
银思歆双手叉腰，胸脯剧烈起伏着，脸上写满了不耐烦。
暗恋一个人的滋味，就像是在狂风暴雨中艰难前行，痛苦如同每时每刻饮鸩止渴，明明知道会受伤，却还是无法自拔。<br />
许山晴坐在公交车上，静静地思索着这些过往，眼神中带着一丝温柔与心疼。就在这时，公交车缓缓停靠在一个站台。透过车窗，她看到了那个熟悉的身影——一位穿着白色衬衫的少女，长发随着闷热的风轻轻飘起，她骑着一辆白色的电动车，那电动车在她的操控下，就像一匹奔驰的骏马。少女正侧着头，朝着许山晴露出一个灿烂的笑容。<br />
“傻瓜....”许山晴故意把头扭向别处，假装生气，不想让萧秋看到自己泛红的眼眶。可她手中塑料杯里的冰块却不听话地摇晃起来，碰撞出清脆的声响，就如同她此刻慌乱又甜蜜的内心。<br />
这个夏天，阳光依旧炽热。萧秋小心翼翼地从杯子里倒出来一个冰块，摊开右手心，将冰块放在上面。阳光洒在萧秋的手上，冰块在温暖的温度下渐渐融化，从最初的完整形状，慢慢变成一滩凉水，顺着她的手心往下流淌。<br />
“山晴，你看，我手心的冰，终于化了耶。”<br />
萧秋抬起头，眼中闪烁着明亮的光芒，脸上洋溢着笑容，<br />
“就像我对你的喜欢，从最初的小心翼翼，到现在，已经完全融入了我的生命里。”<br />
第41章<br />
剧组午休时，萧秋发现许山晴不见了。<br />
她捧着盒饭穿过嘈杂的片场，场务们正忙着调整下一场"教室重逢"的布景。阳光透过窗户斜斜地切进来，将课桌椅的影子拉得很长，像是某种被拉长的时光。她忽然注意到角落里有人正俯身在一张巨大的图纸上勾画——是王永宁。<br />
他画得极专注，甚至没注意到萧秋走近。她低头看去，发现那不是普通的地图，而是一张精细到令人惊讶的校园平面图：操场东侧第三棵梧桐树下有个用红笔圈出的小点，标注着"萧秋在此处摔过一跤，脚踝淤青三天"；二楼的第三个书架旁写着"许山晴曾在此处藏过一本书，后被教导主任没收"；而高二（6）班的后门处，甚至画着一道浅浅的铅笔痕，旁边写着"光的角度，上午10:15最佳"。<br />
萧秋的呼吸微微一滞。<br />
"你连这个都记得？"她忍不住问。<br />
王永宁头也不抬，钢笔在纸面上沙沙作响。"<br />
不是记得，"他淡淡地说，"是后来补测的。"<br />
他指了指图上几个模糊的角落，"这些地方，当年没敢仔细看。"<br />
萧秋注意到他的笔尖在颤抖。<br />
许山晴回来时，手里捧着三杯奶茶。她看到两人凑在一起，眉毛轻轻一挑，将一杯热可可推到王永宁面前："你果然还是来了，这是萧秋让我带的奶茶。"<br />
王永宁接过，杯壁上立刻凝了一层细密的水珠。他盯着杯沿看了几秒，突然笑了："你记得我不喝珍珠。"<br />
"当然，"萧秋走了过来，在他对面坐下，<br />
"高中的时候你被珍珠呛到过，从此再也没碰过。<br />
王永宁啜了一口奶茶，突然说：<br />
"你们知道吗？悲剧和喜剧的区别，其实只差一个视角。"<br />
他翻开剧本的某一页，指着一段被划掉的台词，<br />
"比如这里，萧秋的独白原本写的是'我等了她三年'，但你们改成了'我终于等到了她'。"他抬起头，目光在两人之间游移，<br />
"前者是遗憾，后者是圆满。可事实上，它们描述的是同一件事。"<br />
许山晴沉默了一会儿，轻声问："那你呢？你的故事，是遗憾还是圆满？"<br />
王永宁没有立刻回答。他从口袋里摸出一支铅笔，在剧本边缘画了一个小小的坐标系，横轴写着"时间"，纵轴写着"可能性"。他在某个点上轻轻戳了一下，笔尖陷进纸里，留下一个微凹的痕迹。<br />
"我的故事没有结局，"他最终说，"它只是一张没画完的地图。"<br />
下午的拍摄进行得并不顺利。<br />
萧秋在演"走廊初遇"时，总是忍不住看向监视器后的许山晴。人们的目光却时不时落在王永宁身上。王永宁则坐在角落，继续画他的地图，偶尔抬头看一眼拍摄进度，又低头继续勾画。<br />
导演喊了第三次"卡"后，萧秋终于站起身，走到王永宁身边："你是不是有什么话想说？"<br />
王永宁停下笔，抬眼看向她："你们真的觉得，重演过去就能改变什么吗？"<br />
许山晴抿了抿唇："至少……可以试试。"<br />
"那为什么不试试更真实的版本？"王永宁从包里抽出一叠泛黄的纸页，递给许山晴，<br />
"这是当年一中的处分通知，还有……我写的退学申请草稿。"<br />
许山晴接过，手指微微发抖。萧秋走近，看到纸页上潦草的字迹：<br />
"申请退学原因：梧桐虽立，其树已空，莫知我哀，当死于冬。"<br />
空气仿佛凝固了。<br />
"你当年……"萧秋的声音有些哑，"你是因为这个才转学的？"<br />
王永宁摇摇头："我没转成。"他苦笑了一下，"过去的事，不提也罢了"<br />
萧秋忽然想起高中时，王永宁总是独来独往，课间就趴在桌上画画，写东西。她曾经以为他只是性格孤僻，现在才明白，那些画满地图的草稿和小说纸或许是他唯一能掌控的世界。<br />
傍晚收工时，王永宁递给萧秋一张折叠的纸条。<br />
她展开，发现是一幅微型地图——校园的天台，角落里用红笔画了一个箭头，指向某处："此处视野最佳，可观测到猎户座流星雨。"<br />
"今晚有流星，"他说，"你们应该去看看。"<br />
萧秋抬头，发现他的眼神比平时柔和许多。<br />
"王永宁，"她忍不住问，"你画了这么多地图，有没有一张是画给自己的？"<br />
他愣了一下，随后笑了："有啊。"他从钱包里抽出一张小小的纸片，上面只画了一条弯弯曲曲的线，尽头是一个小小的叉。"这是我从家到学校的路，"他说，"每次走到这个路口，我都会想，如果当时拐弯去了别的地方，人生会不会不一样？或者说，我那天快一点跑，会不会再见她一面呢？"<br />
萧秋看着那条线，突然觉得眼眶发热。<br />
"不如，"许山晴不知何时站在了他们身后，手里拿着三张电影票，<br />
"要不要一起？"<br />
王永宁看了看票，又看了看她们，最终轻轻摇头：<br />
"罢了，你们二人世界比什么都重要，嘿嘿……"<br />
夜色渐深，二人的影子被路灯拉得很长，他的身影也消失在远方。<br />
第42章<br />
五月的天空骤然放晴，雨后初霁的阳光透过薄云洒下，给世界镀上一层柔和的光晕。然而，连续下了五天的雨，让整个校园都浸润在潮湿之中。操场上的草地像被打翻的墨绿调色盘，积攒的雨水在草叶间闪烁，每走一步，鞋底就会陷进湿润的泥里。<br />
穿了低帮鞋的女同学们大为懊恼，原本干净的鞋面上很快就沾上一层褐色的脏泥，她们皱着眉头，时不时抬起脚，试图抖落鞋上的泥块，却又无奈地发现新的泥点又溅了上来。<br />
许山晴和萧秋搬着各自的凳子下楼，因为是邻班，她坐在萧秋的左边，再往左边，隔着家长的凳子。<br />
指挥的老师扯着嗓子没命地催，尖锐的哨声和呼喊声在校园上空回荡。萧秋和许山晴不得不一会儿往左移，一会儿往右挪。<br />
凳子与地面摩擦发出刺耳的声响，她们小心翼翼地调整着位置，生怕一个不小心就碰倒周围的凳子。半个小时的折腾，终于在熙熙攘攘的人群中安顿了下来。<br />
“你要在你们班表演节目吗？”<br />
萧秋从校服里拿出裹得严严实实的话筒，手指无意识地摩挲着话筒的边缘，眼神中带着一丝期待。<br />
“你忘了，我要在全校表演，跳kpop呢！”<br />
许山晴嘴角上扬，露出自信的笑容，眉眼弯弯。<br />
“我可不想让我的对象抛头露面的，万一有哪个男生要你微信可怎么办啊..….”说到这，萧秋的眼神暗了暗，脸上浮现出忧虑之色，手指紧紧攥住衣角，仿佛真的在担心那样的场景发生。<br />
“那我就明明白白告诉他们，我许山晴，有女朋友了，就是那个语文全年级第一特别厉害的6班的萧秋！”<br />
许山晴伸出手，轻轻捏了捏萧秋的脸颊，语气坚决而果断，眼神中满是坚定，像是在宣誓主权。<br />
就在那两人卿卿我我之间，银思歆气冲冲地走了过来，马尾辫随着步伐左右晃动。她对着萧秋的肩就打了一下，声音虽响但不疼，更多的是带着焦急的催促。<br />
“萧秋！都什么时候了，话筒你准备好了吗，我这儿都快急死了，你还有功夫在这里谈情说爱！tmd！”<br />
银思歆双手叉腰，胸脯剧烈起伏着，脸上写满了不耐烦。