第7章那扇門之前她什麼都不是
('\n <p> 凌晨四点多。</p><p> 城市还没醒，但风已经开始吹。</p><p> 冷得像刀，硬得像石头。</p><p> 林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。</p><p> 她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。</p><p> 她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。</p><p> 「操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？」</p><p> 她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。</p><p> 她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。</p><p> 那栋楼到了。</p><p> 大理石外墙、金属边框、乾净到不像现实。</p><p> 大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。</p><p> 她站在对街，不敢过去。</p><p> 不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。</p><p> 她想转身，但背后是无限延伸的黑。</p><p> 走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。</p><p> 她走过去，手插口袋，站在门前。</p><p> 门没感应开。</p><p> 她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。</p><p> 按键声「嘀嘀嘀」地响着，像心跳。</p><p> 绿灯一闪——门开了。</p><p> 她走进去。</p><p> 地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。</p><p> 她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。</p><p> 她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：「18楼」。</p><p> 她按下18。</p><p> 电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。</p><p> 她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。</p><p> 她低下头，抖了一下，深吸一口气。</p><p> 不是怕见人，是怕——她被看见。</p><p> 怕那个看过她烂样的人，会说：「我早知道你会来。」</p><p> 「操你妈的，不要笑喔，拜託…你要是笑，我就转身走人，真的。」</p><p> 她低声说，一边走出电梯。</p><p> 整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。</p><p> 墙上什么都没有，白、乾净、静得可怕。</p><p> 她走到那扇门前，站了两秒。</p><p> 「进去就回不了头了喔……」她低声说。</p><p> 嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在忍。</p><p> 「但我好像也没路可以回了。」</p><p> 她举起手，还没碰到门铃，门就开了。</p><p> 里面站着一个男人——</p><p> 身形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实轮廓，像是再多一点力气就能把门掀开。</p><p> 但他站得稳、静、完美像一个静止的机器。</p><p> 黑衬衫扣到最上面一颗，手錶精准卡在手腕正中央，连领口都乾净到像冷气口吹出来的风。</p><p> 他看着她，眼神不动，也没任何波动。</p><p> 「进来。门只开这一次。」</p><p> 她站在门口没说话，心跳忽然跳得像破车引擎。</p><p> 他语气稳定地补一句：</p><p> 「继续往下烂，我不管。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手管理。」</p><p> 她舔了舔嘴角，像动物最后一口气撑着：</p><p> 「反正我也早就不会管自己了。」</p><p> 她走进门。门关上。</p><p> 从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。</p> ', ' ')