第28章
拒绝,只是还没准备好说。<br />
她记得,曾在2018年查阅一份采访资料时,看见他的只言片语——“我小时候搬过八次家。屋塔房是最安静的那个地方,因为天花板没人走路。”<br />
现在听郑禹胜说“搬出来”,她忽然有点想问:那时候有没有谁,像她现在这样,陪他走过这一段。<br />
但她没问,谢安琪只是往前走,边走边说:“我第一次上屋塔房,是为了躲人。”<br />
他问:“谁?”<br />
“我高中老师。他抓早恋,我不小心撞上。”<br />
“你谈早恋?”<br />
“不是我,是我朋友。”<br />
郑禹胜轻轻笑了一下。<br />
谢安琪也笑了。<br />
这种“你以为我是那种人,其实不是”的轻松,像某种安全区,没那么多锋利,也没那么多问到底的执着。<br />
她喜欢现在这个节奏。<br />
……<br />
两人拐进胡同的时候,天色彻底暗下来。<br />
路灯开始一盏一盏亮,落在墙面上像撒了一层老照片的滤镜,模糊、柔、旧。<br />
街边的铁皮屋顶还残留着热,风从胡同深处吹出来,夹着一点凉。<br />
郑禹胜走在她右边,两人都没说话。她手上拎着水果袋,沉得不至于吃力,却明显存在感强。<br />
他偶尔会回头看她一眼,不多,也不长,就像确认她还在。<br />
谢安琪假装没看见,但步子配合着他,不快不慢,贴着胡同左侧墙根走,避开洼水,也避开人家门口的柴堆和猫。<br />
“你回来的时候,”谢安琪忽然开口,“会特意绕这条路吗?”<br />
“嗯。”<br />
“为什么?这不是最近的。”<br />
“因为最安静。”郑禹胜答得快,不像编的。<br />
谢安琪没再问。<br />
回到屋塔房楼下,天台上没什么人。只有对面一户正在晾被子的女人,嘴里叼着晾衣夹,手上动作利索。<br />
谢安琪把水果袋放进自己屋里,又拿了把小折椅和一瓶凉白开上楼。<br />
郑禹胜正靠在水塔边,抽一根烟。他没点打火机,只咬着那烟,像是习惯而已。<br />
她走过去,在他两步外坐下:“你不怕烟味黏衣服?”<br />
“风往那边吹。”他说,手抬了抬,果然风把他那边的烟味卷走了。<br />
她喝了口水,看天。<br />
今天的夜空比平时淡,星光不多,像稀释后的墨汁洒在厚纸上,只有几颗亮一点的,挂在东南角。<br />
“你喜欢夏天吗?”她问。<br />
“小时候喜欢。”<br />
“现在?”<br />
“怕热。”<br />
“你脸皮这么薄,也会怕晒黑?”<br />
“怕的是晒晕。”他说,“我不是很能吃苦。”<br />
谢安琪没忍住笑了一声。<br />
郑禹胜也笑了,但没出声。<br />
风刚好停了一下,他们都听见彼此笑的尾音。<br />
很轻,却确实存在。<br />
“你有没有喜欢过什么人?”她没看他,只低头问。<br />
郑禹胜没答。过了好几秒,他说:“你是不是总在想什么时候合适问这种问题。”<br />
“那你回答了吗?”<br />
“我试图。”<br />
谢安琪扭头看他:“什么叫试图?”<br />
“我分不清那个喜欢,是喜欢,还是我想被喜欢。”<br />
她盯着他看了很久。<br />
“你挺会说话的。”她说。<br />
“我不是。”他说,“我只是现在开始慢慢习惯对话了。”<br />
谢安琪“嗯”了一声,没说继续。<br />
但郑禹胜开口了:“那你呢?你喜欢过什么类型?”<br />
“你想听老实的?”<br />
“嗯。”<br />
“我以前喜欢那种表面冷,其实小动作很多的。”<br />
她笑了一下,“会偷偷拉你袖子,会半夜传歌单,考前给你拍板书,但从来不会说‘我喜欢你’。”<br />
郑禹胜轻轻点头,没说话。<br />
她补了一句:“你不是那种。”<br />
他这次抬头看她:“你喜欢我这样的?”<br />
谢安琪没接话。<br />
只是手指在水瓶身上绕了一圈,像不经意地转了个弯。<br />
屋顶灯亮了一盏,是旧的荧光灯,边角有飞蛾在扑。<br />
谢安琪靠在折椅上,脚在地上点了点,问:“你以前在哪上学?”<br />
“初中在马山,高中没读完。”<br />
“你为什么不读了?”<br />
“那时候我家搬了,父亲那边管得严,我跑出来了。”<br />
“一个人?”<br />
“对。”<br />
“你有哥哥?”她问。<br />
他点头:“大我五岁。”<br />
“他对你好?”<br />
郑禹胜没马上答。<br />
“以前我跟他住过一段。他早上做饭,会留我一份。”<br />
她没接话。<br />
郑禹胜手肘支着膝盖,低头看脚下的地面:“后来我搬来这里,他来看我一次。带了蛋糕,还带了一把旧琴。”<br />
“中提琴?”<br />
他点头。<br />
“所以你那时候开始弹的?”<br />
“不,是更早。我小时候身体不好,不能跑,母亲就让我学琴。”<br />
她“嗯”了一声:“你还记得第一首完整拉出来的曲子是什么吗?”<br />
“记得。”<br />
他没说曲名,但她心跳忽然慢了一拍。<br />
……<br />
十一点钟,他们才从天台下来。<br />
谢安琪把椅子收好,准备转身回屋,郑禹胜忽然叫住她。<br />
“谢安琪。”<br />
她转头。<br />
他站在谢安琪家门口不远处,手插在裤袋里。<br />
“你明天几点出门?”<br />
“八点。”<br />
“我送你去大学路。”他说,“那边我熟。”<br />
“你不是早上还有排练?”<br />
“可以挪。”<br />
谢安琪看了他一会:“你在安排我们的生活?”<br />
他偏头笑了笑:“我是问你要不要一起走。”<br />
谢安琪没说行,也没说不行。<br />
只是拉开门,进屋前回头,说了一句:<br />
“那你明天早点起。”<br />
门关上的一瞬间,她听见郑禹胜在背后轻轻地笑了一声。<br />
像是听见了“答应”。<br />
……<br />
第二天早上七点半,谢安琪刚系完鞋带,门外就响了一声轻轻的敲门。<br />
“我在楼下。”<br />
他没说“等你”,也没问“你准备好了吗”。<br />
谢安琪关掉电扇,拿起包走出门。<br />
天还没热起来,胡同口的水泥地泛着昨晚的露气,一层浅灰。<br />
他站在邮筒边,穿白衬衫、牛仔裤,包斜挎在背后,发型没有特别打理,整个人看上去干净但不刻意。<br />
她走近时郑禹胜没动,只帮她把包从肩头接下来,语气平淡地说:“你今天带的有点多。”<br />
“采访设备。”谢安琪说,“我不喜欢临时借人家的。”<br />
“你也不喜欢麻烦人。”<br />
“你不也一样?”<br />
他没接话,只是看了谢安琪一眼,嘴角压下去,不再笑也不生气。<br />
他们走出胡同,巷口有人在浇水,水流冲刷地砖的声音像一段随时能剪进录音的背景音。<br />
她默默记下时间点,七点四十二分。<br />
……<br />
地铁在乙支路口换乘,等了两站。<br />
他们没坐下,一起站在门边,扶着铁杆。<br />
车厢里的人不多,广告栏上是“1992电视节目录制特辑”的宣传贴,纸张已经卷边。<br />
她看了一眼,说:“你以后会上电视吗?”<br />
“你说我?”<br />
“你不是在练试镜?”<br />
“电视跟广告不一样。”<br />
“你觉得你适合镜头?”<br />
他看她一眼:“你觉得我适合?”<br />
她盯着他五秒,然后点头。<br />
“你有一种……镜头不讨厌的人设。”<br />
“什么意思?”<br />
“就是站在镜头前面不会变得讨好,也不会闪躲。”<br />
他点头:“听起来像夸奖。”<br />
“就是夸你。”<br />
这句谢安琪说得很直接。他却没像平时那样淡淡接过,而是忽然弯了弯嘴角。<br />
地铁进站那一刻,他低声说:“你说话比你想象的真诚。”<br />
她侧<br />
头看他:“你也笑得比你以为的多。”<br />
他们从惠化站出来,光从地铁出口的阶梯缝里泻下来,洒在两人肩膀。<br />
大学路早上的人不多,只有一排咖啡店门口在擦玻璃的学徒,和路边一个拖着画筒的男孩。街道铺了新砖,树荫斑驳,空气里有刚刚烘好的甜酥味。<br />
她带他走过一家剧场旧址,门口贴了“因整修暂停演出”的手写牌。<br />
“你以前来这边吗?”她问。<br />
“高一的时候来过。”他说,“班主任带来看一场学生戏。”<br />
“记得演什么?”<br />
“不记得。记得开场时有人手机响。”<br />
她笑出来:“那你肯定很难入戏。”<br />
“但那时候我想,如果我站在台上,是不是也会有人记住我。”
她记得,曾在2018年查阅一份采访资料时,看见他的只言片语——“我小时候搬过八次家。屋塔房是最安静的那个地方,因为天花板没人走路。”<br />
现在听郑禹胜说“搬出来”,她忽然有点想问:那时候有没有谁,像她现在这样,陪他走过这一段。<br />
但她没问,谢安琪只是往前走,边走边说:“我第一次上屋塔房,是为了躲人。”<br />
他问:“谁?”<br />
“我高中老师。他抓早恋,我不小心撞上。”<br />
“你谈早恋?”<br />
“不是我,是我朋友。”<br />
郑禹胜轻轻笑了一下。<br />
谢安琪也笑了。<br />
这种“你以为我是那种人,其实不是”的轻松,像某种安全区,没那么多锋利,也没那么多问到底的执着。<br />
她喜欢现在这个节奏。<br />
……<br />
两人拐进胡同的时候,天色彻底暗下来。<br />
路灯开始一盏一盏亮,落在墙面上像撒了一层老照片的滤镜,模糊、柔、旧。<br />
街边的铁皮屋顶还残留着热,风从胡同深处吹出来,夹着一点凉。<br />
郑禹胜走在她右边,两人都没说话。她手上拎着水果袋,沉得不至于吃力,却明显存在感强。<br />
他偶尔会回头看她一眼,不多,也不长,就像确认她还在。<br />
谢安琪假装没看见,但步子配合着他,不快不慢,贴着胡同左侧墙根走,避开洼水,也避开人家门口的柴堆和猫。<br />
“你回来的时候,”谢安琪忽然开口,“会特意绕这条路吗?”<br />
“嗯。”<br />
“为什么?这不是最近的。”<br />
“因为最安静。”郑禹胜答得快,不像编的。<br />
谢安琪没再问。<br />
回到屋塔房楼下,天台上没什么人。只有对面一户正在晾被子的女人,嘴里叼着晾衣夹,手上动作利索。<br />
谢安琪把水果袋放进自己屋里,又拿了把小折椅和一瓶凉白开上楼。<br />
郑禹胜正靠在水塔边,抽一根烟。他没点打火机,只咬着那烟,像是习惯而已。<br />
她走过去,在他两步外坐下:“你不怕烟味黏衣服?”<br />
“风往那边吹。”他说,手抬了抬,果然风把他那边的烟味卷走了。<br />
她喝了口水,看天。<br />
今天的夜空比平时淡,星光不多,像稀释后的墨汁洒在厚纸上,只有几颗亮一点的,挂在东南角。<br />
“你喜欢夏天吗?”她问。<br />
“小时候喜欢。”<br />
“现在?”<br />
“怕热。”<br />
“你脸皮这么薄,也会怕晒黑?”<br />
“怕的是晒晕。”他说,“我不是很能吃苦。”<br />
谢安琪没忍住笑了一声。<br />
郑禹胜也笑了,但没出声。<br />
风刚好停了一下,他们都听见彼此笑的尾音。<br />
很轻,却确实存在。<br />
“你有没有喜欢过什么人?”她没看他,只低头问。<br />
郑禹胜没答。过了好几秒,他说:“你是不是总在想什么时候合适问这种问题。”<br />
“那你回答了吗?”<br />
“我试图。”<br />
谢安琪扭头看他:“什么叫试图?”<br />
“我分不清那个喜欢,是喜欢,还是我想被喜欢。”<br />
她盯着他看了很久。<br />
“你挺会说话的。”她说。<br />
“我不是。”他说,“我只是现在开始慢慢习惯对话了。”<br />
谢安琪“嗯”了一声,没说继续。<br />
但郑禹胜开口了:“那你呢?你喜欢过什么类型?”<br />
“你想听老实的?”<br />
“嗯。”<br />
“我以前喜欢那种表面冷,其实小动作很多的。”<br />
她笑了一下,“会偷偷拉你袖子,会半夜传歌单,考前给你拍板书,但从来不会说‘我喜欢你’。”<br />
郑禹胜轻轻点头,没说话。<br />
她补了一句:“你不是那种。”<br />
他这次抬头看她:“你喜欢我这样的?”<br />
谢安琪没接话。<br />
只是手指在水瓶身上绕了一圈,像不经意地转了个弯。<br />
屋顶灯亮了一盏,是旧的荧光灯,边角有飞蛾在扑。<br />
谢安琪靠在折椅上,脚在地上点了点,问:“你以前在哪上学?”<br />
“初中在马山,高中没读完。”<br />
“你为什么不读了?”<br />
“那时候我家搬了,父亲那边管得严,我跑出来了。”<br />
“一个人?”<br />
“对。”<br />
“你有哥哥?”她问。<br />
他点头:“大我五岁。”<br />
“他对你好?”<br />
郑禹胜没马上答。<br />
“以前我跟他住过一段。他早上做饭,会留我一份。”<br />
她没接话。<br />
郑禹胜手肘支着膝盖,低头看脚下的地面:“后来我搬来这里,他来看我一次。带了蛋糕,还带了一把旧琴。”<br />
“中提琴?”<br />
他点头。<br />
“所以你那时候开始弹的?”<br />
“不,是更早。我小时候身体不好,不能跑,母亲就让我学琴。”<br />
她“嗯”了一声:“你还记得第一首完整拉出来的曲子是什么吗?”<br />
“记得。”<br />
他没说曲名,但她心跳忽然慢了一拍。<br />
……<br />
十一点钟,他们才从天台下来。<br />
谢安琪把椅子收好,准备转身回屋,郑禹胜忽然叫住她。<br />
“谢安琪。”<br />
她转头。<br />
他站在谢安琪家门口不远处,手插在裤袋里。<br />
“你明天几点出门?”<br />
“八点。”<br />
“我送你去大学路。”他说,“那边我熟。”<br />
“你不是早上还有排练?”<br />
“可以挪。”<br />
谢安琪看了他一会:“你在安排我们的生活?”<br />
他偏头笑了笑:“我是问你要不要一起走。”<br />
谢安琪没说行,也没说不行。<br />
只是拉开门,进屋前回头,说了一句:<br />
“那你明天早点起。”<br />
门关上的一瞬间,她听见郑禹胜在背后轻轻地笑了一声。<br />
像是听见了“答应”。<br />
……<br />
第二天早上七点半,谢安琪刚系完鞋带,门外就响了一声轻轻的敲门。<br />
“我在楼下。”<br />
他没说“等你”,也没问“你准备好了吗”。<br />
谢安琪关掉电扇,拿起包走出门。<br />
天还没热起来,胡同口的水泥地泛着昨晚的露气,一层浅灰。<br />
他站在邮筒边,穿白衬衫、牛仔裤,包斜挎在背后,发型没有特别打理,整个人看上去干净但不刻意。<br />
她走近时郑禹胜没动,只帮她把包从肩头接下来,语气平淡地说:“你今天带的有点多。”<br />
“采访设备。”谢安琪说,“我不喜欢临时借人家的。”<br />
“你也不喜欢麻烦人。”<br />
“你不也一样?”<br />
他没接话,只是看了谢安琪一眼,嘴角压下去,不再笑也不生气。<br />
他们走出胡同,巷口有人在浇水,水流冲刷地砖的声音像一段随时能剪进录音的背景音。<br />
她默默记下时间点,七点四十二分。<br />
……<br />
地铁在乙支路口换乘,等了两站。<br />
他们没坐下,一起站在门边,扶着铁杆。<br />
车厢里的人不多,广告栏上是“1992电视节目录制特辑”的宣传贴,纸张已经卷边。<br />
她看了一眼,说:“你以后会上电视吗?”<br />
“你说我?”<br />
“你不是在练试镜?”<br />
“电视跟广告不一样。”<br />
“你觉得你适合镜头?”<br />
他看她一眼:“你觉得我适合?”<br />
她盯着他五秒,然后点头。<br />
“你有一种……镜头不讨厌的人设。”<br />
“什么意思?”<br />
“就是站在镜头前面不会变得讨好,也不会闪躲。”<br />
他点头:“听起来像夸奖。”<br />
“就是夸你。”<br />
这句谢安琪说得很直接。他却没像平时那样淡淡接过,而是忽然弯了弯嘴角。<br />
地铁进站那一刻,他低声说:“你说话比你想象的真诚。”<br />
她侧<br />
头看他:“你也笑得比你以为的多。”<br />
他们从惠化站出来,光从地铁出口的阶梯缝里泻下来,洒在两人肩膀。<br />
大学路早上的人不多,只有一排咖啡店门口在擦玻璃的学徒,和路边一个拖着画筒的男孩。街道铺了新砖,树荫斑驳,空气里有刚刚烘好的甜酥味。<br />
她带他走过一家剧场旧址,门口贴了“因整修暂停演出”的手写牌。<br />
“你以前来这边吗?”她问。<br />
“高一的时候来过。”他说,“班主任带来看一场学生戏。”<br />
“记得演什么?”<br />
“不记得。记得开场时有人手机响。”<br />
她笑出来:“那你肯定很难入戏。”<br />
“但那时候我想,如果我站在台上,是不是也会有人记住我。”