第30章
楼上传来脚步声,是郑禹胜,92年还在灿烂二十代的郑禹胜,她分辨得出他的脚步——均匀、节制、落地有重音,像是他对走路这件事也有一种控制。<br />
郑禹胜没来找她。<br />
只是在屋顶来回走了几步,又下楼回屋。<br />
谢安琪忽然想起很久以前,有一个朋友告诉她:<br />
“不管多早的时间线,只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你,就是一种开始。”<br />
谢安琪想,她要记住这句话。<br />
凌晨两点,风声停了。<br />
谢安琪躺在床上,翻了一个身,没睡着。<br />
手机放在枕头旁,录音设备亮着红灯,她刚录完一段个人语音笔记。<br />
谢安琪听了最后五秒,只是她轻轻说了一句:<br />
“我希望这次,我们不是彼此的插曲。”<br />
然后她按了保存。<br />
这一段不会剪进任何节目,不会拿去展映,也不会给任何人听,但她需要为自己留下这几秒。<br />
哪怕未来谢安琪又走失在时间里,哪怕他又忘了她。她至少知道,自己曾经真的希望,时间对他们两个,有一点温柔。<br />
……<br />
清晨五点,天边泛起鱼肚白。<br />
屋塔房顶上,晾着的衣服已经干透。<br />
郑禹胜早起,他拎着水壶在水龙头接水。<br />
接完的时候,他抬头看了看天,又转头看了看她屋子的窗。<br />
窗帘还没拉开,屋里没灯,像还在沉睡。<br />
他没打扰,只站了几秒,像是在确认什么。<br />
然后回屋。<br />
但他不知道,谢安琪那时正坐在屋里,靠在墙角,醒着。<br />
她没出声。<br />
只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音,然后安静。<br />
她轻轻地笑了一下,像听见一段熟悉的旋律。<br />
然后闭上眼。<br />
这一晚她终于睡着了。<br />
……<br />
睡着了,就会有梦。<br />
谢安琪在梦里醒来,是在一间很安静的摄影棚里。<br />
天花板很高,墙壁刷成沉灰色,光从落地窗斜斜打下来,像铺在旧帆布上的投影。空气干燥,带一点胶片的味道。<br />
谢安琪站在正中间,穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙,领口有两粒白色的扣子,风一吹会晃动。<br />
远处有人在调光。<br />
她本能地转身,看见一个背影。<br />
高、瘦,穿白衬衫,袖口卷起到肘弯,右手拿着一只镜头盖,左手撑在灯架边缘。<br />
他没回头,但她认得出。<br />
是郑禹胜。<br />
但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些,眼角有浅浅的纹,身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。<br />
谢安琪站着不动,只看着他。<br />
郑禹胜像是知道她在,却故意不回头。<br />
他开始讲话了,但声音不是对着她,是像自言自语,又像是念对白。<br />
郑禹胜说:“有些人啊,年纪大了反而不敢讲清楚了。”<br />
谢安琪站得很近,听得清每个音节。<br />
“怕说了她就走了。”他继续说,“怕她觉得你一直在演,不是真心。”<br />
郑禹胜说话的时候,手还在调整灯光,语速慢,带点疲惫。<br />
谢安琪开口了,声音听起来也不像她自己的:“你是在说我吗?”<br />
他顿了一秒,没回头,只说:“你听见了?”<br />
“我一直在。”<br />
“那你现在来,是来问我,还是来确认我还记不记得?”<br />
谢安琪说不出话。<br />
空气像被厚布包住,光线柔得像隔着玻璃看火。<br />
郑禹胜终于回头了,眼睛还是那双眼睛,但比她记得的更深,眼底像藏着一整条冬夜的街。<br />
“我当然记得你。”他说,“一直都记得。”<br />
郑禹胜走近她,不是慢,也不是快,而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。<br />
“我记得你站在便利店门口,买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”<br />
“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备,风把你头发吹得一脸。”<br />
“我也记得你睡觉不关窗,夏天热得像蒸笼,但你说你怕醒不过来错过什么声音。”<br />
他说的每一个场景,谢安琪都想不起是哪一次了。<br />
但谢安琪知道他没编。<br />
那种语气不是背稿,是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。<br />
“那你为什么一直不说?”她问。<br />
郑禹胜低头,眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒,然后抬起头:“因为你每次都不一样。”<br />
“我怕我说了,你会觉得我记得的是‘上一个你’。”<br />
“而不是现在的你。”<br />
谢安琪忽然觉得心口有点空。<br />
像站在台阶上突然找不到下一格,身体悬了一瞬。<br />
郑禹胜伸手,手掌很暖,但碰不到她。<br />
空气在他们之间撑着一道薄膜。<br />
“我有时候分不清你是来找我,还是来证明你可以来。”<br />
“你每次都记得我,可你也总想回到比现在更早的那个我。”<br />
“那我怎么办?”<br />
“我只活在一次人生里。”他说,“你来得太多次了。”<br />
谢安琪眼眶有点热。<br />
“那你恨我吗?”<br />
郑禹胜沉默了一下。<br />
“不。”他说,“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下,而且我是爱你的。”<br />
谢安琪眼前开始泛白光,整个摄影棚像被阳光吞掉,轮廓逐渐模糊,她最后看见他抬头,站在光里,像是在等一个不再醒来的重逢。<br />
然后她醒了。<br />
耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音,啪、啪、啪。<br />
现实又冷又静,她躺在床上很久,才敢动手指。<br />
……<br />
谢安琪醒来的时候天还没亮。<br />
窗帘边透着一丝灰白,空气里浮着早晨最安静的一道温度,还未热,还不凉,只是一种介于梦境和现实之间的钝。<br />
她躺着没动,头发枕得有点乱,手指轻轻拂过胸口。<br />
那里刚才在梦里疼过。<br />
疼的不是一句话,不是拥抱被拒,而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。<br />
谢安琪知道他不是指责,而是他真的不知道,这一次的她,还会不会留下。<br />
而谢安琪自己,自己也不知道。<br />
她想留下,可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。<br />
谢安琪坐起身,翻开枕边的笔记本。<br />
第一页空白,她在上面写了一行字:“梦里你老了,但没变。”<br />
然后是第二行:“我醒来了,却不确定你有没有梦到我。”<br />
写完这两句,她关上本子。<br />
窗外有风吹进来,带着水泥地板的冷意和未干的植物味。<br />
谢安琪披上外套走到窗边,看见对面屋塔房的窗帘还拉着,郑禹胜还没醒。<br />
他这一觉睡得比平时久。<br />
大概是昨天走了一天太累,也可能……是梦到了什么。<br />
她忽然有点想知道,在另一个梦里<br />
,他是不是也在找她。<br />
……<br />
那天上午,她没有出门。<br />
她一整天都在屋里收拾资料,整理采访素材,清理电线,归类录音带。<br />
谢安琪打开那台备用老式录音机时,从里面掉出一张老照片。<br />
照片背面写着日期:“3月5日”,上面是一个模糊的展览布景,一只琴弓靠在椅背上,椅子后面是郑禹胜的影子。<br />
她记得这张。那时候他还没成为任何“正式的身份”,但她已经知道——这个人以后会变成什么样。<br />
她捏着照片发了一会儿呆,最后没收回抽屉,而是贴在了窗框上。<br />
她想给现在的自己留下一点痕迹。<br />
哪怕以后忘了,哪怕未来再重来一次,也能看见这个时刻:她不是在等过去的他,而是在现在,和他并肩存在过。<br />
晚上快十点,他来敲门,她本以为不会再见到郑禹胜,至少今天不会。但他来了,站在门口,头发有点乱,手里拿着一罐热的麦茶。<br />
“路过。”他说,“买多了一罐。”<br />
谢安琪接过来,热气扑在指缝上,一下就融了白天的虚晃。<br />
“你今天没出门?”他问。<br />
“做整理。”谢安琪抬头看他,“你今天怎么样?”<br />
“早上起来头有点疼。”<br />
谢安琪心一跳。<br />
他顿了顿,又说:“像是……梦到很多事,但醒了记不清。”<br />
谢安琪咬了咬唇,小声说:“可能你真梦到我了。”<br />
他看着她没动,然后轻轻点头,说:“可能吧。”<br />
她笑了。<br />
这次不是梦了。<br />
郑禹胜是真的在这里,带着热饮、没睡够的眼神,和那种哪怕不记得梦,也会留下感觉的心意。谢安琪想,这一次,也许可以走得比以前远一点。<br />
……<br />
次日傍晚六点,屋塔房的光变得沉了。
郑禹胜没来找她。<br />
只是在屋顶来回走了几步,又下楼回屋。<br />
谢安琪忽然想起很久以前,有一个朋友告诉她:<br />
“不管多早的时间线,只要一个人愿意在你不叫他的时候靠近你,就是一种开始。”<br />
谢安琪想,她要记住这句话。<br />
凌晨两点,风声停了。<br />
谢安琪躺在床上,翻了一个身,没睡着。<br />
手机放在枕头旁,录音设备亮着红灯,她刚录完一段个人语音笔记。<br />
谢安琪听了最后五秒,只是她轻轻说了一句:<br />
“我希望这次,我们不是彼此的插曲。”<br />
然后她按了保存。<br />
这一段不会剪进任何节目,不会拿去展映,也不会给任何人听,但她需要为自己留下这几秒。<br />
哪怕未来谢安琪又走失在时间里,哪怕他又忘了她。她至少知道,自己曾经真的希望,时间对他们两个,有一点温柔。<br />
……<br />
清晨五点,天边泛起鱼肚白。<br />
屋塔房顶上,晾着的衣服已经干透。<br />
郑禹胜早起,他拎着水壶在水龙头接水。<br />
接完的时候,他抬头看了看天,又转头看了看她屋子的窗。<br />
窗帘还没拉开,屋里没灯,像还在沉睡。<br />
他没打扰,只站了几秒,像是在确认什么。<br />
然后回屋。<br />
但他不知道,谢安琪那时正坐在屋里,靠在墙角,醒着。<br />
她没出声。<br />
只是听见水管响起、他脚步从墙那侧掠过的声音,然后安静。<br />
她轻轻地笑了一下,像听见一段熟悉的旋律。<br />
然后闭上眼。<br />
这一晚她终于睡着了。<br />
……<br />
睡着了,就会有梦。<br />
谢安琪在梦里醒来,是在一间很安静的摄影棚里。<br />
天花板很高,墙壁刷成沉灰色,光从落地窗斜斜打下来,像铺在旧帆布上的投影。空气干燥,带一点胶片的味道。<br />
谢安琪站在正中间,穿着一件她不记得自己拥有的连衣裙,领口有两粒白色的扣子,风一吹会晃动。<br />
远处有人在调光。<br />
她本能地转身,看见一个背影。<br />
高、瘦,穿白衬衫,袖口卷起到肘弯,右手拿着一只镜头盖,左手撑在灯架边缘。<br />
他没回头,但她认得出。<br />
是郑禹胜。<br />
但他看上去比现在成熟得多。头发短了一些,眼角有浅浅的纹,身上有一种说不出的、穿越过厚重时间后的稳静。<br />
谢安琪站着不动,只看着他。<br />
郑禹胜像是知道她在,却故意不回头。<br />
他开始讲话了,但声音不是对着她,是像自言自语,又像是念对白。<br />
郑禹胜说:“有些人啊,年纪大了反而不敢讲清楚了。”<br />
谢安琪站得很近,听得清每个音节。<br />
“怕说了她就走了。”他继续说,“怕她觉得你一直在演,不是真心。”<br />
郑禹胜说话的时候,手还在调整灯光,语速慢,带点疲惫。<br />
谢安琪开口了,声音听起来也不像她自己的:“你是在说我吗?”<br />
他顿了一秒,没回头,只说:“你听见了?”<br />
“我一直在。”<br />
“那你现在来,是来问我,还是来确认我还记不记得?”<br />
谢安琪说不出话。<br />
空气像被厚布包住,光线柔得像隔着玻璃看火。<br />
郑禹胜终于回头了,眼睛还是那双眼睛,但比她记得的更深,眼底像藏着一整条冬夜的街。<br />
“我当然记得你。”他说,“一直都记得。”<br />
郑禹胜走近她,不是慢,也不是快,而是带着一种“我等这一步走了太久”的踏实。<br />
“我记得你站在便利店门口,买了一瓶过期的牛奶还不肯退。”<br />
“我记得你蹲在屋塔房门口擦录音设备,风把你头发吹得一脸。”<br />
“我也记得你睡觉不关窗,夏天热得像蒸笼,但你说你怕醒不过来错过什么声音。”<br />
他说的每一个场景,谢安琪都想不起是哪一次了。<br />
但谢安琪知道他没编。<br />
那种语气不是背稿,是像某种记忆在体内积太久终于找到出口。<br />
“那你为什么一直不说?”她问。<br />
郑禹胜低头,眼神在她肩膀以下某个位置停了几秒,然后抬起头:“因为你每次都不一样。”<br />
“我怕我说了,你会觉得我记得的是‘上一个你’。”<br />
“而不是现在的你。”<br />
谢安琪忽然觉得心口有点空。<br />
像站在台阶上突然找不到下一格,身体悬了一瞬。<br />
郑禹胜伸手,手掌很暖,但碰不到她。<br />
空气在他们之间撑着一道薄膜。<br />
“我有时候分不清你是来找我,还是来证明你可以来。”<br />
“你每次都记得我,可你也总想回到比现在更早的那个我。”<br />
“那我怎么办?”<br />
“我只活在一次人生里。”他说,“你来得太多次了。”<br />
谢安琪眼眶有点热。<br />
“那你恨我吗?”<br />
郑禹胜沉默了一下。<br />
“不。”他说,“我只是不敢再问你是不是这次真的想留下,而且我是爱你的。”<br />
谢安琪眼前开始泛白光,整个摄影棚像被阳光吞掉,轮廓逐渐模糊,她最后看见他抬头,站在光里,像是在等一个不再醒来的重逢。<br />
然后她醒了。<br />
耳边只有窗外屋顶雨滴砸在塑料棚上的声音,啪、啪、啪。<br />
现实又冷又静,她躺在床上很久,才敢动手指。<br />
……<br />
谢安琪醒来的时候天还没亮。<br />
窗帘边透着一丝灰白,空气里浮着早晨最安静的一道温度,还未热,还不凉,只是一种介于梦境和现实之间的钝。<br />
她躺着没动,头发枕得有点乱,手指轻轻拂过胸口。<br />
那里刚才在梦里疼过。<br />
疼的不是一句话,不是拥抱被拒,而是他说“你每次都不一样”的那种无力感。<br />
谢安琪知道他不是指责,而是他真的不知道,这一次的她,还会不会留下。<br />
而谢安琪自己,自己也不知道。<br />
她想留下,可她还不能确定这个“现在”到底是不是他会选择她的那一个版本。<br />
谢安琪坐起身,翻开枕边的笔记本。<br />
第一页空白,她在上面写了一行字:“梦里你老了,但没变。”<br />
然后是第二行:“我醒来了,却不确定你有没有梦到我。”<br />
写完这两句,她关上本子。<br />
窗外有风吹进来,带着水泥地板的冷意和未干的植物味。<br />
谢安琪披上外套走到窗边,看见对面屋塔房的窗帘还拉着,郑禹胜还没醒。<br />
他这一觉睡得比平时久。<br />
大概是昨天走了一天太累,也可能……是梦到了什么。<br />
她忽然有点想知道,在另一个梦里<br />
,他是不是也在找她。<br />
……<br />
那天上午,她没有出门。<br />
她一整天都在屋里收拾资料,整理采访素材,清理电线,归类录音带。<br />
谢安琪打开那台备用老式录音机时,从里面掉出一张老照片。<br />
照片背面写着日期:“3月5日”,上面是一个模糊的展览布景,一只琴弓靠在椅背上,椅子后面是郑禹胜的影子。<br />
她记得这张。那时候他还没成为任何“正式的身份”,但她已经知道——这个人以后会变成什么样。<br />
她捏着照片发了一会儿呆,最后没收回抽屉,而是贴在了窗框上。<br />
她想给现在的自己留下一点痕迹。<br />
哪怕以后忘了,哪怕未来再重来一次,也能看见这个时刻:她不是在等过去的他,而是在现在,和他并肩存在过。<br />
晚上快十点,他来敲门,她本以为不会再见到郑禹胜,至少今天不会。但他来了,站在门口,头发有点乱,手里拿着一罐热的麦茶。<br />
“路过。”他说,“买多了一罐。”<br />
谢安琪接过来,热气扑在指缝上,一下就融了白天的虚晃。<br />
“你今天没出门?”他问。<br />
“做整理。”谢安琪抬头看他,“你今天怎么样?”<br />
“早上起来头有点疼。”<br />
谢安琪心一跳。<br />
他顿了顿,又说:“像是……梦到很多事,但醒了记不清。”<br />
谢安琪咬了咬唇,小声说:“可能你真梦到我了。”<br />
他看着她没动,然后轻轻点头,说:“可能吧。”<br />
她笑了。<br />
这次不是梦了。<br />
郑禹胜是真的在这里,带着热饮、没睡够的眼神,和那种哪怕不记得梦,也会留下感觉的心意。谢安琪想,这一次,也许可以走得比以前远一点。<br />
……<br />
次日傍晚六点,屋塔房的光变得沉了。