大概…是从刚记事的时候开始。<br />
徐霁鸣哭得有点喘不上来气，干脆从床上坐了起来。两只眼睛通红，眼角的泪反着光。<br />
明明是他在欺负人，他却在流眼泪。<br />
徐霁鸣试着深呼吸，在床上干呕，止不住地咳嗽，缓了好久，他才一把抹掉眼泪，发现周孜柏就躺在那一眨不眨地看着他。<br />
皱着眉头。<br />
徐霁鸣像是被他这表情刺到了，逃避似地移开了视线，望向了窗外。<br />
他平复好心情，许久，才哑着嗓子缓缓道：“我小时候穿了很多年的裙子。”<br />
…<br />
他从小没见过父母，和母亲是天人永隔，而和徐新茂，却是故意为之。<br />
这是徐霁鸣小学时候偷听林淑芬讲电话的时候认识到的。<br />
那天是过年，外面噼里啪啦地在放鞭炮。村里的院子都是挨着的，墙头很矮，徐霁鸣那时候那么小一个都能爬上去。<br />
吃年夜饭的时候隔壁会出来很多人放鞭炮，而他们家孤儿寡母的两个人，林淑芬不会买那种长长的挂鞭，更没有给小孩儿玩的仙女棒，徐霁鸣就爬上墙头眼巴巴地看着别人家放。<br />
等人家热热闹闹地放完鞭炮回屋里吃饭，徐霁鸣就从墙头上跳下去，在一地红褐色碎鞭炮里找出来还没来得及炸开的，然后从兜里掏出来偷拿的打火机，自己又点燃了玩儿。<br />
这是他跟村里面的小孩儿学的，只是没现身实践过，这是他第一次弄这东西。<br />
火苗在冬夜里跳起来，烧着了手里那截短短的鞭炮，没人教过他点燃了要立刻扔出去。<br />
火烧到手那一刻徐霁鸣才条件反射地往出扔，但显然已经晚了，他眼前一花，耳朵里听见一声炸响，再反应过来时，手上多了一个被烧掉一块肉的坑，很小，大概有小指甲一半大。<br />
好在这东西威力不大，范围只够炸在徐霁鸣手上。<br />
冬夜里冷风一吹，徐霁鸣后知后觉地觉得疼。他不敢再玩了，把手里剩下的一把往地上一洒，眼泪汪汪地翻回自己家就要找林淑芬喊疼，进了屋还没开口，就听见林淑芬在讲电话，语气非常激动。<br />
“都多少年了？你还不回来？你有没有点作为男人的担当？徐霁鸣姓徐！是你们老徐家的种，孩子都这么大了还没见过几次自己亲爹？！”<br />
“我给你们养了这么多年，已经够意思了！我都这么大岁数了，我还能再养几年？”<br />
电话那边似乎说了什么，徐霁鸣没听清。不过林淑芬的语气稍微有些缓和了，她叹了口气，缓声道：“我知道你放不下宛如，但是这么多年过去，儿子总不能不认。”<br />
“总之，你赶紧来把人接走…”<br />
后来说什么徐霁鸣没有细听了，其实那时候徐新茂在他的印象里还很陌生，父亲这个角色是他从别人家里看见的，只是觉得别人有，他没有。<br />
但他有姥姥，有林淑芬，其实也没什么的。<br />
但是那天晚上，徐霁鸣第一次觉得自己像是学校操场上那个被人到处踢的皮球，原来大家都是逼不得已才选择他。<br />
电话挂了，林淑芬才发现徐霁鸣裹着棉袄站在门外，小脸冻得通红，林淑芬刚想说人冷了也不知道进屋，下一刻徐霁鸣张着嘴就开始嚎啕大哭。<br />
这个年纪的小孩儿哭起来有点魔音贯耳，但徐霁鸣虽然调皮捣蛋，哭这么厉害还是头一次。她觉得有些不对劲儿，问徐霁鸣：“怎么了？是不是有人欺负你了，你跟姥姥说，姥姥找他去！”<br />
徐霁鸣哭得上气不接下气，闭着嘴死也不说因为什么，林淑芬只好拍着他的背给他顺气，并不停问：“到底发生什么事儿了？”<br />
徐霁鸣没办法，不敢说自己是因为偷听了人讲电话。他下意识觉得不该把自己听到的一切说出来，那时候他还那么小，一瞬间福至心灵就知道靠谎言来弥补假象，最后含含糊糊拿出来受伤的手解释：“是因为手疼。”<br />
林淑芬张嘴想说他几句，看孩子哭这么厉害，只好叹口气又憋了回去，给徐霁鸣涂了药。<br />
这事儿在徐霁鸣心里种上了种子，往后林淑芬做任何事儿，他都时不时想起来，疑心林淑芬要把他送走。<br />
可是这事儿没有人再提起来，徐新茂也没有回来，日子相安无事地过了快一年，徐霁鸣都忘了这个小插曲的时候，他上了小学。<br />
他上学晚，上小学的时候已经八九岁。上学第一天没有校服，大家都穿自己的衣服去。<br />
那时候村里虽然偏僻，但各种奥特曼铠甲勇士之流已经涌入了这里，同龄的小男孩儿身上的衣服都是各种卡通人物，剪一个小平头。<br />
而徐霁鸣那天穿了个粉色小短袖，袖口带点白色泡泡袖，可谓是出类拔萃，与众不同。<br />
他那时候头发也长，盖住了耳朵，一双眼睛很大很亮，皮肤又白，没长开的时候往那一站雌雄莫辨，让人分不清是男是女，所以第一天分性别站队伍的时候，徐霁鸣自觉站在男生队后边，却一把让老师拽到了女孩那边。<br />
好在他从小就不是怯懦的性格，睁着大眼睛看人，声音很大地告诉老师：“我是男生！”<br />
老师一愣，扫了一眼这孩子的装扮和长相，眼色奇怪，却没再说什么，让徐霁鸣站回去了。<br />
下课之后这群互不相识的小孩儿开始唠嗑，徐霁鸣凭这张出类拔萃的脸被人围在中间，听见人问自己：“你是男生，为什么要穿粉色啊？”<br />
徐霁鸣问：“男生不能穿粉色吗？”<br />
小孩儿也被他这句问懵了，回复他：“我妈妈说粉色是给女孩儿穿的，就像是裙子一样，只有女孩儿才能穿。”<br />
这下徐霁鸣彻底愣住了，问：“裙子也是？”<br />
大家应和地点了点头。<br />
上学第一天，徐霁鸣就遭受到了巨大的冲击，突然意识到，男孩不能穿裙子，裙子是给女孩穿的。<br />
但是他好像…在家一直是穿裙子的啊。从小到大，各种样式都有，好像都是很多年前林淑芬自己一针一线做的。<br />
对，是林淑芬缝的。<br />
给他妈妈缝的。<br />
不过那时候徐霁鸣没多想，因为林淑芬一向节俭，以前的衣服又没有坏，继续让他穿也是正常的。<br />
他也从未听过林淑芬提过自己的亲妈，也因此想不到这一切是因为什么。直到有天他晚上热得没睡着觉，看着林淑芬对着照片抹眼泪。<br />
后来他偷偷看了照片，里面的女人笑容明媚。他产生了一种熟悉的感，忽然抬头照了一下镜子。<br />
镜子里自己的脸和照片上的人竟然七八分相似，再加上徐霁鸣现在的头型，简直可以说是一模一样。<br />
他从心里生出来了一种可怕的猜想，可怕到他有点儿不敢再想下去了。<br />
但是人一旦有了某种想法，后面发生的事情好像怎么都可以解释为这个想法的验证。<br />
徐霁鸣发现林淑芬经常看着他发呆，像是透过自己的脸看着别的什么人。<br />
从前徐霁鸣不理解，但是那天他突然知晓，林淑芬在想她唯一的女儿，也是徐霁鸣从未谋面，但是因她而有了生命的妈妈。<br />
那一刻，他不但是母亲生命的延续，还成为了一个永远摆脱不了阴影的替代品。<br />
好在穿裙子这事儿没有让徐霁鸣成为什么众矢之的，他活泼好动，又有号召力，很快成了一群小孩儿的孩子王，每天恨不得要上房揭瓦。<br />
只不过裙子只在他身上穿了一阵儿，徐霁鸣就说什么都不肯再穿了。林淑芬问他理由，他就说“没有男孩儿这么穿，大家都笑话我。”<br />
他以为林淑芬会说他不知道节俭，或者不要在意别人的看法，没想到林淑芬在原地想了想，竟然就轻松地同意了。<br />
当天晚上，他们家的灯少有的亮了一整夜，徐霁鸣早上醒来，发现自己床边是一身针脚工整的新衣服。<br />
他高兴得快跳起来，丝毫没注意林淑芬神色疲乏地按着太阳穴，明显身体已经开始吃不消。<br />
到了学校，徐霁鸣立刻就穿着新衣服显摆了一大圈儿，荣获大家的评价：“好像没有穿裙子好看。”<br />
小小的徐霁鸣“嘁”了一声，高深莫测道：“你们不懂。”<br />
他在乎的不是穿不穿裙子，是…他不想再被人当成他妈妈。<br />
不过徐霁鸣很快意识到这种证明方式很徒劳。<br />
他开始经常见到林淑芬对着母亲的照片抹眼泪。<br />
或许从前也一直是这样，只不过徐霁鸣长到这个年纪，才发现这种事儿竟然每天晚上都在发生。<br />
林淑芬变得爱喝酒，喝完酒就总觉得小时候的徐霁鸣是他母亲。他那时候头发太长了，盖住了耳朵，远远一看像个小女孩。<br />
徐霁鸣问林淑芬，其他男孩子都是寸头，为什么他要留这么长的头发。<br />
林淑芬不说话，只是勒令徐霁鸣不许剪。<br />
允许他不穿裙子，但不允许徐霁鸣剪头发。<br />
偏徐霁鸣是个你越不让我做什么我越要做什么的性格，隔天他就自己拿着剪子给头发剪成了个名副其实的鸟窝，像是村头的狗啃得一样凹凸不平。
徐霁鸣哭得有点喘不上来气，干脆从床上坐了起来。两只眼睛通红，眼角的泪反着光。<br />
明明是他在欺负人，他却在流眼泪。<br />
徐霁鸣试着深呼吸，在床上干呕，止不住地咳嗽，缓了好久，他才一把抹掉眼泪，发现周孜柏就躺在那一眨不眨地看着他。<br />
皱着眉头。<br />
徐霁鸣像是被他这表情刺到了，逃避似地移开了视线，望向了窗外。<br />
他平复好心情，许久，才哑着嗓子缓缓道：“我小时候穿了很多年的裙子。”<br />
…<br />
他从小没见过父母，和母亲是天人永隔，而和徐新茂，却是故意为之。<br />
这是徐霁鸣小学时候偷听林淑芬讲电话的时候认识到的。<br />
那天是过年，外面噼里啪啦地在放鞭炮。村里的院子都是挨着的，墙头很矮，徐霁鸣那时候那么小一个都能爬上去。<br />
吃年夜饭的时候隔壁会出来很多人放鞭炮，而他们家孤儿寡母的两个人，林淑芬不会买那种长长的挂鞭，更没有给小孩儿玩的仙女棒，徐霁鸣就爬上墙头眼巴巴地看着别人家放。<br />
等人家热热闹闹地放完鞭炮回屋里吃饭，徐霁鸣就从墙头上跳下去，在一地红褐色碎鞭炮里找出来还没来得及炸开的，然后从兜里掏出来偷拿的打火机，自己又点燃了玩儿。<br />
这是他跟村里面的小孩儿学的，只是没现身实践过，这是他第一次弄这东西。<br />
火苗在冬夜里跳起来，烧着了手里那截短短的鞭炮，没人教过他点燃了要立刻扔出去。<br />
火烧到手那一刻徐霁鸣才条件反射地往出扔，但显然已经晚了，他眼前一花，耳朵里听见一声炸响，再反应过来时，手上多了一个被烧掉一块肉的坑，很小，大概有小指甲一半大。<br />
好在这东西威力不大，范围只够炸在徐霁鸣手上。<br />
冬夜里冷风一吹，徐霁鸣后知后觉地觉得疼。他不敢再玩了，把手里剩下的一把往地上一洒，眼泪汪汪地翻回自己家就要找林淑芬喊疼，进了屋还没开口，就听见林淑芬在讲电话，语气非常激动。<br />
“都多少年了？你还不回来？你有没有点作为男人的担当？徐霁鸣姓徐！是你们老徐家的种，孩子都这么大了还没见过几次自己亲爹？！”<br />
“我给你们养了这么多年，已经够意思了！我都这么大岁数了，我还能再养几年？”<br />
电话那边似乎说了什么，徐霁鸣没听清。不过林淑芬的语气稍微有些缓和了，她叹了口气，缓声道：“我知道你放不下宛如，但是这么多年过去，儿子总不能不认。”<br />
“总之，你赶紧来把人接走…”<br />
后来说什么徐霁鸣没有细听了，其实那时候徐新茂在他的印象里还很陌生，父亲这个角色是他从别人家里看见的，只是觉得别人有，他没有。<br />
但他有姥姥，有林淑芬，其实也没什么的。<br />
但是那天晚上，徐霁鸣第一次觉得自己像是学校操场上那个被人到处踢的皮球，原来大家都是逼不得已才选择他。<br />
电话挂了，林淑芬才发现徐霁鸣裹着棉袄站在门外，小脸冻得通红，林淑芬刚想说人冷了也不知道进屋，下一刻徐霁鸣张着嘴就开始嚎啕大哭。<br />
这个年纪的小孩儿哭起来有点魔音贯耳，但徐霁鸣虽然调皮捣蛋，哭这么厉害还是头一次。她觉得有些不对劲儿，问徐霁鸣：“怎么了？是不是有人欺负你了，你跟姥姥说，姥姥找他去！”<br />
徐霁鸣哭得上气不接下气，闭着嘴死也不说因为什么，林淑芬只好拍着他的背给他顺气，并不停问：“到底发生什么事儿了？”<br />
徐霁鸣没办法，不敢说自己是因为偷听了人讲电话。他下意识觉得不该把自己听到的一切说出来，那时候他还那么小，一瞬间福至心灵就知道靠谎言来弥补假象，最后含含糊糊拿出来受伤的手解释：“是因为手疼。”<br />
林淑芬张嘴想说他几句，看孩子哭这么厉害，只好叹口气又憋了回去，给徐霁鸣涂了药。<br />
这事儿在徐霁鸣心里种上了种子，往后林淑芬做任何事儿，他都时不时想起来，疑心林淑芬要把他送走。<br />
可是这事儿没有人再提起来，徐新茂也没有回来，日子相安无事地过了快一年，徐霁鸣都忘了这个小插曲的时候，他上了小学。<br />
他上学晚，上小学的时候已经八九岁。上学第一天没有校服，大家都穿自己的衣服去。<br />
那时候村里虽然偏僻，但各种奥特曼铠甲勇士之流已经涌入了这里，同龄的小男孩儿身上的衣服都是各种卡通人物，剪一个小平头。<br />
而徐霁鸣那天穿了个粉色小短袖，袖口带点白色泡泡袖，可谓是出类拔萃，与众不同。<br />
他那时候头发也长，盖住了耳朵，一双眼睛很大很亮，皮肤又白，没长开的时候往那一站雌雄莫辨，让人分不清是男是女，所以第一天分性别站队伍的时候，徐霁鸣自觉站在男生队后边，却一把让老师拽到了女孩那边。<br />
好在他从小就不是怯懦的性格，睁着大眼睛看人，声音很大地告诉老师：“我是男生！”<br />
老师一愣，扫了一眼这孩子的装扮和长相，眼色奇怪，却没再说什么，让徐霁鸣站回去了。<br />
下课之后这群互不相识的小孩儿开始唠嗑，徐霁鸣凭这张出类拔萃的脸被人围在中间，听见人问自己：“你是男生，为什么要穿粉色啊？”<br />
徐霁鸣问：“男生不能穿粉色吗？”<br />
小孩儿也被他这句问懵了，回复他：“我妈妈说粉色是给女孩儿穿的，就像是裙子一样，只有女孩儿才能穿。”<br />
这下徐霁鸣彻底愣住了，问：“裙子也是？”<br />
大家应和地点了点头。<br />
上学第一天，徐霁鸣就遭受到了巨大的冲击，突然意识到，男孩不能穿裙子，裙子是给女孩穿的。<br />
但是他好像…在家一直是穿裙子的啊。从小到大，各种样式都有，好像都是很多年前林淑芬自己一针一线做的。<br />
对，是林淑芬缝的。<br />
给他妈妈缝的。<br />
不过那时候徐霁鸣没多想，因为林淑芬一向节俭，以前的衣服又没有坏，继续让他穿也是正常的。<br />
他也从未听过林淑芬提过自己的亲妈，也因此想不到这一切是因为什么。直到有天他晚上热得没睡着觉，看着林淑芬对着照片抹眼泪。<br />
后来他偷偷看了照片，里面的女人笑容明媚。他产生了一种熟悉的感，忽然抬头照了一下镜子。<br />
镜子里自己的脸和照片上的人竟然七八分相似，再加上徐霁鸣现在的头型，简直可以说是一模一样。<br />
他从心里生出来了一种可怕的猜想，可怕到他有点儿不敢再想下去了。<br />
但是人一旦有了某种想法，后面发生的事情好像怎么都可以解释为这个想法的验证。<br />
徐霁鸣发现林淑芬经常看着他发呆，像是透过自己的脸看着别的什么人。<br />
从前徐霁鸣不理解，但是那天他突然知晓，林淑芬在想她唯一的女儿，也是徐霁鸣从未谋面，但是因她而有了生命的妈妈。<br />
那一刻，他不但是母亲生命的延续，还成为了一个永远摆脱不了阴影的替代品。<br />
好在穿裙子这事儿没有让徐霁鸣成为什么众矢之的，他活泼好动，又有号召力，很快成了一群小孩儿的孩子王，每天恨不得要上房揭瓦。<br />
只不过裙子只在他身上穿了一阵儿，徐霁鸣就说什么都不肯再穿了。林淑芬问他理由，他就说“没有男孩儿这么穿，大家都笑话我。”<br />
他以为林淑芬会说他不知道节俭，或者不要在意别人的看法，没想到林淑芬在原地想了想，竟然就轻松地同意了。<br />
当天晚上，他们家的灯少有的亮了一整夜，徐霁鸣早上醒来，发现自己床边是一身针脚工整的新衣服。<br />
他高兴得快跳起来，丝毫没注意林淑芬神色疲乏地按着太阳穴，明显身体已经开始吃不消。<br />
到了学校，徐霁鸣立刻就穿着新衣服显摆了一大圈儿，荣获大家的评价：“好像没有穿裙子好看。”<br />
小小的徐霁鸣“嘁”了一声，高深莫测道：“你们不懂。”<br />
他在乎的不是穿不穿裙子，是…他不想再被人当成他妈妈。<br />
不过徐霁鸣很快意识到这种证明方式很徒劳。<br />
他开始经常见到林淑芬对着母亲的照片抹眼泪。<br />
或许从前也一直是这样，只不过徐霁鸣长到这个年纪，才发现这种事儿竟然每天晚上都在发生。<br />
林淑芬变得爱喝酒，喝完酒就总觉得小时候的徐霁鸣是他母亲。他那时候头发太长了，盖住了耳朵，远远一看像个小女孩。<br />
徐霁鸣问林淑芬，其他男孩子都是寸头，为什么他要留这么长的头发。<br />
林淑芬不说话，只是勒令徐霁鸣不许剪。<br />
允许他不穿裙子，但不允许徐霁鸣剪头发。<br />
偏徐霁鸣是个你越不让我做什么我越要做什么的性格，隔天他就自己拿着剪子给头发剪成了个名副其实的鸟窝，像是村头的狗啃得一样凹凸不平。