不设预警、不公布题型、不准任何迟到，抽调人员即刻编组，现场才揭晓“具体任务内容”，从病情设置到人员配置，全部随机。<br />
必须保证是最真实场景下的演习，也是关于临场反应、心理承压、协作默契的高压考核。<br />
更直接一点说，这是他们履历表上的隐形注脚，导师、基金委员会、甚至顶级实验室会暗中查阅的那种。<br />
此时，许天星站在教研楼三层的走廊上，白大褂随风而起，连口罩都戴得比别人高一些，他靠在墙边，手插在大褂口袋里。<br />
sophia踩着快节奏的脚步赶来，平板电脑在她手里晃得飞快，“evan, the list has changed. you're moving to group b now”说着翻了下平板，语气没放慢：“technical guidance for external coordination，they said it's a joint test to assess the new system's response capabilities(外部联动的技术指导，说是联合测试新系统的响应能力)。”<br />
许天星眉头一动，眼神沉了几分，说着跟着sophia快步走着，只轻声问了句：“who is the leader？”<br />
“dr. gu。”这三个字落地，仿佛击中什么敏感神经。<br />
许天星的手指在病例卡边缘停顿了一瞬，嘴唇紧抿，面上却没什么起伏，只有眼神微妙地暗了一度。他没说话，只是低头整理了下大褂下摆，像是在调整盔甲。<br />
“what's the topic”他平静地问，语气如常，但背部已经绷紧。<br />
“nobody knows，”玛丽朝他扬了扬手里的平板，“everything gets revealed on site — medical gear, monitors, patient details, even your teammates' identities, all randomized. don't worry, it's gonna be plenty exciting.（现场公布，所有医疗物资、监护仪器、患者信息、队友身份，都随机，放心，够刺激。）”<br />
顾云来早已站在那里，随性的ucla蓝色t恤，白大褂敞开穿着，与周围人整齐划一的刷手服形成鲜明对比。<br />
在这群制服笔挺、整齐划一的实习医生中显得格外突兀，他不像是来指导医疗演练的专家，倒更像是刚从早上睡过头，随手套上一件t恤抓着白大褂就来了。<br />
他抬头的瞬间，目光从屏幕上利落掠起，精准落在许天星身上，眉梢轻挑，唇角含笑，藏着他惯有的调侃与试探，“good to see you again, dr. xu。”<br />
许天星看了他一眼，又很快收回，面无表情地走到位，伸手从旁边实验助理那儿接过模拟病人的病历卡，低头翻看一秒，语气冷淡得毫无感情：“扣子。”<br />
他眼皮都没抬一下，只是淡淡补了一句：“系上。”<br />
白大褂前襟敞得过分的那位顾博士愣了一下，随即轻轻一笑，那笑里，有种毫不掩饰的“被抓包”感，还有一点点，只有许天星听得懂的，故意让他破防的坏心思。<br />
“开始吧。”顾云来轻声说，声音里透着一丝许天星从未注意过的紧张，像是一位钢琴家在重要演出前的那种微妙情绪。<br />
演练正式开始，病房门被猛地推开，一个仿真度高得令人毛骨悚然的模拟病人被急匆匆地推了进来。<br />
氧气面罩歪斜地挂在病人扭曲的脸上，病人参数立刻在大屏幕上鲜红地跳出：“男性，52岁，突发胸痛昏迷，呼吸骤停，伴有既往心脏病史”。<br />
心电图在监护仪上狂乱地跳动，血压数值如断崖般急速下滑，指脉氧以肉眼可见的速度降低，每一次波动都代表生命在悬崖边摇摇欲坠，每一个数字的变化都在无声地逼近死亡的边界。<br />
原本宽敞的模拟室突然变得狭小而闷热，空气似乎凝固了，连呼吸都变得困难。<br />
实习生们的额头渗出细密的汗珠，眼神中满是慌乱，手指微微颤抖。<br />
就在这一刻，许天星的声音切入，低沉而清晰：“左侧建立静脉通道，准备1毫克肾上腺素，心电监测走1导联。”他的指令简短而精准，声音不大，却带着一种不容置疑的权威感。<br />
顾云来没有丝毫犹豫，立刻在平板上切换到急救模式，同时用脚勾住去颤仪的支架，将它滑向许天星，动作行云流水：“你来按压，我调参数。模型显示心室颤动趋势，需要立即除颤。”<br />
没有多余的解释，一个负责主要操作，一个负责辅助和监测，配合得如此默契，仿佛他们已经共事多年。<br />
“去颤一次后，心率转为室颤。”助手紧张地提示，声音微微颤抖，手中的注射器差点滑落。<br />
许天星额头渗出细密的汗珠，白大褂的背部已经被汗水浸湿一片，但眼神依然冷静得如同冬日的湖面：“继续胸外按压，10秒后再上一次电，肾上腺素再推一次，剂量减半。”<br />
顾云来低声应道：“好。”他的手指在平板上飞速滑动。<br />
时间一分一秒地过去，整个模拟室内除了仪器的滴滴声，只有两人短促却精准的交流，像是某种只属于他们的密码：<br />
“快了。” 许天星的声音带着一丝急促。<br />
“压得太浅，深一点。” 顾云来迅速指正，目光始终没离开屏幕。<br />
“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……” 许天星的声音中透着一丝希望。<br />
“肌注，稳住他。” 顾云来递过一支已经准备好的注射器，手指不经意间碰触了许天星的手背，两人都像触电般微微一颤，但都没有停下动作。<br />
时间一分一秒地过去，模拟室内除了仪器滴滴作响，只剩下两人短促却精准的交流。空气里紧张得像绷紧的琴弦，却也莫名有种奇妙的节奏感。<br />
“快了。”许天星低声开口，语气里带着急促的冷静，像是在给自己也给对方一个暗示。<br />
“压得太浅，深一点。”顾云来站在监控屏前，声音清晰利落，没有丝毫犹疑，像是在指挥某场他已无数次预演过的数据仿真。<br />
“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……“许天星扶住模拟人头部，眼神一瞬不离。<br />
“肌注，稳住他。“顾云来直接递出注射器，手势准确得像机器。<br />
他们的手在空气中交错，指尖碰触，冰凉一瞬，没有人说话，但那短短的电流像是点亮了什么。<br />
顾云来微微一顿，随即若无其事地继续动作，而许天星则低头，装作没察觉。<br />
两人第一次正式见面，三句话不到就已经摆明了意见不合，谁都没想着配合，谁都带着各自的锋利和傲气。<br />
但偏偏，他们配合得出奇得好，每一句话都像提前写好台词，每个动作都无缝衔接得像排练千遍。<br />
观测室里的技术主管皱眉低声：“他们之前合作过吗？“<br />
“没有，临时抽调的。“另一个答，“不过这默契……像是复制粘贴了脑回路。“<br />
十分钟后，模拟病人的各项指标开始稳定，心电图上的波形由混乱逐渐变得规律，血氧饱和度缓慢上升，苍白的面色也开始泛起血色。<br />
“病人心跳恢复，意识清醒，初步脱离危险。“系统冰冷的女声宣布，“抢救成功，总耗时9分47秒，存活率预测85%，高于平均水平。”<br />
许天星摘下已经被汗水浸湿的手套，随手扔进垃圾桶，动作里带着一种释然的疲惫。他抬手整理了一下略显凌乱的白大褂领口，指尖还残留着刚才心脏按压的酸麻感。<br />
深吸一口气，他准备离开这个充满了紧张氛围和消毒水气味的房间，回到自己熟悉的节奏中去。<br />
就在这时，顾云来的声音从背后传来，轻而坚定：“许医生。”那声音里没有了平日的玩世不恭，也没有刻意的距离感，只有一种让许天星无法忽视的真诚。<br />
许天星停下脚步，身体微微僵硬了一瞬，然后缓缓转身。<br />
顾云来依然站在原地，，一副科技精英误入医学院的模样，午后的阳光从百叶窗的缝隙间斜射进来。<br />
他直视着许天星的眼睛：“你配得上那句话，临床，是靠你这种人扛起来的。”<br />
这句话像一块石头，沉重地砸进了许天星平静的湖面。<br />
多年来，他早已习惯了质疑、争论甚至排斥，却从未真正习惯认可，尤其是来自这个人的认可。<br />
他微微一怔，眉头舒展又皱起，眼神中闪过一丝困惑和不习惯，好像自己长年生活在不见天日的房间中，突然被阳光直射，既渴望又不适应。<br />
许天星没有回答，只是微微点了点头，眼神中的冰霜消融了一瞬，他转身推开门走了出去，肩膀不再紧绷，步伐比来时轻松了许多。<br />
门关的瞬间，露出了笑脸，像是冬日阳光下冰面的一道裂痕，春天或许不远了。<br />
一天的急诊模拟演练结束，医学院走廊上渐渐恢复了喧嚣，医学生们三三两两结伴讨论复盘，脸上的紧张感被释放成轻松的笑容和夸张的手势。<br />
有人笑着描述自己刚才如何手忙脚乱地找不到静脉注射点，有人则夸张地揉着酸痛的手臂，抱怨心肺复苏实在太耗体力。<br />
“感觉我的肱二头肌都要废了，”一个高个子实习生呻吟着，引得周围人哄堂大笑。笑声和抱怨此起彼伏，在走廊的白墙间回荡，冲淡了刚才紧张到窒息的气氛。
必须保证是最真实场景下的演习，也是关于临场反应、心理承压、协作默契的高压考核。<br />
更直接一点说，这是他们履历表上的隐形注脚，导师、基金委员会、甚至顶级实验室会暗中查阅的那种。<br />
此时，许天星站在教研楼三层的走廊上，白大褂随风而起，连口罩都戴得比别人高一些，他靠在墙边，手插在大褂口袋里。<br />
sophia踩着快节奏的脚步赶来，平板电脑在她手里晃得飞快，“evan, the list has changed. you're moving to group b now”说着翻了下平板，语气没放慢：“technical guidance for external coordination，they said it's a joint test to assess the new system's response capabilities(外部联动的技术指导，说是联合测试新系统的响应能力)。”<br />
许天星眉头一动，眼神沉了几分，说着跟着sophia快步走着，只轻声问了句：“who is the leader？”<br />
“dr. gu。”这三个字落地，仿佛击中什么敏感神经。<br />
许天星的手指在病例卡边缘停顿了一瞬，嘴唇紧抿，面上却没什么起伏，只有眼神微妙地暗了一度。他没说话，只是低头整理了下大褂下摆，像是在调整盔甲。<br />
“what's the topic”他平静地问，语气如常，但背部已经绷紧。<br />
“nobody knows，”玛丽朝他扬了扬手里的平板，“everything gets revealed on site — medical gear, monitors, patient details, even your teammates' identities, all randomized. don't worry, it's gonna be plenty exciting.（现场公布，所有医疗物资、监护仪器、患者信息、队友身份，都随机，放心，够刺激。）”<br />
顾云来早已站在那里，随性的ucla蓝色t恤，白大褂敞开穿着，与周围人整齐划一的刷手服形成鲜明对比。<br />
在这群制服笔挺、整齐划一的实习医生中显得格外突兀，他不像是来指导医疗演练的专家，倒更像是刚从早上睡过头，随手套上一件t恤抓着白大褂就来了。<br />
他抬头的瞬间，目光从屏幕上利落掠起，精准落在许天星身上，眉梢轻挑，唇角含笑，藏着他惯有的调侃与试探，“good to see you again, dr. xu。”<br />
许天星看了他一眼，又很快收回，面无表情地走到位，伸手从旁边实验助理那儿接过模拟病人的病历卡，低头翻看一秒，语气冷淡得毫无感情：“扣子。”<br />
他眼皮都没抬一下，只是淡淡补了一句：“系上。”<br />
白大褂前襟敞得过分的那位顾博士愣了一下，随即轻轻一笑，那笑里，有种毫不掩饰的“被抓包”感，还有一点点，只有许天星听得懂的，故意让他破防的坏心思。<br />
“开始吧。”顾云来轻声说，声音里透着一丝许天星从未注意过的紧张，像是一位钢琴家在重要演出前的那种微妙情绪。<br />
演练正式开始，病房门被猛地推开，一个仿真度高得令人毛骨悚然的模拟病人被急匆匆地推了进来。<br />
氧气面罩歪斜地挂在病人扭曲的脸上，病人参数立刻在大屏幕上鲜红地跳出：“男性，52岁，突发胸痛昏迷，呼吸骤停，伴有既往心脏病史”。<br />
心电图在监护仪上狂乱地跳动，血压数值如断崖般急速下滑，指脉氧以肉眼可见的速度降低，每一次波动都代表生命在悬崖边摇摇欲坠，每一个数字的变化都在无声地逼近死亡的边界。<br />
原本宽敞的模拟室突然变得狭小而闷热，空气似乎凝固了，连呼吸都变得困难。<br />
实习生们的额头渗出细密的汗珠，眼神中满是慌乱，手指微微颤抖。<br />
就在这一刻，许天星的声音切入，低沉而清晰：“左侧建立静脉通道，准备1毫克肾上腺素，心电监测走1导联。”他的指令简短而精准，声音不大，却带着一种不容置疑的权威感。<br />
顾云来没有丝毫犹豫，立刻在平板上切换到急救模式，同时用脚勾住去颤仪的支架，将它滑向许天星，动作行云流水：“你来按压，我调参数。模型显示心室颤动趋势，需要立即除颤。”<br />
没有多余的解释，一个负责主要操作，一个负责辅助和监测，配合得如此默契，仿佛他们已经共事多年。<br />
“去颤一次后，心率转为室颤。”助手紧张地提示，声音微微颤抖，手中的注射器差点滑落。<br />
许天星额头渗出细密的汗珠，白大褂的背部已经被汗水浸湿一片，但眼神依然冷静得如同冬日的湖面：“继续胸外按压，10秒后再上一次电，肾上腺素再推一次，剂量减半。”<br />
顾云来低声应道：“好。”他的手指在平板上飞速滑动。<br />
时间一分一秒地过去，整个模拟室内除了仪器的滴滴声，只有两人短促却精准的交流，像是某种只属于他们的密码：<br />
“快了。” 许天星的声音带着一丝急促。<br />
“压得太浅，深一点。” 顾云来迅速指正，目光始终没离开屏幕。<br />
“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……” 许天星的声音中透着一丝希望。<br />
“肌注，稳住他。” 顾云来递过一支已经准备好的注射器，手指不经意间碰触了许天星的手背，两人都像触电般微微一颤，但都没有停下动作。<br />
时间一分一秒地过去，模拟室内除了仪器滴滴作响，只剩下两人短促却精准的交流。空气里紧张得像绷紧的琴弦，却也莫名有种奇妙的节奏感。<br />
“快了。”许天星低声开口，语气里带着急促的冷静，像是在给自己也给对方一个暗示。<br />
“压得太浅，深一点。”顾云来站在监控屏前，声音清晰利落，没有丝毫犹疑，像是在指挥某场他已无数次预演过的数据仿真。<br />
“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……“许天星扶住模拟人头部，眼神一瞬不离。<br />
“肌注，稳住他。“顾云来直接递出注射器，手势准确得像机器。<br />
他们的手在空气中交错，指尖碰触，冰凉一瞬，没有人说话，但那短短的电流像是点亮了什么。<br />
顾云来微微一顿，随即若无其事地继续动作，而许天星则低头，装作没察觉。<br />
两人第一次正式见面，三句话不到就已经摆明了意见不合，谁都没想着配合，谁都带着各自的锋利和傲气。<br />
但偏偏，他们配合得出奇得好，每一句话都像提前写好台词，每个动作都无缝衔接得像排练千遍。<br />
观测室里的技术主管皱眉低声：“他们之前合作过吗？“<br />
“没有，临时抽调的。“另一个答，“不过这默契……像是复制粘贴了脑回路。“<br />
十分钟后，模拟病人的各项指标开始稳定，心电图上的波形由混乱逐渐变得规律，血氧饱和度缓慢上升，苍白的面色也开始泛起血色。<br />
“病人心跳恢复，意识清醒，初步脱离危险。“系统冰冷的女声宣布，“抢救成功，总耗时9分47秒，存活率预测85%，高于平均水平。”<br />
许天星摘下已经被汗水浸湿的手套，随手扔进垃圾桶，动作里带着一种释然的疲惫。他抬手整理了一下略显凌乱的白大褂领口，指尖还残留着刚才心脏按压的酸麻感。<br />
深吸一口气，他准备离开这个充满了紧张氛围和消毒水气味的房间，回到自己熟悉的节奏中去。<br />
就在这时，顾云来的声音从背后传来，轻而坚定：“许医生。”那声音里没有了平日的玩世不恭，也没有刻意的距离感，只有一种让许天星无法忽视的真诚。<br />
许天星停下脚步，身体微微僵硬了一瞬，然后缓缓转身。<br />
顾云来依然站在原地，，一副科技精英误入医学院的模样，午后的阳光从百叶窗的缝隙间斜射进来。<br />
他直视着许天星的眼睛：“你配得上那句话，临床，是靠你这种人扛起来的。”<br />
这句话像一块石头，沉重地砸进了许天星平静的湖面。<br />
多年来，他早已习惯了质疑、争论甚至排斥，却从未真正习惯认可，尤其是来自这个人的认可。<br />
他微微一怔，眉头舒展又皱起，眼神中闪过一丝困惑和不习惯，好像自己长年生活在不见天日的房间中，突然被阳光直射，既渴望又不适应。<br />
许天星没有回答，只是微微点了点头，眼神中的冰霜消融了一瞬，他转身推开门走了出去，肩膀不再紧绷，步伐比来时轻松了许多。<br />
门关的瞬间，露出了笑脸，像是冬日阳光下冰面的一道裂痕，春天或许不远了。<br />
一天的急诊模拟演练结束，医学院走廊上渐渐恢复了喧嚣，医学生们三三两两结伴讨论复盘，脸上的紧张感被释放成轻松的笑容和夸张的手势。<br />
有人笑着描述自己刚才如何手忙脚乱地找不到静脉注射点，有人则夸张地揉着酸痛的手臂，抱怨心肺复苏实在太耗体力。<br />
“感觉我的肱二头肌都要废了，”一个高个子实习生呻吟着，引得周围人哄堂大笑。笑声和抱怨此起彼伏，在走廊的白墙间回荡，冲淡了刚才紧张到窒息的气氛。