('\n\t下午三点，阳光正好。<br /><br />六月份的塞瓦斯托波尔气温舒适。<br /><br />周奕站在那幢熟悉的老楼前，没急着进去。<br /><br />眨眼间穿越了二十年光景，可一切似乎都没有变化。<br /><br />如果非说有什么不同，那就是这地方看起来比曾经更加破败。<br /><br />剥落的水泥层露出砖缝里的灰渍。<br /><br />一层的窗台上插着根铁钩，早年用来悬挂旗帜，现在，只剩下几条发白的塑料绳。<br /><br />周奕将烟头掐灭，推开了生锈的铁门。<br /><br />映入眼帘的是那熟悉的灰绿色水泥墙面。<br /><br />楼道狭窄，角落堆着些摔碎的空酒瓶。<br /><br />他数着步子，一路走上四楼，直到走廊尽头才停下。<br /><br />那扇门，依旧是原来的样式。<br /><br />木头包铁皮，旁边钉着信报箱，落了层灰，明显许久都未打开过。<br /><br />周奕抬手，敲了三下。<br /><br />里面没有任何动静。<br /><br />他又等了几秒，刚想再敲，门吱呀一声开了。<br /><br />一个女人从缝隙中露出半张脸。<br /><br />头发灰白，脸颊凹陷，神态中透露着一股掩饰不住的疲惫。<br /><br />她警惕地盯着他看了半晌，然后开口问道：“你找谁？”<br /><br />“对不起打扰了，”周奕的语气温和，“我在做一份关于旧铁路系统的资料调查，有人跟我提过这地址。”<br /><br />“请问，伊万·谢尔盖耶维奇·莫罗佐夫先生还住这里吗？”<br /><br />女人皱了下眉，没吭声。<br /><br />“我不是政府的人，也不代表哪个公司。”<br /><br />周奕解释道：“我自己做口述档案，历史类，有项目资助，能为您提供的信息支付报酬。”<br /><br />女人犹豫片刻，终于把门打开了一点：“您是搞学术的？”<br /><br />“是的，”他笑了笑，“主要记录苏联解体前后，基层技术人员的工作与生活变迁。”<br /><br />女人点了点头，退开一步。<br /><br />“请进吧。”<br /><br />屋里很冷清，没开灯。<br /><br />客厅里只摆了四件家具。<br /><br />一张圆桌，一个掉漆的柜子，一台老电视，还有一张沙发，被坐垫塌了一半。<br /><br />女人倒了杯水递过来，自己坐在沙发边，抱着臂，没有主动说话。<br /><br />周奕也不急。<br /><br />他喝了一口水，等她自己开始。<br /><br />良久，女人才说：“您是来打听我父亲的？”<br /><br />“是的。他是.调度员？”<br /><br />“对。”<br /><br />“在卡缅内站干了四十多年，后来得病，1999年走的。”<br /><br />她说得很平静，没有一点情绪波动，仿佛在讲别人家的往事。<br /><br />“对不起。”<br /><br />“没什么可对不起的，已经过去很久了。”女人盯着桌角，“一切都留在了上个世纪。”<br /><br />周奕没有急着打破沉默。<br /><br />等了几秒，他才问道：“您是他的家属？”<br /><br />“我是他女儿。”<br /><br />女人顿了顿，似乎觉得这样简短的回答不太礼貌，于是又补了句：“现在，全家只剩我一个人了。”<br /><br />“.原谅我的冒昧。”<br /><br />“不，这没什么。”<br /><br />她的嘴角轻微扯动了下，似乎想笑，却怎么也笑 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t不出来。<br /><br />“我已经习惯了。”<br /><br />“我的母亲，死在1978年，车祸。”<br /><br />“我的哥哥，死在1980年，阿富汗。”<br /><br />女人看着桌上的水杯，又低头拨弄了下手指，才慢慢说道：<br /><br />“而我唯一的儿子，帕罗夫，死在1993年，因为疾病。”<br /><br />“那年医疗系统瘫痪了，很多药进不来。”<br /><br />“医生说治得好，也说治不好。”她的目光有些游离，“反正最后都一样。”<br /><br />“您还保留着您父亲的资料吗？”<br /><br />周奕不知道该说些什么安慰的话，只得试图生硬地转移话题。<br /><br />“有些册子，工作时候记的，还有几张旧图纸。”<br /><br />“他走之后我没动，收在那边柜子下面。”<br /><br />女人抬了抬下巴，指向墙边那只掉漆的木柜。<br /><br />“您要是需要，就都拿去吧，我留着也没用。”<br /><br />“我会认真看的。”周奕起身走过去，小心地拉开柜门。<br /><br />一股陈旧纸张和灰尘混合的味道扑面而来。<br /><br />纸箱里，放着五本封皮磨损严重的笔记本，中间夹着几张散纸。<br /><br />“这些年，有其他人因为您父亲的事上门么？”周奕随口问道。<br /><br />“您是第一个。”<br /><br />“第一个？”<br /><br />“这些年没人关心他当年做了什么，也没人关心这些站台、这些班次是怎么运转的。”<br /><br />“您现在见到的是空了的车站、封了的轨道。”<br /><br />“但等您再过几年回来，没准连这些都不在了。”<br /><br />“到时候，说不定这座城市，都要改名字。”<br /><br />她说得声音不大，却让周奕惊讶地抬起了头。<br /><br />女人没有继续，只是透过窗帘，瞥了一眼窗外的阳光。<br /><br />面上没有哀伤，没有愤怒，甚至连半分欲望也没有。<br /><br />像港口边刚退去的雾气，飘远了，没留下任何痕迹。<br /><br />周奕抱起了箱子。<br /><br />“总而言之，谢谢您。”他说，“这些资料很重要，我会好好保管。”<br /><br />女人点了点头，没再说话。<br /><br />思索片刻，周奕从兜里掏出一个信封，放在桌边：“我不能空手拿走这些。也许不是很多，但它属于您。”<br /><br />女人本能地想要拒绝：“不用.这些没什么价值。”<br /><br />“对我来说有。”周奕说，“这就足够了。”<br /><br />她愣了两秒，还是放弃了坚持。<br /><br />周奕见状，也不过多停留。<br /><br />门开了，微风从楼道吹了进来。<br /><br />“祝您平安。”他轻声说了一句，背影彻底消失。<br /><br />屋子又归于寂静。<br /><br />女人坐在那里，好一会儿没有动作。<br /><br />窗户上晃动的帘子在地板上投下长长的影子。<br /><br />这时，她像突然想起什么似的，伸手拿起了那个信封，打开。<br /><br />美元。<br /><br />几叠新钞码放整齐，绿色的油墨，没有留言。<br /><br />女人的手顿时僵在了半空。<br /><br />一分钟。<br /><br />两分钟。<br /><br />三分钟<br /><br />终于，她把它们抽出来，一张一张地理着，数着，嘴唇不住地颤抖。<br /><br />几秒后，一滴眼泪滑了下来。<br /><br />紧接着两滴、三滴，一行、两行。<br /><br />她没擦。<br /><br />只是坐着，任由它在脸上流淌。<br /><br />不知何时，云层遮住了太阳。<br /><br />房间暗了下来。<br /><br />外面，有汽车正在启动。<br /><br />女人仿佛说了句什么，但那声音太轻，被引擎的轰鸣盖了过去<br /><br />有可能是“谢谢”，也有可能是“太迟了”。 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')