第五章长大的甜,会被日常磨亮

甜到心跳的那个夏天夜月加入书签

('\n\t\t\t 早上七点二十二分，窗帘缝隙透进来的光像一条温柔的尺，把我们的客厅切成两半。青田晃坐在地板上整理昨晚还没来得及收的相机与手持望远镜，木岛澄捧着马克杯靠在窗边，白sE居家长Ｔ刚好遮住大腿的三分之二。杯里是她最常泡的焙茶拿铁，甜度只加一点点蜂蜜——她说，甜要留给真正重要的时候。 「今天下午两点排班，九点前应该回得来。」晃一边对照餐厅的班表，一边伸手去m0桌上的创可贴。 「别忘了上次被热汤溅到的手腕，要擦药。」澄把杯子放下，拿过他的手，指腹在那条还淡红的痕上停住。「我今天书店两点到八点，晚餐就简单一点吧？我想吃你上次煎的洋葱猪排。」 「遵命。」晃笑起来，语尾带着点少年气。 两个人的日程像拉链一样咬合在一起，有时也会咬到皮。从看完流星雨後，我们正式进到「各自忙碌、但努力靠近」的生活：澄在校门口转角那家书店做假日班，学会用条码枪扫书也学会用笑容扫去客人的防备；晃在学校後街的居酒屋端盘子，记住了每张常客的脸，也记住了每一种酒的温度。 --- 书店的午後：纸香、尘埃、与一个孩子的问题 澄最喜欢的是开店前的十分钟。卷帘门拉一半，她拿着J毛掸子沿着书脊擦过去，尘埃在光柱里浮游。纸张的味道会在这个时候最安静地说话——像是新朋友的自我介绍。 「打扰一下……有没有关於太空的绘本？」一个八岁上下的男孩牵着妈妈的衣角，小声问。 澄蹲下来，视线和孩子齐平。「想看火箭，还是星星？」 「星星，还有……想知道为什麽会有流星。」男孩说到「流星」两个字时，眼睛亮了一下。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 澄笑了，像夜里被突然点亮的小路灯。她带男孩走到童书区，挑了两本：「这本讲星座的故事，这本会告诉你流星其实不是星星掉下来，是……」她顿了一下，伸手在空中画了一个弧线，「宇宙访客掠过天空。」 孩子「喔——」了一声，像被秘密戳到笑点。妈妈在旁边连声道谢。澄把条码哔地扫过去的瞬间，突然想到什麽，写了张小小的便利贴塞进书里：「看完可以抬头找北极星——它会一直在那里。」 字迹秀气，有点像她本人说话的样子。 午间过後，是另一种考验。一位中年男客把三本书重重拍在柜台上：「你们怎麽都只进这些流行文字？我要找的是——」他报了一个难得一见的学术出版社名字，语气像要cH0U考人。 澄没有慌。她打开系统，快速搜寻，发现全市只剩一家分店有存量。「我可以帮您调书，最快後天到。」她把流程说得简洁，眼神稳稳地看着客人。 对方本来板着脸，最後却点头：「好。」 调书单列印出来的一瞬间，澄忽然想起很久以前的自己——坐在教室角落，用沉默当成盔甲。现在，她可以把话说出去，让话替自己走到更远的地方。 --- 居酒屋的夜：油光、指令、与一个不小心的灼痕 晃在居酒屋第一件学会的是听。油锅噗嗤、冰块落进玻璃杯、主厨用短促的语气报菜：「唐扬、出——」「吧台三、清酒加温——」。他像一块海绵，在热气和吆喝里记住节奏。 高峰时段，他端着两盘炸物和味噌汤穿过狭窄的走道，右腕被蒸汽烫到，酸麻立刻攀上来。资深的领班美园瞥见，递给他一条Sh冷毛巾：「压着，五分钟。别逞强。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 「谢了。」晃用左手接过，笑得像个被大人提醒的小孩。 他想起澄早上叮嘱过的话，心里冒出一个小小的愧疚泡泡——晚上要准时回去，澄说她想试一种新的酱汁。想到她在厨房小心试味的姿势，晃觉得手腕b较不痛了。 --- 漏掉的讯息与冷掉的煎锅 我们把星期天订成「两人日」：不接班、关通知、一起做一样无聊的小事。这个约定被我们当作某种守则，抄在冰箱的磁铁白板上。 那个星期天，居酒屋突然少了两个人。老板用「拜托」这两个字把晃留住：「就两小时。」 晃说好，拿起手机传讯息：「我可能会晚一点。」送出那刻手机一震，萤幕一黑——电量只剩百分之一，讯息像抛进湖里的小石头，不知道有没有掀起任何涟漪。 家里，澄把猪排拍打到刚好松软，洋葱切成均匀半圆，酱汁熬到收亮。她把煎锅的小火转到最小，洗手，看了看手机——没有新讯息。 她把猫耳发箍摆在茶几一角，像是在给这一天打光。七点半过去、八点过去、八点半过去。她试着不去想高中那段总是「等不到」的影子——那种影子会趁她不注意时从地板缝里冒出来，牵住她的脚踝。 澄站起来，打开yAn台门。夜风带来远处C场的口哨声，还有谁家yAn台上风铃的叮当。她深x1一口气，把脑中的噪音一个个往外推。她学过的呼x1法像一条看不见的绳，把心重新系起来。 桌上，她写了一张便条：「洋葱会过熟，我先关火。回来敲门，我在。」落款画了一颗小小的星。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 她没有责怪，也还没原谅。她只是把心暂时放回最安全的柜子里。 --- 晚一点的道歉、慢一点的拥抱 晃回来时快十一点半，手臂上多了几处油点，制服沾着淡淡的烟味。他先看到餐桌上的保鲜膜，里面是已经关火、却看得出心意的晚餐。旁边的便条纸像一盏小夜灯。 他敲门。澄开门，头发紮成松松的低马尾，眼下有一点淡淡的影子。 「对不起，手机没电，老板说——」 澄伸手，轻轻拉下他的袖子，看见那些新鲜与不新鲜的红点，没有多问，只去拿药。「坐好。」她的声音不高不低，像把提醒拿在掌心。 药膏的凉意碰上热皮肤，晃x1了一口气。澄的动作近乎小心翼翼，她的眉毛在专注时会微微皱起，那是一种把心内缩的表情。 「我不是要你道歉。」她涂好最後一块，抬眼看他。「我只是需要知道，等是有结束的。讯息是一个时间线，没有它，想像会往坏的地方跑。」 晃点头，心里那个愧疚泡泡破掉，变成实心的决心：「我会带行动电源。还有——下次如果真的走不开，我拍给你看我现在在哪里，让你知道我在往回家的路。」 澄盯着他看了两秒，像在确认这句话的重量。然後她吐出一口气，靠过去，额头碰在他的肩上：「好。我也会练习不让旧的影子把现在的你吃掉。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 拥抱不是原谅的仪式，而是把彼此放在同一个温度里。洋葱酱重新加热时发出小小的唧唧声，像在旁听一场平静的和解。 --- 小小的刺与学会说「不」 一周後的午後，书店来了一位自以为熟客的男生。他拿着一本新诗集笑嘻嘻地靠到柜台前：「你可以帮我留下一刷吗？我下次再来拿。」 澄说明规定，婉拒。他伸手，像开玩笑似的轻拉了一下她的手腕：「拜托一下嘛。」 那一下很轻，却像在旧疤上按下去。澄退半步，手往後收，平稳地把声线压低：「先生，请不要触碰店员。」 店长西村刚好走回柜台，看见这一幕，站到澄的旁边：「我们可以帮你预购，但不能违反规定。也请你尊重我们的同事。」 男生笑容挂不住，含糊地道了歉走开。澄指尖有一秒的抖，她把手掌握紧又放开，像是在关掉什麽。 晚餐时她把这件事说给晃听。晃的眉骨动了一下，立刻就要站起来：「哪一间店，我去——」 「晃。」澄叫他，语气没有责备，只有缓慢。「我有退一步，也有说出来，店长也在。我希望我告诉你，不是要你替我出气，而是让你知道……我能保护我自己一点点了。」 晃在原地停住，像是被她这句话扣住。他把椅子拉回来，坐下，手伸过去，和她十指相扣：「那我换个方式。你下一次遇到类似的事，打给我。我不一定要冲出去，但我一定会在电话那头。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 澄笑了，眼尾弯起来：「成交。」 我们在冰箱白板上的守则底下，又加了两条： 1.延误，立刻回报。 2.感到不舒服，说「北极星」——另一个人就什麽都先停下来听。 这不是什麽罗曼蒂克的誓约，却让我们的日常有了可以握住的把手。 --- 一场简单的庆祝：猫耳、电影、与盐味爆米花 那个星期天没有谁加班。晃用铸铁锅慢火煎洋葱，把猪排煎到边缘起小小的焦糖sE；澄在沙发上铺了毯子，猫耳发箍放在遥控器旁边，尾巴被她藏在靠枕後。 「今晚看什麽？」晃端出来的料理香味和电影清单一起在空气中散开。 「你上次买的那部老片，说人一辈子只会为两件事流泪：一件叫离别，一件叫重逢。」澄说，眼睛亮亮的。 「那你今天要为哪一件？」晃逗她。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 澄戴上猫耳，慢慢把尾巴从靠枕後面cH0U出来，嘴角忍着笑：「我为第三件——盐味爆米花——流泪。」 灯光按暗。电影开始。爆米花在口中咔嚓作响，像是某种不严肃的心跳。剧情演到第一个重逢的拥抱时，澄的肩膀很轻很轻地抖了一下。晃没有看她，只是把毯子往她那边多拉了点。 电影演完，字幕走到末尾，客厅只剩下窗外的车灯拖过墙面的光斑。澄把猫耳摘下来，放回遥控器旁，像放下一天的武装。她侧头看晃，声音轻得像在讲床边故事： 「晃，谢谢你让我变成一个可以走在光里的人。但我想告诉你——我也在学，怎麽当自己的光。」 晃低头笑了，那笑不是少年气，是大人的肯定：「我知道。也谢谢你，让我学会慢一点、想清楚一点。不是只有向前冲才叫保护。」 他伸手，指腹掠过她的发际，把一小撮乱翘压下去。那个动作很慢，慢到能看见彼此的影子在对方眼底一点点变亮。 窗外风轻，月sE不张扬。 我们把甜留到最後一口—— 那是长大的甜，会被日常磨亮，也更耐嚼。 【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')('\n\t\t\t 电话在上午九点整响起，显示「家」。我正用铸铁锅把洋葱慢火b出甜味，木岛澄坐在餐桌旁，手边摊着她画到一半的草稿。接通的瞬间，我听见妈妈的声音有一点抖：「你爸在工地晕倒了，救护车送去市立医院，现在人在加护观察——医生说先别慌，指数稳，可是……」 「我现在回去。」我只说这一句，关火，盖上锅盖。澄已经站起来，把充电线、健保卡、证件夹一GU脑丢进背包，又cH0U出冰箱上那块白板笔在守则下加了一行：「临时返乡：行动电源x2、零钱、外套。」她把笔塞回磁铁筒，回头看我：「票我订了，最快一班十一点二十，转一次车。你有没有要拿的药？」 我摇头，突然觉得喉咙乾得像没有水的杯子。澄把我的水壶塞进我手心，掌心贴住我的指节，力道不重却很稳：「出门前十分钟再检查一次。」 她不问安慰的话，只把每件事安静地往前推。这种细小的秩序，在慌乱里像一条有标示的路。 --- 车窗与名为北极星的讯息 列车离开台中盆地的时候，稻田像放大片的绿地毯往後滑，窗玻璃把我的倒影切成两半。澄把头发随手绑成低马尾，拿出她的记事本，写下一列清单——拖鞋、外套、悠游卡、轻薄毯、零钱包——每写一样就在旁边打个小g。 我想说什麽「不用那麽多」，话到嘴边停住。她从包里拿出N茶x1了一口，递给我：「喝一口会好过一点。」 「我没事。」这句话太快，快得像为了掩饰。 澄看着我，没反驳，只把手机推到我面前，界面是我们一起定的守则照片。她用拇指在萤幕上b了一下第三条——那一条是我们上周才加上的：「害怕时，说出来，不要等对方猜你。」 我盯了两秒，低头在我们两个人的聊天窗打了两个字：「北极星。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 那是我们约定的讯号：先不用解释原因，只表示——我此刻需要你。 澄没有回文字，她只是把手放到我的膝上，指尖轻轻往下按，像替我把心往地上压一点。这样的重量不是束缚，是定位。 --- 消毒水味与自动贩卖机 医院的大厅白得过分。消毒水味道在空调里循环，鞋底与地砖摩擦的声音乾乾的，像擦亮金属。挂号柜台旁的自动贩卖机亮着蓝sE的灯，我拿了一罐热咖啡罐装，y币掉进机器里的声音清脆，像是在告诉自己：「你在做一件可以控制的事。」 妈妈带我们上楼。加护病房外是一张张把人b得直挺挺的椅子，椅背太y，坐久了背会开始疼。我们换上轻薄的隔离衣，戴上口罩。隔着玻璃看到爸爸，他睡着，鼻子上氧气管在呼x1时微微起伏，手背的输Ye贴着透明胶带。那双手有粗糙的茧，指节隆起。我忽然想起很久以前的夏天，他扶着我的後座，说：「脚再用力、再稳一点，这样你就自己走了。」然後在某个瞬间放手，我以为他还在，回头才发现自己真的在前进。 现在他躺着，我站着，手不知道要放哪里。 医生来巡房，说明很简短：「一过X脑缺血，所幸送来快，指数都稳，先观察两天，之後转普通病房。」 妈妈的肩膀轻了一点，她转身对我笑了一下，笑容里有疲惫也有把悲观关进柜子的决心。我点头。澄把便利商店买的热茶递给妈妈，杯套上有一个红sE笑脸，看起来有点傻，却让空气松了。 晚上九点，护士来换班。我说要去买水，走到走廊尽头才发现口袋里的零钱被我m0到发热。我对着自动贩卖机按下「热可可」，取物口里的纸杯烫手，甜味一进口，就把胃跟喉咙烫出一条细细的路。 我在角落坐下，拿出手机，萤幕映着我的脸，眼神像压了好几层透明膜。我又打了那两个字：「北极星。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 不到半分钟，澄出现在走廊转角。她没有问「怎麽了」，只在我身边坐下，把纸杯接过来放在两人之间的栏杆上，共享那一口不那麽好喝的甜。 「我以为我能撑住。」我用很小的声音，像怕把话一说大会惊醒整个病房。「看到他那样……我脑子里只有空白，然後开始想一堆如果。」 澄嗯了一声。她没有说那些我们都知道的道理，只把手心翻过来让我握住。「我们一起在这里，先让身T知道。」 她带着我做了几下慢慢的呼x1，鼻腔里全是消毒水味跟热可可的甜，很奇怪地，两种味道混在一起，让人落地。几次之後，我的肩膀松了一点，x腔里那颗卷成一团的球松开一圈。 「你害怕我知道。」澄说，语气平平的，像陈述：「我也怕，但我知道我们不是只有怕。」 我侧头看她，她眼睛很亮，亮到把走廊上那盏不太稳的日光灯的闪烁也吞了。这一刻，我突然分得出「我」与「我们」之间的差：我是一个人的重量，我们是两个人的走法。 --- 轮班的夜与像河的线 我们跟妈妈轮着守。医院的夜晚有自己的节奏：每隔两小时一次的血压机滴滴声、夜班护士推车的轮子和地面摩擦、远处某个病房偶然传出的低语。澄把轻薄毯盖在我肩上，我把她的围巾搭在她背後，像在彼此身上搭一个小小的屋顶。 凌晨三点，我被心电图的嘟声惊醒，护士说只是电极松了的提示音。那条绿sE的线在萤幕上起伏，规律得像河。我盯着它看了很久，突然觉得那是一句话——在说：「还在这里。」 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 天亮时，窗外起了风。医生说转普通病房没问题，爸爸醒来，眼神还有点迷糊，看见我时皱了皱眉头：「你g嘛请假回来，书要读好。」是他一贯的方式——把关心藏在叮咛里。 我笑：「放心，我还是会被老师念的。」他也笑了，笑容有点虚弱，却真。 --- 回家的cH0U屉与一台相机 下午我回家替爸爸拿换洗衣物。老家的屋子有一种被时间晒过的味道，客厅的落地扇还是那台会发出嗡嗡叫的老款。打开爸爸书桌上最底层的cH0U屉，我看到一个用牛皮纸包的长方形包裹，上头用他端正的字写着：「给晃。」 我把它拆开，是一台旧款底片相机，机身有使用过的磨痕，快门按起来的声音乾脆。我翻到包裹的底部，夹着一张纸条：「你一直喜欢拍，等你看见自己想拍的那个世界，就把它带上。」 落款日期在两个月前。 我坐在书桌前，指尖在快门上停住，像在按某个开关。我忽然明白那条河线为什麽让我觉得熟悉——它跟我每一次按下快门时的心律很像：先安静，然後一瞬间把光收进来。 回医院的路上，澄打电话来：「要不要我去接你？」 「不用，我到了。」我停在医院门口的公车站，举起相机对准入口的玻璃门。一个护理师推着轮椅出来，光从门上打下来，反S在地板上，我按下快门。第一次，我不是为了纪念什麽伟大的时刻，而是只是想把这个普通的早晨收好。 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t --- 咖啡厅、三张照片与要一起完成的事情 爸爸转到普通病房後，情绪明显好很多，他抱怨医院的粥淡得像白开水，问我学校有没有要交的小组报告。我突然想起我们在白板上定的第一条守则「延误，立刻回报」，笑着对他说：「有啊，我已经跟组员报备了，回去补，放心，会被骂一起被骂。」他翻了我一眼，说：「你讲话现在越来越像你妈。」 中午，澄提议去医院对街的咖啡厅坐一下。我们靠窗坐，她把刚刚在走廊抓的三张画面传到我手机：护士帮阿伯把手指一根根抠开的那个耐心、窗边yAn光照到吊点滴架上留下的斜影、妈妈睡着时口罩下微微起伏的呼x1。 「你拍，我写。」澄说，眼睛盯着萤幕，「我们把这段日常做成一个很小的东西，名字我想好了——《白光底下》。」 她不问我愿不愿意，而是像说我们今晚要吃什麽一样自然。我点头：「那我负责把咖啡厅自动门一打开就被风吹起的那一角纸巾也拍进去。」 澄笑：「好，标题就叫〈纸巾起风〉。」 我们像是在病房对街开了一个小小的工作室。这种不隆重的认真，让人心里有东西慢慢靠齐。 --- 走廊尽头的窗与新的守则 内容未完，下一页继续阅读\t\t', '\t')('\n\t\t\t 那天晚上，我们找到普通病房那一层楼走廊尽头的窗户。窗外是城市的灯，太亮，看不见星星，但风从窗缝里钻进来，带着一点cHa0。澄把额头靠在玻璃上，玻璃上立刻凝出一小块雾。 「晃。」她偏头看我，眼里没有泪，只有一种坚定得很慢的光。「以後如果再遇到什麽，我想先听到你的害怕，再听到你的计画。」 我笑，觉得x口那颗球又松开一圈：「成交。你也一样。你不用每次都当第一个把事情排列好的人。」 她嗯了一声：「我们把这条写到白板上吧。第四条：先说感受，再说解法。」 我把手伸过去，她照旧十指扣住。玻璃很冷，我们的手很热。这种温差让我意识到自己活得很具T——不只是一串被填满的日程，不只是谁的孩子或谁的男朋友，而是有温度、有重量的人。 回到病房，爸爸已经睡了。心电图机规律地画着线，像某种不会把人吓醒的摇篮曲。澄把毛毯拉高一点，我把床边那张椅子转正，两个人没有说话，只是在那条线的声音里各自找位置坐好。 很多时候，长大不是变得能扛，而是学会把「扛」分成两半。 一半交给对的人，另一半交给能把你照亮的事。 在白光底下，我们把害怕说出来，也把日常慢慢磨亮。 【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】\t\t', '\t')

第五章长大的甜,会被日常磨亮

三角错位

堕落幻境

在后宫里开后宫（1vN）

邪巫

拆二代他不干了[娱乐圈]

两情相厌（伪骨科,狗血文）