第101章 场刊第一
第101章 场刊第一
五月的坎城夜晚，电影宫前的水晶灯將红毯照得如同白昼。
彭磊站在台阶上，黑色西装口袋里別著一朵小小的白色茉莉一一这是助理艾玛的主意，说是能给首映带来好运。
“他们来了。”刘艺菲轻声提醒，手指不自觉地绞著礼服裙上的薄纱。
远处，韩三平领著一行人缓步走来。彭磊一眼就认出了杜琪峯標誌性的黑框眼镜，娄燁永远微的眉头，还有蔡明亮那仿佛永远睡不醒的慵懒步伐。
更令人意外的是，范彬彬挽著李安导演的手臂走在队伍中间，她银色的礼服在灯光下像一条上岸的美人鱼。
“欢迎各位来捧场。”彭磊迎上前，故意压低声音，“需要给各位准备醒酒茶吗？”
杜琪峯的妻子瞪了丈夫一眼：“某些人现在闻到酒精味就想吐，可不敢再喝了。”
她转向彭磊，眼中带著讚赏，“小彭导演，昨晚你喝倒了三个导演，自己还能站著走出去，这份酒量配得上你的才华。”
彭磊不好意思地摸了摸鼻子，昨晚那场酒局的记忆碎片般闪现一一700毫升的轩尼诗x0。
他一个人喝了大半瓶，杜琪峯拍著他肩膀说“后生可畏”，娄燁则用上海话嘟著“小赤佬酒量这么好”。
“彭导，”李安温和的声音打断了他的回忆，“听说你的片子用了很多声音实验？”
“是的，李导。我们尝试用声音设计来模擬听力障碍者的感知世界。”
李安若有所思地点点头：“勇敢的选择。声音是最容易被忽视的电影语言。”
范彬彬好奇地凑近刘艺菲：“艺菲，听说你为了这个角色学了三个月手语？”
“三个月零两周。”刘艺菲微笑著纠正，“每天六小时，连做梦都在比划手势。”
她纤细的手指在空中灵巧地翻转，做出一个优美的手势，“这是电影』的意思。”
蔡明亮突然插话：“手语是最纯粹的身体表演。”他转向彭磊，“开场真的完全无声？”
“三分钟零七秒。”彭磊点头，“连背景音都没有。”
娄燁吹了声口哨：“坎城评委要么爱死你，要么恨死你。”
隨著入场铃声响起，眾人向放映厅走去。彭磊落在最后，深吸一口气。
半年筹备，三个月拍摄，无数次剪辑修改，全为了接下来的107分钟。
放映厅內座无虚席，当灯光暗下，银幕上首先出现的是一片寂静的海面，只有微微起伏的波浪没有音乐，没有旁白，甚至连环境音都被刻意抹去。
起初有观眾不安地挪动身体，咳嗽声此起彼伏，但渐渐地，整个影厅陷入一种奇特的集体专注状態。
这是彭磊精心设计的开场；用三分钟完全无声的画面，让观眾先“失去”声音，再隨著主角露比（刘艺菲饰）逐渐发现音乐的魅力而重新“获得”听觉。
当第一个音符终於打破沉默时，观眾席竟然自发响起一阵释然的嘆息。
隨著故事展开，观眾席不时传来啜泣声。露比作为聋哑家庭中唯一有听力的孩子，在渔船与音乐学校间挣扎的每个瞬间都牵动著观眾的心。
当露比在合唱比赛中转身，看到坐在后排的父母正努力通过周围人的反应来“感受”她的歌声时，前排的蔡明亮摘下了眼镜擦拭。娄燁紧抿的嘴角微微颤抖，而谭卓早已泪流满面。
特別是一场露比教父亲感受声带震动的戏份；刘艺菲將马特·达蒙的手放在自己喉咙处，隨著她哼唱《当你老了》，达蒙饰演的父亲从困惑到震惊再到狂喜的表情变化，堪称表演教科书级別的片段。影厅后排传来明显的抽泣声。
影片在露比与全家用手语“演唱”《youaremysunshine》中达到高潮。
当最后一个手势落下，银幕转黑，整个放映厅陷入短暂的绝对静默一一就像电影开场时那样。
然后，掌声如雷暴般爆发。观眾们起立致敬，掌声持续了整整八分钟。
彭磊几次想开口致谢，都被新一轮的掌声打断，
刘艺菲站在他身旁，睫毛上还掛著泪珠，她悄悄捏了捏彭磊的手腕，后者才发现自己一直在发抖。
“太完美了。”走出影厅时，蔡明亮仍沉浸在剧情中，他抓住彭磊的肩膀，“那个父亲第一次'听'到女儿声音时的手势细节，我可能一辈子都忘不掉。“
娄燁点燃一支烟，深深吸了一口：“可惜了，今年评委会有几个评委更偏好政治片...”
“不可惜。”蔡明亮罕见地打断同行，“这种能同时打动专业评委和普通观眾的电影，才是真正的杰作。那个无声开场，简直是天才之举。”
杜琪峯沉默地走在最后，作为竞爭对手，他不得不承认《健听女孩》的完成度远超预期。
那个车窗上“我爱你”的手势，就像一记重拳击中所有观眾的心房。
“出了个怪物啊，青年导演难了。”杜琪峯轻声感嘆，“你们注意到那个小姑娘的表演了吗？
影后表现啊。”
与此同时，电影宫外的媒体区已经炸开了锅。
《银幕》杂誌的记者飞快敲打著键盘：“中国导演彭磊的《健听女孩》首映引爆坎城，刘艺菲奉献职业生涯最佳表演。”
旁边《好莱坞报导》的记者正对著手机大喊：“立刻联繫马特·达蒙的经纪人！我们需要独家专访！”
卡尔顿酒店的晚宴上，水晶吊灯將香檳杯映照得如同琥珀。
彭磊刚接过侍者递来的酒杯，他环顾四周，宴会厅里衣香影，筹交错间儘是国际电影界的顶级人物。
三年前在迪士尼熬夜加班实习日子，与眼前这个星光熠熠的夜晚恍如隔世。
“那个无声的开场很大胆，但效果惊人。”
一阵优雅的香水味飘来，彭磊转身，看到伊莎贝尔·於佩尔不知何时已站在他身旁。
这位法国国宝级女演员今晚身著简约的黑色晚礼服，银灰色的短髮在灯光下像一顶皇冠，衬得她那双锐利的眼睛更加摄人心魄。
彭磊他下意识地抿了一口香檳才开口：“我想让观眾先失去声音，然后再体会声音的珍贵。就像露比在电影中的旅程一样。”
“聪明的选择。”於佩尔眼中闪烁著专业的光芒，她修长的手指轻轻敲击著香檳杯，“刘的表演令人难忘。那个她独自在浴室尝试发声的镜头一一”
她停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，“如此脆弱又如此坚强，让我想起了年轻时的伊莎贝尔·阿佳妮。”
这个比擬让彭磊心跳加速，阿佳妮是法国影坛的传奇，於佩尔竟將刘艺菲与她相提並论。
“她为那个镜头准备了很久。”彭磊解释道，“我们拍了二十七条，直到她嗓子都哑了。”
“值得。”於佩尔微微頜首，“评审团里有人担心三分钟的静默太长，但事实证明，这正是影片最打动人心的设计。”
她突然压低声音，“你知道坎城上次给完全无声的开场鼓掌是什么时候吗？”
彭磊摇头。
“1959年，《广岛之恋》。”於佩尔眼中闪过一丝狡点，“巧合的是，那部电影也是关於记忆与感官的。”
就在这时，宴会厅另一角爆发出一阵笑声。彭磊转头看去，刘艺菲被各国媒体团团围住，闪光灯此起彼伏。她今晚穿著一袭淡粉色的定製礼服，衬得肌肤如雪，在人群中格外耀眼。
“为了理解角色，我在聋哑学校住了两个月。”刘艺菲对bbc记者说，手指不自觉地比划著名手语，“最大的挑战不是技术，而是如何表现一个听障者在声音世界中的孤独感。”
她的法语流利得令人惊讶，《综艺》杂誌的记者立刻追问：“与马特·达蒙合作的感受如何？”
“马特是个天使。”刘艺菲眼睛亮了起来，他为了那场感受声带震动的戏，提前一个月开始练习。拍摄间隙，他总是不停地问这样感觉对吗？“
彭磊远远地看著这一幕，嘴角不自觉地上扬。他想起拍摄那场戏时的情景：波士顿十二月的海风刺骨，刘艺菲只穿著一件单薄的毛衣站在渔船上，一遍又一遍地重复著台词，直到声音嘶哑。
而达蒙一一这位好莱坞巨星，竟然陪著她在寒风中站了整整六个小时。
“老板。”艾玛悄悄凑过来，手里捏著一沓名片，“《名利场》想约你明天做专访，还有pathe的人刚递了名片，说想谈法国发行权。”她压低声音，“他们开价已经比电影节前时翻了一倍。”
韩三平不知何时也加入了他们，这位中影掌门人今晚红光满面，手掌比划了一个数字。
“小彭啊，我刚才碰到mk2的老板，英法德开了个价...”
“多少？”艾玛瞪大眼睛。
“八位数，欧元。”韩三平得意地眨眨眼，“不过別急著答应。”
他凑近彭磊耳边，“於佩尔刚才和评审团其他成员交谈时，我注意到她做了这个手势..：”他模仿了一个竖起大拇指的动作。
彭磊感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是这个暗示。mk2是欧洲最大的电影发行商之一，而八位数的报价確实不低了。
“別想太多。”韩三平拍拍他的肩，“先享受今晚。看，有人来找你了。”
李安导演端著两杯威士忌走了过来，递给他一杯。“你的声音设计让我想起伯格曼。”
这位享誉国际的大师开门见山地说，“但更温柔，更有希望。那个海浪的隱喻，很东方。”
彭磊双手接过酒杯“李导，您的《断背山》才是我..：”
“別。”李安微笑著摇头，“今晚是你的时刻。说真的，考虑过合作吗？有几个项目很適合你。”
这个提议来得太突然，彭磊一时不知如何回应。就在这时，他的余光警见娄燁和杜琪峯正在不远处交谈，两人不时看向这边。
“我...我想先专注动画市场。”彭磊笑了笑，委婉的回答，“还有很多故事想拍。”
李安若有所思地点点头：“明智的选择。不过..：”他指了指正在接受採访的刘艺菲，“那个女孩，她属於全世界。”
晚宴进行到深夜，香檳塔已经换了两轮，
当午夜钟声敲响时，彭磊独自走到酒店露台上。远处的海面漆黑如墨，只有零星几艘游艇的灯光点缀其中。
“彭磊”刘艺菲的声音从身后传来，“他们说我们可能是金棕櫚的黑马。“
彭磊转身，发现不止刘艺菲，整个团队一一马克、艾玛、摄影师汤姆、剪辑师詹姆斯都站在那里，手里拿著香檳。月光下，每个人的眼晴都亮晶晶的。
“我刚收到消息。”艾玛难掩兴奋，“《银幕》场刊评分出来了，我们3.5分，目前排名第a
“mk2的人说明天要重新报价。”艾玛补充道，“听说哈维·韦恩斯坦也在打听我们的北美发行权。”
刘艺菲助理晃了晃手机：“国內媒体都炸了，咱们的海报上了热榜第一。”
“不管得不得奖，”彭磊举起酒杯，月光映在他的镜片上，折射出细碎的光芒，“我们已经贏了。”
玻璃杯相碰的清脆声响融入坎城的夜风。远处，电影宫的轮廓在夜色中巍然聂立，那里曾见证过无数电影人的梦想与荣光。
明天还有更多採访、更多会议，但此刻，这一瞬间的完美，已经足够。
“敬电影。”彭磊轻声说。
“敬电影。”眾人齐声回应刘艺菲突然笑了起来，她的眼晴在月光下像两颗星星：“敬那个让我们相遇的无声世界。”
五月的坎城夜晚，电影宫前的水晶灯將红毯照得如同白昼。
彭磊站在台阶上，黑色西装口袋里別著一朵小小的白色茉莉一一这是助理艾玛的主意，说是能给首映带来好运。
“他们来了。”刘艺菲轻声提醒，手指不自觉地绞著礼服裙上的薄纱。
远处，韩三平领著一行人缓步走来。彭磊一眼就认出了杜琪峯標誌性的黑框眼镜，娄燁永远微的眉头，还有蔡明亮那仿佛永远睡不醒的慵懒步伐。
更令人意外的是，范彬彬挽著李安导演的手臂走在队伍中间，她银色的礼服在灯光下像一条上岸的美人鱼。
“欢迎各位来捧场。”彭磊迎上前，故意压低声音，“需要给各位准备醒酒茶吗？”
杜琪峯的妻子瞪了丈夫一眼：“某些人现在闻到酒精味就想吐，可不敢再喝了。”
她转向彭磊，眼中带著讚赏，“小彭导演，昨晚你喝倒了三个导演，自己还能站著走出去，这份酒量配得上你的才华。”
彭磊不好意思地摸了摸鼻子，昨晚那场酒局的记忆碎片般闪现一一700毫升的轩尼诗x0。
他一个人喝了大半瓶，杜琪峯拍著他肩膀说“后生可畏”，娄燁则用上海话嘟著“小赤佬酒量这么好”。
“彭导，”李安温和的声音打断了他的回忆，“听说你的片子用了很多声音实验？”
“是的，李导。我们尝试用声音设计来模擬听力障碍者的感知世界。”
李安若有所思地点点头：“勇敢的选择。声音是最容易被忽视的电影语言。”
范彬彬好奇地凑近刘艺菲：“艺菲，听说你为了这个角色学了三个月手语？”
“三个月零两周。”刘艺菲微笑著纠正，“每天六小时，连做梦都在比划手势。”
她纤细的手指在空中灵巧地翻转，做出一个优美的手势，“这是电影』的意思。”
蔡明亮突然插话：“手语是最纯粹的身体表演。”他转向彭磊，“开场真的完全无声？”
“三分钟零七秒。”彭磊点头，“连背景音都没有。”
娄燁吹了声口哨：“坎城评委要么爱死你，要么恨死你。”
隨著入场铃声响起，眾人向放映厅走去。彭磊落在最后，深吸一口气。
半年筹备，三个月拍摄，无数次剪辑修改，全为了接下来的107分钟。
放映厅內座无虚席，当灯光暗下，银幕上首先出现的是一片寂静的海面，只有微微起伏的波浪没有音乐，没有旁白，甚至连环境音都被刻意抹去。
起初有观眾不安地挪动身体，咳嗽声此起彼伏，但渐渐地，整个影厅陷入一种奇特的集体专注状態。
这是彭磊精心设计的开场；用三分钟完全无声的画面，让观眾先“失去”声音，再隨著主角露比（刘艺菲饰）逐渐发现音乐的魅力而重新“获得”听觉。
当第一个音符终於打破沉默时，观眾席竟然自发响起一阵释然的嘆息。
隨著故事展开，观眾席不时传来啜泣声。露比作为聋哑家庭中唯一有听力的孩子，在渔船与音乐学校间挣扎的每个瞬间都牵动著观眾的心。
当露比在合唱比赛中转身，看到坐在后排的父母正努力通过周围人的反应来“感受”她的歌声时，前排的蔡明亮摘下了眼镜擦拭。娄燁紧抿的嘴角微微颤抖，而谭卓早已泪流满面。
特別是一场露比教父亲感受声带震动的戏份；刘艺菲將马特·达蒙的手放在自己喉咙处，隨著她哼唱《当你老了》，达蒙饰演的父亲从困惑到震惊再到狂喜的表情变化，堪称表演教科书级別的片段。影厅后排传来明显的抽泣声。
影片在露比与全家用手语“演唱”《youaremysunshine》中达到高潮。
当最后一个手势落下，银幕转黑，整个放映厅陷入短暂的绝对静默一一就像电影开场时那样。
然后，掌声如雷暴般爆发。观眾们起立致敬，掌声持续了整整八分钟。
彭磊几次想开口致谢，都被新一轮的掌声打断，
刘艺菲站在他身旁，睫毛上还掛著泪珠，她悄悄捏了捏彭磊的手腕，后者才发现自己一直在发抖。
“太完美了。”走出影厅时，蔡明亮仍沉浸在剧情中，他抓住彭磊的肩膀，“那个父亲第一次'听'到女儿声音时的手势细节，我可能一辈子都忘不掉。“
娄燁点燃一支烟，深深吸了一口：“可惜了，今年评委会有几个评委更偏好政治片...”
“不可惜。”蔡明亮罕见地打断同行，“这种能同时打动专业评委和普通观眾的电影，才是真正的杰作。那个无声开场，简直是天才之举。”
杜琪峯沉默地走在最后，作为竞爭对手，他不得不承认《健听女孩》的完成度远超预期。
那个车窗上“我爱你”的手势，就像一记重拳击中所有观眾的心房。
“出了个怪物啊，青年导演难了。”杜琪峯轻声感嘆，“你们注意到那个小姑娘的表演了吗？
影后表现啊。”
与此同时，电影宫外的媒体区已经炸开了锅。
《银幕》杂誌的记者飞快敲打著键盘：“中国导演彭磊的《健听女孩》首映引爆坎城，刘艺菲奉献职业生涯最佳表演。”
旁边《好莱坞报导》的记者正对著手机大喊：“立刻联繫马特·达蒙的经纪人！我们需要独家专访！”
卡尔顿酒店的晚宴上，水晶吊灯將香檳杯映照得如同琥珀。
彭磊刚接过侍者递来的酒杯，他环顾四周，宴会厅里衣香影，筹交错间儘是国际电影界的顶级人物。
三年前在迪士尼熬夜加班实习日子，与眼前这个星光熠熠的夜晚恍如隔世。
“那个无声的开场很大胆，但效果惊人。”
一阵优雅的香水味飘来，彭磊转身，看到伊莎贝尔·於佩尔不知何时已站在他身旁。
这位法国国宝级女演员今晚身著简约的黑色晚礼服，银灰色的短髮在灯光下像一顶皇冠，衬得她那双锐利的眼睛更加摄人心魄。
彭磊他下意识地抿了一口香檳才开口：“我想让观眾先失去声音，然后再体会声音的珍贵。就像露比在电影中的旅程一样。”
“聪明的选择。”於佩尔眼中闪烁著专业的光芒，她修长的手指轻轻敲击著香檳杯，“刘的表演令人难忘。那个她独自在浴室尝试发声的镜头一一”
她停顿了一下，似乎在寻找合適的词汇，“如此脆弱又如此坚强，让我想起了年轻时的伊莎贝尔·阿佳妮。”
这个比擬让彭磊心跳加速，阿佳妮是法国影坛的传奇，於佩尔竟將刘艺菲与她相提並论。
“她为那个镜头准备了很久。”彭磊解释道，“我们拍了二十七条，直到她嗓子都哑了。”
“值得。”於佩尔微微頜首，“评审团里有人担心三分钟的静默太长，但事实证明，这正是影片最打动人心的设计。”
她突然压低声音，“你知道坎城上次给完全无声的开场鼓掌是什么时候吗？”
彭磊摇头。
“1959年，《广岛之恋》。”於佩尔眼中闪过一丝狡点，“巧合的是，那部电影也是关於记忆与感官的。”
就在这时，宴会厅另一角爆发出一阵笑声。彭磊转头看去，刘艺菲被各国媒体团团围住，闪光灯此起彼伏。她今晚穿著一袭淡粉色的定製礼服，衬得肌肤如雪，在人群中格外耀眼。
“为了理解角色，我在聋哑学校住了两个月。”刘艺菲对bbc记者说，手指不自觉地比划著名手语，“最大的挑战不是技术，而是如何表现一个听障者在声音世界中的孤独感。”
她的法语流利得令人惊讶，《综艺》杂誌的记者立刻追问：“与马特·达蒙合作的感受如何？”
“马特是个天使。”刘艺菲眼睛亮了起来，他为了那场感受声带震动的戏，提前一个月开始练习。拍摄间隙，他总是不停地问这样感觉对吗？“
彭磊远远地看著这一幕，嘴角不自觉地上扬。他想起拍摄那场戏时的情景：波士顿十二月的海风刺骨，刘艺菲只穿著一件单薄的毛衣站在渔船上，一遍又一遍地重复著台词，直到声音嘶哑。
而达蒙一一这位好莱坞巨星，竟然陪著她在寒风中站了整整六个小时。
“老板。”艾玛悄悄凑过来，手里捏著一沓名片，“《名利场》想约你明天做专访，还有pathe的人刚递了名片，说想谈法国发行权。”她压低声音，“他们开价已经比电影节前时翻了一倍。”
韩三平不知何时也加入了他们，这位中影掌门人今晚红光满面，手掌比划了一个数字。
“小彭啊，我刚才碰到mk2的老板，英法德开了个价...”
“多少？”艾玛瞪大眼睛。
“八位数，欧元。”韩三平得意地眨眨眼，“不过別急著答应。”
他凑近彭磊耳边，“於佩尔刚才和评审团其他成员交谈时，我注意到她做了这个手势..：”他模仿了一个竖起大拇指的动作。
彭磊感到一阵眩晕，不知是因为酒精还是这个暗示。mk2是欧洲最大的电影发行商之一，而八位数的报价確实不低了。
“別想太多。”韩三平拍拍他的肩，“先享受今晚。看，有人来找你了。”
李安导演端著两杯威士忌走了过来，递给他一杯。“你的声音设计让我想起伯格曼。”
这位享誉国际的大师开门见山地说，“但更温柔，更有希望。那个海浪的隱喻，很东方。”
彭磊双手接过酒杯“李导，您的《断背山》才是我..：”
“別。”李安微笑著摇头，“今晚是你的时刻。说真的，考虑过合作吗？有几个项目很適合你。”
这个提议来得太突然，彭磊一时不知如何回应。就在这时，他的余光警见娄燁和杜琪峯正在不远处交谈，两人不时看向这边。
“我...我想先专注动画市场。”彭磊笑了笑，委婉的回答，“还有很多故事想拍。”
李安若有所思地点点头：“明智的选择。不过..：”他指了指正在接受採访的刘艺菲，“那个女孩，她属於全世界。”
晚宴进行到深夜，香檳塔已经换了两轮，
当午夜钟声敲响时，彭磊独自走到酒店露台上。远处的海面漆黑如墨，只有零星几艘游艇的灯光点缀其中。
“彭磊”刘艺菲的声音从身后传来，“他们说我们可能是金棕櫚的黑马。“
彭磊转身，发现不止刘艺菲，整个团队一一马克、艾玛、摄影师汤姆、剪辑师詹姆斯都站在那里，手里拿著香檳。月光下，每个人的眼晴都亮晶晶的。
“我刚收到消息。”艾玛难掩兴奋，“《银幕》场刊评分出来了，我们3.5分，目前排名第a
“mk2的人说明天要重新报价。”艾玛补充道，“听说哈维·韦恩斯坦也在打听我们的北美发行权。”
刘艺菲助理晃了晃手机：“国內媒体都炸了，咱们的海报上了热榜第一。”
“不管得不得奖，”彭磊举起酒杯，月光映在他的镜片上，折射出细碎的光芒，“我们已经贏了。”
玻璃杯相碰的清脆声响融入坎城的夜风。远处，电影宫的轮廓在夜色中巍然聂立，那里曾见证过无数电影人的梦想与荣光。
明天还有更多採访、更多会议，但此刻，这一瞬间的完美，已经足够。
“敬电影。”彭磊轻声说。
“敬电影。”眾人齐声回应刘艺菲突然笑了起来，她的眼晴在月光下像两颗星星：“敬那个让我们相遇的无声世界。”