第108章 票房炸裂 记录一串串
第108章 票房炸裂 记录一串串
洛杉磯时间，7月11日上午，全球所有媒体头版，黑体加粗的標题刺破夜空“《2012》全球首日票房1.63亿美元！灾难片新王诞生！”
华纳兄弟数据中心，三十块屏幕同时闪烁，最终数字定格：
亚洲：3270万美元欧洲：4800万美元北美：6120万美元（打破《黑暗骑士》纪录）
其他地区：1700万美元中国：4800万人民幣（两倍於《黄金甲》纪录）
全球首日总计：1.63亿美元！
数据主管杰森瘫在椅子上，喃喃道：“上帝啊——这数字是不是算错了？”
技术员飞快敲击键盘，颤抖著回应：“核对了三遍——没错，就是1.63亿。”
整个数据室陷入死寂，隨后爆发出震耳欲聋的欢呼。
凌晨两点，影院经理山田健一盯著电脑屏幕，额头渗出冷汗。
助理小跑进来：“社长！又有一百多个电话要求预订明晚场次！”
山田猛地拍桌：“取消所有其他电影排期！未来两周只放《2012》！”
五分钟后，影院门口掛出巨型告示：
“因观眾需求激增，本影院未来两周独家放映《2012》，敬请谅解。”
伦敦，莱斯特广场odeon影院；值班经理艾玛盯著系统里不断跳出的订票记录，抓起对讲机：
“把所有厅的《哈利波特》下架！立刻！马上！”
同事惊呼：“可那是华纳自己的片子！”
艾玛冷笑：“现在全世界只需要一部电影一一她指向大厅里汹涌的人潮，“就是他们想要的《2012》！”
bj，中影国际影城；凌晨三点，售票窗口仍排著长队。
黄牛老刘蹲在墙角，手机响个不停：“最后两张imax，500！要的速来！”
大学生王磊著皱巴巴的钞票衝过来：“我要！现金！”
交易刚完成，身后突然传来警笛声。
民警举著喇叭喊话：“打击高价倒票！所有人配合检查！”
老刘撒腿就跑，王磊举著票狂笑：“值了！末日来了都得看这场电影！”
纽约，amc林肯中心影院；放映员麦克看著监控里座无虚席的影厅，摇头感嘆。
“我这辈子没见过这么多观眾，连消防通道都坐满了。”
身旁的清洁工嘟：“听说洛杉磯那边更疯一一有人包下整个imax厅求婚！”
麦克突然指著监控屏：“等等！那人在干嘛？”
画面里，一个男人正跪在银幕前疯狂拍照，而巨幕上正是滔天海啸吞没白宫的镜头。
首尔，cgv星聚匯影城；少女时代经纪人急匆匆闯进办公室。
（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
“理事！sm公司刚来电话—一要集体包场看《2012》！”
凌晨4：30，彭磊的手机终於开机；
二十七个未接来电，四十三条简讯，最新一条来自未知號码：
“无论迪士尼开什么条件，索尼加倍。一一平井一夫”
洛杉磯，比弗利山庄。
夜色如墨，星光与城市的灯火交相辉映。
彭磊站在四季酒店顶层的落地窗前，手中的红酒杯映出窗外璀璨的天际线。
电话那头的韩三平声音洪亮，几乎要穿透听筒—
“彭磊，你確定没错？1.63亿！全球首日1.63亿美金！”
彭磊轻笑，指尖轻轻敲击杯壁，发出清脆的声响：“韩董，数据已经核对三遍了，明天只会更高。”
韩三平的笑声几乎震得他耳朵发麻：“中影的imax厅已经排到下周了！你知道现在什么情况吗？观眾连午夜场都抢光，黄牛票炒到三千一张！”
彭磊挑眉，语气依旧从容：“意料之中，这片子生来就是为大银幕而拍的。”
“哈哈，好！太好了！”
韩三平兴奋得声音发颤，“总局那边刚来电话，说这片子给合拍片做了个榜样，明年政策会更宽鬆！”
彭磊目光微动，淡淡道：“那就麻烦韩董多费心了。”
与此同时，华纳兄弟总部。
理察·莱文的办公室里，空气仿佛凝固。
他死死盯著手中的数据报告，指节因用力而泛白。
“6120万—北美首日6120万？！”
助理汤姆递上一杯加冰的威土忌，低声道：“《黑暗骑士》的纪录被我们自己碾碎了，媒体已经在头条狂轰滥炸。”
理察一把抓过酒杯，仰头灌下一大口，冰块的凉意丝毫压不住他沸腾的血液。
他猛地抓起座机，拨通內线：
“通知所有合作院线，未来两周，华纳的发行资源全部倾斜《2012》！我要看到银幕占有率再提15%！”
掛断电话，他转向汤姆，眼中闪烁著野心的光芒：“联繫彭，就说一一华纳愿意再加10%的全球宣发费用，只要他点头，续约合同今晚就能签。”
汤姆迟疑：“可是迪士尼和派拉蒙那边”
理察冷笑：“现在谁还管他们？这片子的势头，十年难遇！我们要看到新王在华纳手上诞生。”
《好莱坞报导者》头版头条：
“1.63亿美元！《2012》首日票房改写影史规则。”
副標题：“彭磊的灾难史诗让好莱坞颤抖-中国导演如何重新定义全球票房天板。”
（本报特约记者詹妮弗·康纳利）在好莱坞歷史上从未有过这样的时刻一一一部由中国导演执导的灾难片，以摧枯拉朽之势横扫全球市场。
今日凌晨公布的1.63亿美元首日票房，不仅打破了《黑暗骑士》保持的北美单日纪录，更创造了非英语导演作品的票房神话。
文章开篇直接引用了华纳兄弟ce0理察·莱文的內部邮件：“我们以为《黑暗骑士》的纪录至少能保持五年，但彭磊只用一天就碾碎了它。更可怕的是，这部影片在中国市场的表现（4800万人民幣）甚至是《黄金甲》纪录的两倍。现在董事会要求我们必须重新评估与亚洲电影人的合作模式。”
专栏作家马克·休斯在深度分析中指出：“这不是一部电影，而是一场文化地震。从东京到纽约，观眾不是在看《2012》，而是在经歷它。彭磊用1max摄影机完成的那些长达12分钟的无剪辑灾难长镜头，让观眾產生了生理反应一一amc院线报告称，至少有37名观眾在观影过程中因过度紧张需要医疗救助。”
特別值得注意的是，该片在宗教保守地区的异常表现。
杜拜某影院经理透露：“我们不得不增设临时祈祷室，因为太多观眾在世界末日场景后立即要求做礼拜。”
《variety》特別报导：
“中国票房核爆：4800万人民幣创纪录；证明市场潜力之前没被开发出来，好莱坞电影公司应该重视了。”
中影集团董事长韩三平接受採访时难掩兴奋：
“过去都是我们学好莱坞，现在轮到他们学我们了。彭磊证明了一点一一中国观眾要的不是明星的堆砌，而是真正的末日共情。”
bj某影院经理补充：
“凌晨三点还有观眾在门口等退票，最后我们只好开放走廊加座一一这场景我只在三十年前《少林寺》上映时见过。”
bbc文化频道特別专题：《末日狂欢一一全球集体焦虑的银幕宣泄》
bbc文化频道本周推出的深度报导《为什么全世界为末日疯狂？》引发学界热议。
社会心理学教授莎拉·康纳在节目中提出了惊人观点：“《2012》恰逢其时地击中了后金融危机时代的集体潜意识。当银幕上洪水淹没喜马拉雅基站时，观眾获得的是一种诡异的认知失调，既恐惧又释然，仿佛在说看，最坏的情况也不过如此。”
该现象在临床心理学领域得到印证。伦敦著名心理诊所，的诊疗数据显示：“本周諮询末日生存焦虑的患者骤降40%，多位患者表示电影里那些挣扎求生的人，反而让我觉得现实没那么糟糕。”
诊所首席医师威廉士博士补充道：“这就像一场集体暴露疗法，观眾通过银幕灾难完成了自我疗愈。
与此同时，电影业界对《2012》的艺术成就反响强烈。
詹姆斯：卡梅隆在个人推特发布的长文引发转载狂潮。
“刚又看完imax3d版《2012》。彭磊把灾难片拍成了宗教体验，那些长达12分钟的无剪辑长镜头；特別是黄石公园火山爆发那段，让我找回当年拍《铁达尼號》沉船戏时的室息感。这个中国人重新定义了灾难美学。”
配图中，这位奥斯卡导演举著皱巴巴的票根，背景是tcl中国剧院外豌数百米的排队人群。
更私密的业界评价来自《综艺》意外曝光的邮件。
克里斯多福·诺兰在给製片人的信中写道：“华纳应该庆幸《2012》没和《盗梦空间》同档期。彭磊对观眾情绪的操控近乎恐怖一一他让六千万人明知是视觉奇观，却依然会在主角女儿坠入冰缝时集体啜泣。”
该邮件因助理误操作被群发后，诺兰工作室不得不发表声明。
“这是对同行艺术的真诚讚赏。”
伦敦政治经济学院的媒体研究团队发现，《2012》中“方舟船票”的阶级隱喻正在现实世界发酵。
研究负责人马克斯·菲尔德指出：“影片里10亿欧元一张的逃生船票，意外引发了观眾对財富不平等的新一轮討论。我们在柏林影院录製的观眾反应中，当富豪角色说出这价格很公道时，全场响起了讽刺的掌声。”
在北京电影学院的学术讲座上，冯小刚的发言引发了全场会心的笑声。
“我拍《唐山大地震》时，现场工作人员哭倒一片，觉得自已在搞艺术。彭磊这小子更狠，直接让观眾边哭边掏钱二刷一一这是技术差距吗？”
他故意停顿，摘下眼镜擦了擦，“不，这是对人性的拿捏差距。我们还在研究怎么让人哭，他已经研究透让人哭著刷卡了。”
张艺谋在《新京报》的专访中展现出难得的直率：“说实话，我们第五代导演开会时还在爭论新片该用哪种胶片滤镜，彭磊已经用imax3d摄影机拍出了『人类毁灭美学。”
他特別提到影片中上海陆家嘴崩塌的5分钟长镜头，“那种末日浪漫主义，既不是好莱坞的，
也不是传统中国的，他创造了第三种电影语言”。
陈凯歌在北大电影沙龙上的发言充满哲思：“《2012》最可怕的是它的预言性。当白宫被海啸吞没时，我看到的不是特效，而是对人类文明的终极詰问。”
这位以文人电影著称的导演坦言，“我们这代人还在书斋里雕琢台词时，新生代已经用视觉奇观完成哲学表达了”。
姜文的评价则带著標誌性的犀利：“彭磊这片子，表面看是灾难片，骨子里是黑色幽默。”
他在《时尚先生》採访中比划著名，“就像让观眾两百块钱买票，就为看自己家被特效洪水冲走，完了还鼓掌叫好一一这他妈才是高级”。
李安通过越洋电话向《电影手册》表示：“《2012》让我对新项目用3d的探索。彭磊他用技术手段製造了集体催眠效果，那些灾难场景像潜意识里的噩梦被具象化了。”
当被问及中国导演的突破时，他笑道：“现在该好莱坞研究中国剧本了”。
徐克在香港电影工作者晚宴上的发言充满江湖气：“我搞了一辈子武侠特效，看到彭磊把黄石公园火山爆发拍成剑气纵横，就知道我们遇到高手了。”
他透露自己已经连看三遍，“每次都能发现新的视觉密码”。
tmz独家爆料：
“尼古拉斯·凯奇豪掷2000万美元建造末日堡垒。”
记者拍到凯奇在蒙大拿州购入的废弃飞弹发射井改造图，內部包含：
地下五层的防核爆结构；可储存30年食物的生態农场。
凯奇经纪人回应：“尼古拉斯认为艺术要服务於生活，他只是在实践电影教给我们的生存智慧。”
马斯克推特发文：“看完《2012》后，spacex將加速火星城市计划。建议彭磊担任末日顾问他比nasa更懂怎么让观眾相信世界会完蛋。”
特斯拉股价应声上涨1%。
华尔街日报经济专栏：“《2012》经济学：灾难娱乐產业正在崛起。”
数据显示：末日主题游乐园预订量增长700%；应急物资公司股价平均上涨25%，瑞士某银行推出“诺亚方舟vip信託基金。”
高盛分析师苦笑：“比起我们的金融危机预测模型，观眾更相信彭磊的末日时间表。”
在所有喧囂中，只有一个人始终未公开发声。
《纽约客》记者在比弗利山庄堵到晨跑的彭磊，只得到一句回答：
“数字不重要，重要的是—”
他指了指自己的太阳穴，“人类终於开始认真思考『如果』了。”
洛杉磯时间，7月11日上午，全球所有媒体头版，黑体加粗的標题刺破夜空“《2012》全球首日票房1.63亿美元！灾难片新王诞生！”
华纳兄弟数据中心，三十块屏幕同时闪烁，最终数字定格：
亚洲：3270万美元欧洲：4800万美元北美：6120万美元（打破《黑暗骑士》纪录）
其他地区：1700万美元中国：4800万人民幣（两倍於《黄金甲》纪录）
全球首日总计：1.63亿美元！
数据主管杰森瘫在椅子上，喃喃道：“上帝啊——这数字是不是算错了？”
技术员飞快敲击键盘，颤抖著回应：“核对了三遍——没错，就是1.63亿。”
整个数据室陷入死寂，隨后爆发出震耳欲聋的欢呼。
凌晨两点，影院经理山田健一盯著电脑屏幕，额头渗出冷汗。
助理小跑进来：“社长！又有一百多个电话要求预订明晚场次！”
山田猛地拍桌：“取消所有其他电影排期！未来两周只放《2012》！”
五分钟后，影院门口掛出巨型告示：
“因观眾需求激增，本影院未来两周独家放映《2012》，敬请谅解。”
伦敦，莱斯特广场odeon影院；值班经理艾玛盯著系统里不断跳出的订票记录，抓起对讲机：
“把所有厅的《哈利波特》下架！立刻！马上！”
同事惊呼：“可那是华纳自己的片子！”
艾玛冷笑：“现在全世界只需要一部电影一一她指向大厅里汹涌的人潮，“就是他们想要的《2012》！”
bj，中影国际影城；凌晨三点，售票窗口仍排著长队。
黄牛老刘蹲在墙角，手机响个不停：“最后两张imax，500！要的速来！”
大学生王磊著皱巴巴的钞票衝过来：“我要！现金！”
交易刚完成，身后突然传来警笛声。
民警举著喇叭喊话：“打击高价倒票！所有人配合检查！”
老刘撒腿就跑，王磊举著票狂笑：“值了！末日来了都得看这场电影！”
纽约，amc林肯中心影院；放映员麦克看著监控里座无虚席的影厅，摇头感嘆。
“我这辈子没见过这么多观眾，连消防通道都坐满了。”
身旁的清洁工嘟：“听说洛杉磯那边更疯一一有人包下整个imax厅求婚！”
麦克突然指著监控屏：“等等！那人在干嘛？”
画面里，一个男人正跪在银幕前疯狂拍照，而巨幕上正是滔天海啸吞没白宫的镜头。
首尔，cgv星聚匯影城；少女时代经纪人急匆匆闯进办公室。
（请记住101??????.??????网站，观看最快的章节更新）
“理事！sm公司刚来电话—一要集体包场看《2012》！”
凌晨4：30，彭磊的手机终於开机；
二十七个未接来电，四十三条简讯，最新一条来自未知號码：
“无论迪士尼开什么条件，索尼加倍。一一平井一夫”
洛杉磯，比弗利山庄。
夜色如墨，星光与城市的灯火交相辉映。
彭磊站在四季酒店顶层的落地窗前，手中的红酒杯映出窗外璀璨的天际线。
电话那头的韩三平声音洪亮，几乎要穿透听筒—
“彭磊，你確定没错？1.63亿！全球首日1.63亿美金！”
彭磊轻笑，指尖轻轻敲击杯壁，发出清脆的声响：“韩董，数据已经核对三遍了，明天只会更高。”
韩三平的笑声几乎震得他耳朵发麻：“中影的imax厅已经排到下周了！你知道现在什么情况吗？观眾连午夜场都抢光，黄牛票炒到三千一张！”
彭磊挑眉，语气依旧从容：“意料之中，这片子生来就是为大银幕而拍的。”
“哈哈，好！太好了！”
韩三平兴奋得声音发颤，“总局那边刚来电话，说这片子给合拍片做了个榜样，明年政策会更宽鬆！”
彭磊目光微动，淡淡道：“那就麻烦韩董多费心了。”
与此同时，华纳兄弟总部。
理察·莱文的办公室里，空气仿佛凝固。
他死死盯著手中的数据报告，指节因用力而泛白。
“6120万—北美首日6120万？！”
助理汤姆递上一杯加冰的威土忌，低声道：“《黑暗骑士》的纪录被我们自己碾碎了，媒体已经在头条狂轰滥炸。”
理察一把抓过酒杯，仰头灌下一大口，冰块的凉意丝毫压不住他沸腾的血液。
他猛地抓起座机，拨通內线：
“通知所有合作院线，未来两周，华纳的发行资源全部倾斜《2012》！我要看到银幕占有率再提15%！”
掛断电话，他转向汤姆，眼中闪烁著野心的光芒：“联繫彭，就说一一华纳愿意再加10%的全球宣发费用，只要他点头，续约合同今晚就能签。”
汤姆迟疑：“可是迪士尼和派拉蒙那边”
理察冷笑：“现在谁还管他们？这片子的势头，十年难遇！我们要看到新王在华纳手上诞生。”
《好莱坞报导者》头版头条：
“1.63亿美元！《2012》首日票房改写影史规则。”
副標题：“彭磊的灾难史诗让好莱坞颤抖-中国导演如何重新定义全球票房天板。”
（本报特约记者詹妮弗·康纳利）在好莱坞歷史上从未有过这样的时刻一一一部由中国导演执导的灾难片，以摧枯拉朽之势横扫全球市场。
今日凌晨公布的1.63亿美元首日票房，不仅打破了《黑暗骑士》保持的北美单日纪录，更创造了非英语导演作品的票房神话。
文章开篇直接引用了华纳兄弟ce0理察·莱文的內部邮件：“我们以为《黑暗骑士》的纪录至少能保持五年，但彭磊只用一天就碾碎了它。更可怕的是，这部影片在中国市场的表现（4800万人民幣）甚至是《黄金甲》纪录的两倍。现在董事会要求我们必须重新评估与亚洲电影人的合作模式。”
专栏作家马克·休斯在深度分析中指出：“这不是一部电影，而是一场文化地震。从东京到纽约，观眾不是在看《2012》，而是在经歷它。彭磊用1max摄影机完成的那些长达12分钟的无剪辑灾难长镜头，让观眾產生了生理反应一一amc院线报告称，至少有37名观眾在观影过程中因过度紧张需要医疗救助。”
特別值得注意的是，该片在宗教保守地区的异常表现。
杜拜某影院经理透露：“我们不得不增设临时祈祷室，因为太多观眾在世界末日场景后立即要求做礼拜。”
《variety》特別报导：
“中国票房核爆：4800万人民幣创纪录；证明市场潜力之前没被开发出来，好莱坞电影公司应该重视了。”
中影集团董事长韩三平接受採访时难掩兴奋：
“过去都是我们学好莱坞，现在轮到他们学我们了。彭磊证明了一点一一中国观眾要的不是明星的堆砌，而是真正的末日共情。”
bj某影院经理补充：
“凌晨三点还有观眾在门口等退票，最后我们只好开放走廊加座一一这场景我只在三十年前《少林寺》上映时见过。”
bbc文化频道特別专题：《末日狂欢一一全球集体焦虑的银幕宣泄》
bbc文化频道本周推出的深度报导《为什么全世界为末日疯狂？》引发学界热议。
社会心理学教授莎拉·康纳在节目中提出了惊人观点：“《2012》恰逢其时地击中了后金融危机时代的集体潜意识。当银幕上洪水淹没喜马拉雅基站时，观眾获得的是一种诡异的认知失调，既恐惧又释然，仿佛在说看，最坏的情况也不过如此。”
该现象在临床心理学领域得到印证。伦敦著名心理诊所，的诊疗数据显示：“本周諮询末日生存焦虑的患者骤降40%，多位患者表示电影里那些挣扎求生的人，反而让我觉得现实没那么糟糕。”
诊所首席医师威廉士博士补充道：“这就像一场集体暴露疗法，观眾通过银幕灾难完成了自我疗愈。
与此同时，电影业界对《2012》的艺术成就反响强烈。
詹姆斯：卡梅隆在个人推特发布的长文引发转载狂潮。
“刚又看完imax3d版《2012》。彭磊把灾难片拍成了宗教体验，那些长达12分钟的无剪辑长镜头；特別是黄石公园火山爆发那段，让我找回当年拍《铁达尼號》沉船戏时的室息感。这个中国人重新定义了灾难美学。”
配图中，这位奥斯卡导演举著皱巴巴的票根，背景是tcl中国剧院外豌数百米的排队人群。
更私密的业界评价来自《综艺》意外曝光的邮件。
克里斯多福·诺兰在给製片人的信中写道：“华纳应该庆幸《2012》没和《盗梦空间》同档期。彭磊对观眾情绪的操控近乎恐怖一一他让六千万人明知是视觉奇观，却依然会在主角女儿坠入冰缝时集体啜泣。”
该邮件因助理误操作被群发后，诺兰工作室不得不发表声明。
“这是对同行艺术的真诚讚赏。”
伦敦政治经济学院的媒体研究团队发现，《2012》中“方舟船票”的阶级隱喻正在现实世界发酵。
研究负责人马克斯·菲尔德指出：“影片里10亿欧元一张的逃生船票，意外引发了观眾对財富不平等的新一轮討论。我们在柏林影院录製的观眾反应中，当富豪角色说出这价格很公道时，全场响起了讽刺的掌声。”
在北京电影学院的学术讲座上，冯小刚的发言引发了全场会心的笑声。
“我拍《唐山大地震》时，现场工作人员哭倒一片，觉得自已在搞艺术。彭磊这小子更狠，直接让观眾边哭边掏钱二刷一一这是技术差距吗？”
他故意停顿，摘下眼镜擦了擦，“不，这是对人性的拿捏差距。我们还在研究怎么让人哭，他已经研究透让人哭著刷卡了。”
张艺谋在《新京报》的专访中展现出难得的直率：“说实话，我们第五代导演开会时还在爭论新片该用哪种胶片滤镜，彭磊已经用imax3d摄影机拍出了『人类毁灭美学。”
他特別提到影片中上海陆家嘴崩塌的5分钟长镜头，“那种末日浪漫主义，既不是好莱坞的，
也不是传统中国的，他创造了第三种电影语言”。
陈凯歌在北大电影沙龙上的发言充满哲思：“《2012》最可怕的是它的预言性。当白宫被海啸吞没时，我看到的不是特效，而是对人类文明的终极詰问。”
这位以文人电影著称的导演坦言，“我们这代人还在书斋里雕琢台词时，新生代已经用视觉奇观完成哲学表达了”。
姜文的评价则带著標誌性的犀利：“彭磊这片子，表面看是灾难片，骨子里是黑色幽默。”
他在《时尚先生》採访中比划著名，“就像让观眾两百块钱买票，就为看自己家被特效洪水冲走，完了还鼓掌叫好一一这他妈才是高级”。
李安通过越洋电话向《电影手册》表示：“《2012》让我对新项目用3d的探索。彭磊他用技术手段製造了集体催眠效果，那些灾难场景像潜意识里的噩梦被具象化了。”
当被问及中国导演的突破时，他笑道：“现在该好莱坞研究中国剧本了”。
徐克在香港电影工作者晚宴上的发言充满江湖气：“我搞了一辈子武侠特效，看到彭磊把黄石公园火山爆发拍成剑气纵横，就知道我们遇到高手了。”
他透露自己已经连看三遍，“每次都能发现新的视觉密码”。
tmz独家爆料：
“尼古拉斯·凯奇豪掷2000万美元建造末日堡垒。”
记者拍到凯奇在蒙大拿州购入的废弃飞弹发射井改造图，內部包含：
地下五层的防核爆结构；可储存30年食物的生態农场。
凯奇经纪人回应：“尼古拉斯认为艺术要服务於生活，他只是在实践电影教给我们的生存智慧。”
马斯克推特发文：“看完《2012》后，spacex將加速火星城市计划。建议彭磊担任末日顾问他比nasa更懂怎么让观眾相信世界会完蛋。”
特斯拉股价应声上涨1%。
华尔街日报经济专栏：“《2012》经济学：灾难娱乐產业正在崛起。”
数据显示：末日主题游乐园预订量增长700%；应急物资公司股价平均上涨25%，瑞士某银行推出“诺亚方舟vip信託基金。”
高盛分析师苦笑：“比起我们的金融危机预测模型，观眾更相信彭磊的末日时间表。”
在所有喧囂中，只有一个人始终未公开发声。
《纽约客》记者在比弗利山庄堵到晨跑的彭磊，只得到一句回答：
“数字不重要，重要的是—”
他指了指自己的太阳穴，“人类终於开始认真思考『如果』了。”