第159章 157.万眾瞩目
威尼斯马可·波罗机场。
稍微晚了一步的叶柯，总算是拖著行李箱走出海关了。
还未看到接车的司机，叶柯口袋里的手机就已经震动了，是陈素髮来的照片。
照片里，陈素站在丽都岛的防波堤上，风把长裙吹起，背景显得有些模糊。
在这年头还只能发发彩信情况下，不算流畅3g4g网络的年代，隱约倒是能凭著照片，看见电影节主会场“电影宫”的尖顶。
陈素：“李洋说你再不来，他就把你从剧组中除名了。“
看著手机屏幕，叶柯最终还是没回，只是低头看了眼，脚边的行李箱。
显眼的地方贴著標籤，《一个叫做陈汉生的男人决定去死》的英文名被印在最显眼的位置。
叶柯还是在机场外，找到剧组安排接机的司机。
一路没有太多的话语，坐在车上的叶柯看著窗外景色，这还是自己第一次到威尼斯这边。
而来之前，也不知那群粉丝怎么知道的，集结一群粉丝特意为自己送行，甚至连记者媒体也被吸引到机场。
101看书????????????.??????全手打无错站
面对那些记者媒体们五八门的提问，以及粉丝们期望的目光。
在想想来之前，韩董、北电、对叶柯充满信心。
好似这一次叶柯绝逼能凭著电影拿下威尼斯影帝！
毕竟已经拿下柏林与夏纳，威尼斯肯定也会无比顺利。
但恰恰正是这样，叶柯反而觉得有点难，而且这次他也是保持试一试的態度来威尼斯。
毕竟有些潜规则，可是一直摆在那里，不然几十年来能拿到大满贯的影帝几乎是少之又少原本只想轻轻鬆鬆来一趟威尼斯，现在叶柯只感觉自己不知不觉情况下，就背上了一口大黑锅。
指不定这会，国內那些媒体记者们正如何提前编排叶柯获奖，可能粉丝们也想著提前开香檳了其实，只有叶柯自己觉得有些难度！
每个演员都想大满贯，可又有几个人能获得？
“叶柯！”
码头上，陈素的黑色短髮別著枚银色船锚发卡，一脸翘首以待的模样。
后面还站著李洋，这位以“热爱交际文艺女青年者”闻名的导演，此刻正被两个义大利工作人员围著，手舞足蹈地比划著名什么。
“这群老外很没礼貌，一群老爷们有什么好交流的。”
显然已经在这边提前探路了，李洋挣脱包围圈，向著叶柯抱怨，“今年这些外国女文艺青年，
一点素质涵养也不高，我都没法深入交流了。”
“那你就少b去交流，別特么中毒而亡了，毕竟你们这些文艺工作者，死在这种问题上的可不少。”
对於这傢伙的作风，几年的相处时间，叶柯都有点习以为常了。
看似要素质涵养，实在是无法入眼，交流g点无法到达彼此高朝的水点。
再为通俗点说，那就是李洋认为今年这一批，一点也不生动，只会让他自己去卖力干活。
这跟猪肉划一刀使劲，有什么区別呢？
懒得继续搭理李洋在旁边哗哗赖赖，叶柯转头看著陈素。
其实这一次来威尼斯，叶柯和李洋之外，演员就只有陈素一起来。
剩下的则是跟之前一样，就是翻译这些人员。
陈素则是小声说：“刚才看见斯佳丽·詹森了，就住在隔壁酒店，穿一身亮片裙，跟《黑色大丽》里的造型一模一样。”
远处的电影宫前，工人正往墙上贴开幕影片的海报。
布莱恩·德·帕尔玛执导的这部悬疑片被视作本届电影节的“开幕炸弹”，斯佳丽·詹森和希拉蕊·斯旺克的双女主阵容早就占据了《variety》的头版。
而他们的《陈汉生》，一部小小的文艺片，像被扔进航母群的独木舟，正隨著水城的潮汐轻轻摇晃叶柯在酒店房间的阳台上，看见坐在臥室里的李洋，正对著份义大利文报纸发愁。
虽然看不懂，但有翻译简单述说。
而这份报纸头版是凯萨琳·德纳芙的肖像，这位法国女星作为本届评审团主席，名字前被冠上了“电影界的玛丽·安托瓦內特”的头衔。
“翻译说她昨天在记者会上讲，『好电影应该像威尼斯的面具，笑著的时候藏著眼泪”。”
李洋乾脆打开电视屏幕，“你说这话是夸谁呢？贾樟课的《三峡好人》还是杜琪风的《放·逐》？”
叶柯靠在阳台栏杆上，“谁知道呢，说不定是说她自己年轻时的片子呢。“
李洋把报纸揉成一团丟进垃圾桶，起身走到窗边，“你是没瞧见昨天评审团亮相的阵仗，德纳芙那身酒红色丝绒套装，站在丽都岛红毯上跟女王似的。
旁边的托纳多雷一个劲给她递香檳，活像个宫廷侍臣。『
他忽然压低声音，“翻译偷偷告诉我，有记者问她怎么看亚洲电影，她就笑了笑，说·希望能看到比樱更坚韧的东西'。“
叶柯转过身，正撞见陈素端著两杯冰咖啡走进来。
她把杯子放在阳台小桌上，“刚才去楼下餐厅，听见两个法国记者在聊《陈汉生》。“
她抿了口咖啡，“他们说预告片里的镜头太枯燥，不像会拿奖的样子。
对了，明天开幕式要去看《黑色大丽》么。“
李洋不知何时凑了过来，“看不看都一样，都是对手，不过那些人好像很看好《三峡好人》。
他突然指著某一页，“你看，贾樟课带著赵涛明天下午到，他们的首映安排在主竞赛单元第一天。
刚才组委会的人来说，德纳芙已经预定了那场的座位。
陈素忽然轻笑一声：“刚才在电梯里，看见斯佳丽·詹森的经纪人了，有些提前庆祝的意思了。“
叶柯看到远处正掛《黑色大丽》的巨幅海报，斯佳丽·詹森的脸被放得有三层楼高，猩红的唇膏在夜色里显得格外妖艷第二天开幕式，很不巧的在威尼斯这座本就是水城的地方，居然下起了大雨。
当叶柯跟著李洋走到电影宫前时，巴洛克式拱门下已经挤满了人，穿黑色礼服的影评人正用手帕擦著被雨打湿的笔记本，扛著摄像机的记者把镜头裹在塑胶袋里，
“看那红毯。”
李洋举著手里的黑伞，“组委会凌晨三点就调来三台工业烘乾机，结果雨越下越疯。”
叶柯顺著他的目光望去，那条从堤岸延伸至电影宫大门的红地毯確实狼狐。
雨水在毯面上积成小小的水洼，就算是被工作人员用吸水布一遍遍擦拭，却总留下深色的湿痕。
而当《黑色大丽》的主创团队出现时，斯佳丽·詹森走在最前面。她穿一身露肩亮片裙。
周围立即有记者喊著“凯伊”（她在片中的角色名）。
她便停下来转身，红唇在镜头前弯成完美的弧度，鬢角的碎发沾了雨珠，反倒添了种湿漉漉的风情。
“瞧见没，这才是开幕阵仗。”李洋略有深意摸了摸下巴，还不忘戳了戳叶柯的胳膊。
“想上就想，久了容易坏掉。”叶柯哭笑不得看著他，只觉得李洋这傢伙在国內安稳的要人间蒸发，结果每次出国都要浪的起飞。
只能说这傢伙真是个双面人啊，一心想著为国爭光！
上午十点因为天气恶劣缘故，原本盛大的开幕式也只能草草收场。
此时，叶柯坐在最后一排，看著大银幕上的斯佳丽·詹森点燃香菸，猩红唇膏在烟雾里若隱若现。
当镜头推进，她食指上的钻戒反射出冷光时，
“这剪辑快得像砍瓜切菜。”
李洋在他耳边嘀咕，“你看这血浆泼的，跟不要钱似的。”
银幕上刚闪过一具被肢解的户体，前排传来几声低低的惊呼。
叶柯却想起自家片场的事，女演员ng了八遍，结果李洋没发火，只是让场务煮了锅薑汤，“眼泪得是热的，凉的骗不了人”。
果然骚的跟骚的走，才能多有共情处。
很快电影结束，散场时，人群像潮水般涌向出口。
叶柯被夹在中间，听见周围不少影评人的评价，同时夹杂著义大利语的英语爭论。
“帕尔玛老了，还是那套暴力美学”
“但斯佳丽的表演是惊喜，她抽菸时的手指在抖，那是角色该有的恐惧”。
“去不去主宴会厅？”
同样听到这些爭论和评价，李洋轻声询问。
叶柯摇摇头，对於这些聚会宴会的东西，他始终懒得去参与对於昨日威尼斯的开幕式，下起大暴雨。
叶柯他们並不在意，毕竟今天的天气还是很好。
下午三点，电影宫前的红毯，
叶柯牵著陈素的手，从堤岸尽头的黑色轿车里走了出来。
几乎是瞬间，攒动的人头掀起一阵更大的浪潮，密密麻麻地在两人周身炸开。
陈素被这阵仗惊得微证，指尖下意识收紧。
叶柯侧头看她，眼里带著笑意，轻轻拍了拍她的手背。
其实他也是没想到会有这么多人。
这细微的互动被镜头捕捉，人群里响起低低的讚嘆，有人用英语念叻：“他们站在一起，像从电影里走出来的。”
走到红毯中段，叶柯停下脚步。他今天穿了件深灰色西装，没打领带，领口微，衬得脖颈线条利落。
面对镜头，叶柯没有刻意摆姿势，只是自然地抬手，替陈素理了理被风吹乱的鬢髮。
而陈素则是仰头看他，唇角弯起，眼里的光比闪光灯更亮。
进电影宫时，李洋从后面追上来，撞了撞叶柯的胳膊：“可以啊，比《黑色大丽》的阵仗差不了多少。”
叶柯微微摇了摇头：“別急，先看电影再说。”
感觉这威尼斯电影节，跟其它两个电影节节奏有些不一样但不论怎么样，电影宫的灯光暗下来时，叶柯坐在观眾席中间，指尖无意识地摩著座椅的扶手。
当银幕上出现那栋斑驳的老式居民楼，镜头从褪色的单元门缓缓推进，停在窗台上那盆歪歪扭扭的仙人掌上时，叶柯听见身边传来一声极轻的吸气。
是旁边的陈素。
她的手悄悄伸过来，搭在他的手背上，带著点微颤。
叶柯知道她在紧张哪段。
当陈汉生翻到那张写著“妻林素”的电费单，手指悬在字跡上迟迟未落时，放映厅里静得能听见自己的心跳。
叶柯侧过脸，看见前排一位义大利老太太正掏出纸巾，轻轻按著眼角。
范小胖饰演的王艷梅出场时，全场有了点细碎的笑声。
那个涂著艷俗口红的女人，把陈汉生拽进髮廊，边剪头髮边碎碎念：“死都不怕，还怕我这破剪刀？”
电影里，范小胖塞给陈汉生的水果在镜头里泛著光李雪剑的戏份出现时，连呼吸都仿佛轻了几分。
张大爷掏出那个皱巴巴的信封，说“孩子的钢琴我给买了”。
银幕上的陈汉生接过信封，指节泛白。
叶柯听见身后传来压抑的啜泣声，混合著义大利语的嘆息：“这比哭出来更让人难受。”
马少华那场戏，全场的情绪像被猛地紧。
包工头的粗话砸过来，陈汉生吼出“我儿子在医院等著这笔钱救命”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
放映厅里一片死寂，直到镜头切到窗外灰濛濛的天，才有几个人轻轻舒了口气。
同样坐在后排角落，贾樟课穿著件洗得发白的牛仔外套，手里著瓶矿泉水，目光始终没离开银幕。
身边的团队成员想低声说些什么，被他轻轻摆手制止。
当镜头扫过陈汉生家暖气片上那条褪色蓝秋裤时，贾樟课忽然偏过头，对助理低声道：“你看那布景色调，跟咱们拍《三峡好人》时，奉节老街里有点—”
而银幕上陈汉生翻电费单的手指悬在“林素”二字上时，贾樟柯的喉结动了动，矿泉水瓶被捏出轻微的声响。
中间排，杜琪峯叼著根没点燃的烟，旁边的吴镇宇正用手指敲著膝盖，节奏像在数胶片的帧。
张家辉则是把帽檐压得很低，却在王艷梅塞水果那场戏时，忽然抬了抬头，眼里闪著点光。
何超仪悄悄碰了碰吴镇宇的胳膊：“这女的（范小胖）演得够劲，比咱们片场那些江湖儿女有意思多了。”
吴镇宇没回头，只哼了声：“叶柯这小子，把绝望拍得跟拆弹似的，一点一点炸，比枪子儿还疼。”
前排靠左，冯小缸正跟葛忧小声嘀咕：“你看叶柯演陈汉生信封那手。”
微微点点头，没有说话的葛优眯著眼继续看向大荧幕。
电影结束时，片尾字幕在黑暗中滚动，掌声却没有立刻响起。
叶柯坐在原地，看著银幕上最后定格的画面一一陈汉生站在阳台上，手里著那颗没吃完的水果，晨光落在他脸上。
几秒钟后，不知是谁先鼓起了掌，接著，掌声像潮水般漫过整个放映厅，越来越响，夹杂著口哨声和叫好声。
有记者反应快速立即追问，把话筒递到叶柯面前：“叶先生，您想通过这部电影告诉观眾什么？”
叶柯想了想，大声说道：“哪怕生活把人逼到墙角，心里也总会留著一点执念。”
“实在不能改变什么，那么可以试一试其他方式。”
话音刚落，掌声再次爆发。
李洋朝他挤眉弄眼，悄悄比了个“牛”的手势。
而在电影结束，掌声漫起来时，这几拨人几乎同时站了起来。
贾樟课先走到叶柯面前，“电影不错，台词也都实在。”
而吴镇宇拍了拍肩膀：“陈汉生要是混江湖，肯定比我演的阿来能扛。”
杜琪峯在旁边补了句：“下次有空，带你剧组去香港吃烧鹅，聊聊怎么让绝望喘气。”
冯小缸拉著葛忧走过来。
葛忧先开了口：“最后那一幕，比我演的所有幽默都暖。”
看著眼前这些熟悉的面孔，叶柯怎么感觉，今晚华人电影剧组都来了？
李洋在旁边凑趣：“合著咱们这戏成了剧组交流会了？”
贾樟课笑了：“好电影就该这样，让每个看的人都想起自己的故事—.”
冯小缸插嘴道：“所以你就每一次都选择漂洋过海？”
贾樟课不可否认笑了笑：“如果真能改变什么，我何必每一次漂洋过海，门前要饭！”
威尼斯马可·波罗机场。
稍微晚了一步的叶柯，总算是拖著行李箱走出海关了。
还未看到接车的司机，叶柯口袋里的手机就已经震动了，是陈素髮来的照片。
照片里，陈素站在丽都岛的防波堤上，风把长裙吹起，背景显得有些模糊。
在这年头还只能发发彩信情况下，不算流畅3g4g网络的年代，隱约倒是能凭著照片，看见电影节主会场“电影宫”的尖顶。
陈素：“李洋说你再不来，他就把你从剧组中除名了。“
看著手机屏幕，叶柯最终还是没回，只是低头看了眼，脚边的行李箱。
显眼的地方贴著標籤，《一个叫做陈汉生的男人决定去死》的英文名被印在最显眼的位置。
叶柯还是在机场外，找到剧组安排接机的司机。
一路没有太多的话语，坐在车上的叶柯看著窗外景色，这还是自己第一次到威尼斯这边。
而来之前，也不知那群粉丝怎么知道的，集结一群粉丝特意为自己送行，甚至连记者媒体也被吸引到机场。
101看书????????????.??????全手打无错站
面对那些记者媒体们五八门的提问，以及粉丝们期望的目光。
在想想来之前，韩董、北电、对叶柯充满信心。
好似这一次叶柯绝逼能凭著电影拿下威尼斯影帝！
毕竟已经拿下柏林与夏纳，威尼斯肯定也会无比顺利。
但恰恰正是这样，叶柯反而觉得有点难，而且这次他也是保持试一试的態度来威尼斯。
毕竟有些潜规则，可是一直摆在那里，不然几十年来能拿到大满贯的影帝几乎是少之又少原本只想轻轻鬆鬆来一趟威尼斯，现在叶柯只感觉自己不知不觉情况下，就背上了一口大黑锅。
指不定这会，国內那些媒体记者们正如何提前编排叶柯获奖，可能粉丝们也想著提前开香檳了其实，只有叶柯自己觉得有些难度！
每个演员都想大满贯，可又有几个人能获得？
“叶柯！”
码头上，陈素的黑色短髮別著枚银色船锚发卡，一脸翘首以待的模样。
后面还站著李洋，这位以“热爱交际文艺女青年者”闻名的导演，此刻正被两个义大利工作人员围著，手舞足蹈地比划著名什么。
“这群老外很没礼貌，一群老爷们有什么好交流的。”
显然已经在这边提前探路了，李洋挣脱包围圈，向著叶柯抱怨，“今年这些外国女文艺青年，
一点素质涵养也不高，我都没法深入交流了。”
“那你就少b去交流，別特么中毒而亡了，毕竟你们这些文艺工作者，死在这种问题上的可不少。”
对於这傢伙的作风，几年的相处时间，叶柯都有点习以为常了。
看似要素质涵养，实在是无法入眼，交流g点无法到达彼此高朝的水点。
再为通俗点说，那就是李洋认为今年这一批，一点也不生动，只会让他自己去卖力干活。
这跟猪肉划一刀使劲，有什么区別呢？
懒得继续搭理李洋在旁边哗哗赖赖，叶柯转头看著陈素。
其实这一次来威尼斯，叶柯和李洋之外，演员就只有陈素一起来。
剩下的则是跟之前一样，就是翻译这些人员。
陈素则是小声说：“刚才看见斯佳丽·詹森了，就住在隔壁酒店，穿一身亮片裙，跟《黑色大丽》里的造型一模一样。”
远处的电影宫前，工人正往墙上贴开幕影片的海报。
布莱恩·德·帕尔玛执导的这部悬疑片被视作本届电影节的“开幕炸弹”，斯佳丽·詹森和希拉蕊·斯旺克的双女主阵容早就占据了《variety》的头版。
而他们的《陈汉生》，一部小小的文艺片，像被扔进航母群的独木舟，正隨著水城的潮汐轻轻摇晃叶柯在酒店房间的阳台上，看见坐在臥室里的李洋，正对著份义大利文报纸发愁。
虽然看不懂，但有翻译简单述说。
而这份报纸头版是凯萨琳·德纳芙的肖像，这位法国女星作为本届评审团主席，名字前被冠上了“电影界的玛丽·安托瓦內特”的头衔。
“翻译说她昨天在记者会上讲，『好电影应该像威尼斯的面具，笑著的时候藏著眼泪”。”
李洋乾脆打开电视屏幕，“你说这话是夸谁呢？贾樟课的《三峡好人》还是杜琪风的《放·逐》？”
叶柯靠在阳台栏杆上，“谁知道呢，说不定是说她自己年轻时的片子呢。“
李洋把报纸揉成一团丟进垃圾桶，起身走到窗边，“你是没瞧见昨天评审团亮相的阵仗，德纳芙那身酒红色丝绒套装，站在丽都岛红毯上跟女王似的。
旁边的托纳多雷一个劲给她递香檳，活像个宫廷侍臣。『
他忽然压低声音，“翻译偷偷告诉我，有记者问她怎么看亚洲电影，她就笑了笑，说·希望能看到比樱更坚韧的东西'。“
叶柯转过身，正撞见陈素端著两杯冰咖啡走进来。
她把杯子放在阳台小桌上，“刚才去楼下餐厅，听见两个法国记者在聊《陈汉生》。“
她抿了口咖啡，“他们说预告片里的镜头太枯燥，不像会拿奖的样子。
对了，明天开幕式要去看《黑色大丽》么。“
李洋不知何时凑了过来，“看不看都一样，都是对手，不过那些人好像很看好《三峡好人》。
他突然指著某一页，“你看，贾樟课带著赵涛明天下午到，他们的首映安排在主竞赛单元第一天。
刚才组委会的人来说，德纳芙已经预定了那场的座位。
陈素忽然轻笑一声：“刚才在电梯里，看见斯佳丽·詹森的经纪人了，有些提前庆祝的意思了。“
叶柯看到远处正掛《黑色大丽》的巨幅海报，斯佳丽·詹森的脸被放得有三层楼高，猩红的唇膏在夜色里显得格外妖艷第二天开幕式，很不巧的在威尼斯这座本就是水城的地方，居然下起了大雨。
当叶柯跟著李洋走到电影宫前时，巴洛克式拱门下已经挤满了人，穿黑色礼服的影评人正用手帕擦著被雨打湿的笔记本，扛著摄像机的记者把镜头裹在塑胶袋里，
“看那红毯。”
李洋举著手里的黑伞，“组委会凌晨三点就调来三台工业烘乾机，结果雨越下越疯。”
叶柯顺著他的目光望去，那条从堤岸延伸至电影宫大门的红地毯確实狼狐。
雨水在毯面上积成小小的水洼，就算是被工作人员用吸水布一遍遍擦拭，却总留下深色的湿痕。
而当《黑色大丽》的主创团队出现时，斯佳丽·詹森走在最前面。她穿一身露肩亮片裙。
周围立即有记者喊著“凯伊”（她在片中的角色名）。
她便停下来转身，红唇在镜头前弯成完美的弧度，鬢角的碎发沾了雨珠，反倒添了种湿漉漉的风情。
“瞧见没，这才是开幕阵仗。”李洋略有深意摸了摸下巴，还不忘戳了戳叶柯的胳膊。
“想上就想，久了容易坏掉。”叶柯哭笑不得看著他，只觉得李洋这傢伙在国內安稳的要人间蒸发，结果每次出国都要浪的起飞。
只能说这傢伙真是个双面人啊，一心想著为国爭光！
上午十点因为天气恶劣缘故，原本盛大的开幕式也只能草草收场。
此时，叶柯坐在最后一排，看著大银幕上的斯佳丽·詹森点燃香菸，猩红唇膏在烟雾里若隱若现。
当镜头推进，她食指上的钻戒反射出冷光时，
“这剪辑快得像砍瓜切菜。”
李洋在他耳边嘀咕，“你看这血浆泼的，跟不要钱似的。”
银幕上刚闪过一具被肢解的户体，前排传来几声低低的惊呼。
叶柯却想起自家片场的事，女演员ng了八遍，结果李洋没发火，只是让场务煮了锅薑汤，“眼泪得是热的，凉的骗不了人”。
果然骚的跟骚的走，才能多有共情处。
很快电影结束，散场时，人群像潮水般涌向出口。
叶柯被夹在中间，听见周围不少影评人的评价，同时夹杂著义大利语的英语爭论。
“帕尔玛老了，还是那套暴力美学”
“但斯佳丽的表演是惊喜，她抽菸时的手指在抖，那是角色该有的恐惧”。
“去不去主宴会厅？”
同样听到这些爭论和评价，李洋轻声询问。
叶柯摇摇头，对於这些聚会宴会的东西，他始终懒得去参与对於昨日威尼斯的开幕式，下起大暴雨。
叶柯他们並不在意，毕竟今天的天气还是很好。
下午三点，电影宫前的红毯，
叶柯牵著陈素的手，从堤岸尽头的黑色轿车里走了出来。
几乎是瞬间，攒动的人头掀起一阵更大的浪潮，密密麻麻地在两人周身炸开。
陈素被这阵仗惊得微证，指尖下意识收紧。
叶柯侧头看她，眼里带著笑意，轻轻拍了拍她的手背。
其实他也是没想到会有这么多人。
这细微的互动被镜头捕捉，人群里响起低低的讚嘆，有人用英语念叻：“他们站在一起，像从电影里走出来的。”
走到红毯中段，叶柯停下脚步。他今天穿了件深灰色西装，没打领带，领口微，衬得脖颈线条利落。
面对镜头，叶柯没有刻意摆姿势，只是自然地抬手，替陈素理了理被风吹乱的鬢髮。
而陈素则是仰头看他，唇角弯起，眼里的光比闪光灯更亮。
进电影宫时，李洋从后面追上来，撞了撞叶柯的胳膊：“可以啊，比《黑色大丽》的阵仗差不了多少。”
叶柯微微摇了摇头：“別急，先看电影再说。”
感觉这威尼斯电影节，跟其它两个电影节节奏有些不一样但不论怎么样，电影宫的灯光暗下来时，叶柯坐在观眾席中间，指尖无意识地摩著座椅的扶手。
当银幕上出现那栋斑驳的老式居民楼，镜头从褪色的单元门缓缓推进，停在窗台上那盆歪歪扭扭的仙人掌上时，叶柯听见身边传来一声极轻的吸气。
是旁边的陈素。
她的手悄悄伸过来，搭在他的手背上，带著点微颤。
叶柯知道她在紧张哪段。
当陈汉生翻到那张写著“妻林素”的电费单，手指悬在字跡上迟迟未落时，放映厅里静得能听见自己的心跳。
叶柯侧过脸，看见前排一位义大利老太太正掏出纸巾，轻轻按著眼角。
范小胖饰演的王艷梅出场时，全场有了点细碎的笑声。
那个涂著艷俗口红的女人，把陈汉生拽进髮廊，边剪头髮边碎碎念：“死都不怕，还怕我这破剪刀？”
电影里，范小胖塞给陈汉生的水果在镜头里泛著光李雪剑的戏份出现时，连呼吸都仿佛轻了几分。
张大爷掏出那个皱巴巴的信封，说“孩子的钢琴我给买了”。
银幕上的陈汉生接过信封，指节泛白。
叶柯听见身后传来压抑的啜泣声，混合著义大利语的嘆息：“这比哭出来更让人难受。”
马少华那场戏，全场的情绪像被猛地紧。
包工头的粗话砸过来，陈汉生吼出“我儿子在医院等著这笔钱救命”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
放映厅里一片死寂，直到镜头切到窗外灰濛濛的天，才有几个人轻轻舒了口气。
同样坐在后排角落，贾樟课穿著件洗得发白的牛仔外套，手里著瓶矿泉水，目光始终没离开银幕。
身边的团队成员想低声说些什么，被他轻轻摆手制止。
当镜头扫过陈汉生家暖气片上那条褪色蓝秋裤时，贾樟课忽然偏过头，对助理低声道：“你看那布景色调，跟咱们拍《三峡好人》时，奉节老街里有点—”
而银幕上陈汉生翻电费单的手指悬在“林素”二字上时，贾樟柯的喉结动了动，矿泉水瓶被捏出轻微的声响。
中间排，杜琪峯叼著根没点燃的烟，旁边的吴镇宇正用手指敲著膝盖，节奏像在数胶片的帧。
张家辉则是把帽檐压得很低，却在王艷梅塞水果那场戏时，忽然抬了抬头，眼里闪著点光。
何超仪悄悄碰了碰吴镇宇的胳膊：“这女的（范小胖）演得够劲，比咱们片场那些江湖儿女有意思多了。”
吴镇宇没回头，只哼了声：“叶柯这小子，把绝望拍得跟拆弹似的，一点一点炸，比枪子儿还疼。”
前排靠左，冯小缸正跟葛忧小声嘀咕：“你看叶柯演陈汉生信封那手。”
微微点点头，没有说话的葛优眯著眼继续看向大荧幕。
电影结束时，片尾字幕在黑暗中滚动，掌声却没有立刻响起。
叶柯坐在原地，看著银幕上最后定格的画面一一陈汉生站在阳台上，手里著那颗没吃完的水果，晨光落在他脸上。
几秒钟后，不知是谁先鼓起了掌，接著，掌声像潮水般漫过整个放映厅，越来越响，夹杂著口哨声和叫好声。
有记者反应快速立即追问，把话筒递到叶柯面前：“叶先生，您想通过这部电影告诉观眾什么？”
叶柯想了想，大声说道：“哪怕生活把人逼到墙角，心里也总会留著一点执念。”
“实在不能改变什么，那么可以试一试其他方式。”
话音刚落，掌声再次爆发。
李洋朝他挤眉弄眼，悄悄比了个“牛”的手势。
而在电影结束，掌声漫起来时，这几拨人几乎同时站了起来。
贾樟课先走到叶柯面前，“电影不错，台词也都实在。”
而吴镇宇拍了拍肩膀：“陈汉生要是混江湖，肯定比我演的阿来能扛。”
杜琪峯在旁边补了句：“下次有空，带你剧组去香港吃烧鹅，聊聊怎么让绝望喘气。”
冯小缸拉著葛忧走过来。
葛忧先开了口：“最后那一幕，比我演的所有幽默都暖。”
看著眼前这些熟悉的面孔，叶柯怎么感觉，今晚华人电影剧组都来了？
李洋在旁边凑趣：“合著咱们这戏成了剧组交流会了？”
贾樟课笑了：“好电影就该这样，让每个看的人都想起自己的故事—.”
冯小缸插嘴道：“所以你就每一次都选择漂洋过海？”
贾樟课不可否认笑了笑：“如果真能改变什么，我何必每一次漂洋过海，门前要饭！”