第376章 別往我屋送吃的
他一推门，就看见桌上放著个纸包，揭开，是半块咸鸭蛋，几片切好的蒸红薯，还有一个热乎的玉米发糕，上头盖著块乾净手帕。
他脸色一沉，拿起那手帕看了一眼，是新洗的，边角处还绣了两朵小。贾张氏的手艺，他认得。
他走到院中，朝贾张氏屋子喊了一句：“我说了我不吃人送的。”
门里响起一阵窸窣声，她应了一声，开门探出头来，脸色有点侷促：“我昨晚多蒸的……想著你大早出去干活，回来肯定饿了……”
“我又不是你孙子。”李向东语气不重，却透著股倔意，“我自己能做饭，別往我屋送吃的。”
她怔住，站在门边没说话，脸上像掛了层风尘，乾裂的唇微张著，像是要解释，却终究什么都没说。许久，她点了点头，低低说了句：“我知道了。”
那天晚上，她没有再来敲门。李向东也没再听到她屋里有什么动静，连那口老旧的水壶烧水的嗶嗶声也没响。他心里不知为何，有点不舒服，像是屋里少了点什么。
第三天傍晚，他路过她门口，看到门虚掩著，院角的那口水井边，她晾晒的洗衣盆还在，盆里剩著一半泡沫没冲乾净。
他迟疑了一下，抬手在门上敲了两下：“贾张氏？”
没人应。
他眉头一皱，再敲了几下，屋里还是静悄悄的。他一脚踢开门，屋里光线昏暗，一股药油和凉水混杂的气味扑面而来。贾张氏躺在炕头，身上盖著旧被，脸色蜡黄，头髮散乱，眼睛却睁著，望著天板出神。
“你这是干啥？”李向东走过去，语气里夹著压不住的烦躁。
她转头看他，目光恍惚，“我没事……就是有点头晕……昨天洗衣服的时候滑了一下……”
“请大夫了吗？”他皱眉。
她摇摇头，“请不起……不碍事，我歇一会儿就好……”
李向东看她那副样子，知道她是吃了苦头了，也知道她嘴硬。屋角那只药瓶是风油精，根本不顶事。他咬了咬牙，转身出门，拐进旁边巷子找了个靠得住的老大娘，把人请了过来。
老大娘来了以后，把脉看了看，说是跌著了，伤了筋骨，不是太重但需要静养，火气得下去，身子得捂热。她一边替贾张氏按揉著，一边嘴里叨叨：“你呀，再不济也得喊人，你这要是熬出个毛病来，谁来给你收拾烂摊子？”
贾张氏只是笑，一声不吭，眼角瞟了李向东一眼，那眼神，不是求助，也不是感激，而是某种藏得很深的——小小的得意。
李向东看在眼里，心中一凛。他忽然明白了，她不是不想喊人，而是早就料准他会回来。他不知道这算不算一种算计，可他也明白，她活到这岁数，没点手段，是熬不过来的。
他站在门边，脸色冷得像夜色一样。贾张氏靠在炕上，眼神却不再恍惚，只剩下一种说不出的平静。
屋外的天色彻底暗了，院子里的人陆续点上了灯，灯火透过窗纸映在墙上，像是一座座孤岛上的微光。而那光，终究照不到李向东心里那个始终冰冷的角落。
夜已深，院落沉寂如坟，一只猫轻轻掠过围墙的顶端，爪尖落地无声，只在地上的青石板上留下淡淡一道爪痕。风从院角那口老水井的井口灌进来，带著湿意和一点铁锈味儿，把李向东屋里的窗纸吹得瑟瑟作响。屋內，油灯的光跳了两下，像是受了惊，险些熄灭。
李向东没有睡。他背靠著墙坐在炕上，手中那根做了一半的木雕刀柄安静地躺在腿上，半成品的木质微微泛白，透露出一种未完成的焦躁。他盯著手上的刻刀看了许久，眼神游离，像是陷在一团说不清道不明的思绪中。
这些天，贾张氏没有再来找他，也不送饭，也不说话，仿佛突然从院子里消失了一样。但她没死——他知道，因为她屋里有时候还会传来轻微的咳嗽声，或者水壶在灶台上滚沸的声音，只是没再像从前那样，故作若无其事地拐著弯儿往他这里靠。
李向东本以为自己会因此轻鬆。可这清净一多了，他反倒觉得浑身不舒服，就像那根少了最后一划的刀柄，每晚握在手里，总觉哪不对劲儿。
这夜，他一把將刀柄放到桌上，披了件旧外衣出了门。脚步落在青石板上，踏出一阵闷响。他径直走到贾张氏门前，抬手正要敲门，手却在半空停住了。他站在那里，像个进退维谷的哑巴，半晌，终究还是放下手，敲了三下。
门没有立刻开。他又等了一会儿，才听见屋里响起踢踢踏踏的脚步声，像是老牛走在坡地上，慢吞吞又沉甸甸。
门“吱呀”一声开了，贾张氏探出头来，脸上写著明显的睏倦与戒备，声音低哑，“李家小子，出啥事了？”
李向东面无表情地盯著她：“你屋里是不是有味儿？”
“啊？”贾张氏一愣，“味儿？啥味儿？”
“发霉的味儿，臭被窝那股子。你屋顶不是又裂了吧？”
“没……”她嘴唇动了动，眼神却飘了一下，“我这几天没怎么开窗，是有点味儿，我……我懒得动……”
李向东皱了皱眉，侧过身就往她屋里走。贾张氏愣了一下，本想伸手拦，却又像是失了那份力气，肩头微微垂下。
屋里果然潮气重得厉害。床单捲起一角，角落那张老椅子腿上冒了小点白霉，墙面潮湿处掛著水珠，空气中瀰漫著一股霉木头与旧被褥混合的异味。
“你这是打算冬眠？”李向东扭头冷冷盯著她。
“我这几天確实不太舒服……”她低声辩解，“烧也退了，但头还发懵……想著躺著就能缓过来……”
“那你倒真是个神仙命，啥都靠躺著解决。”李向东没好气地道。他走过去，拉开窗户，凉风扑面而入，把屋里的死气吹得散了一些。他转身抄起那张椅子扔到院子里，声音“哐啷”一响，几家邻居都被惊动，门帘晃动，有人探头出来看。
贾张氏面上有些掛不住：“你干啥呢，丟人不丟人……”
“你屋里要是长虫子了，不丟人？”李向东斜睨她，“你是要把自己活埋在炕上还是打算熬出个蛀骨风？”
她张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，终究还是没回嘴。
他走到床边，把她那条泛黄的旧被捲起，甩在臂上，又顺手把一堆看不出顏色的枕套也一併抱起。“洗！明天我搭线给你晾。”
“我……我洗不动……”她的声音低下去，像耗尽了最后一点力气，“我手腕那天摔了一下，到现在都抬不起来……”
李向东没回话，只是一言不发地出了门。那堆脏被褥落在院角的洗衣盆里，重得发闷。他回屋拎出水桶，舀了满满一桶井水泼下去，“哗啦”一声，水四溅，那陈年霉味顿时被冲得淡了些。
贾张氏站在门口，看著那一道道水痕顺著石板流淌开去，她的眼里有些异样的东西慢慢积起来，却没落下，只凝成了一团模糊的雾。
“李家小子……”她终於开口，嗓音轻到几乎被风吹散，“你啊，就这么一直冷著，可我知道你不是没心的人。”
“別自作多情。”李向东扭头看她，眼神漠然，“我討厌脏，也討厌蠢，刚好你沾了这两样。”
话一出口，空气里像是忽然结了冰。
贾张氏怔了半晌，嘴角动了动，却再没说话，只是转身进了屋，门悄无声息地合上。李向东站在原地，望著那扇木门，鼻间仍残留著水汽和旧被混合的味道。
他长吸了一口气，蹲下身，拧起水中那条泛黄的被单，拧得极紧，水一滴滴滴落在地上，声音清脆，一下接一下，像是敲在心头的针。
他不明白，明明早就下定决心不再与她牵扯，明明知道一沾上，就像踩进了沼泽，可他终究还是忍不住。是不是因为她那副软弱里透出的那点点倔强？还是因为她那双眼，老得不像样，却还透出点人情里的贼光？
他甩干最后一条被单，晾在竹竿上，回屋时天已近子时。月色透过他屋檐洒进来，落在桌上那半截木雕刀柄上。光影交错之下，那刀柄的轮廓愈发清晰，像极了他此刻的心——粗糲，未完，却不得不继续刻下去。
他坐下，手再度握住那根刀柄，指节发紧，木屑在灯下一粒粒落下，就像他的心思，一刀一刀被刻进这漫长夜色里，割得深，却从未割断。
第二日清晨，天刚泛出鱼肚白，院子里已传来几声咳嗽，断断续续的，像旧风箱吹出来的气，带著夜里的潮气和一丝不安的颤抖。李向东从炕上翻身起身，身子还未彻底从梦境里剥离出来，那些缠绕不清的碎片——贾张氏倚门而立的目光、浸湿水盆的破被单、还有那句“別自作多情”，在脑海里一遍一遍迴荡。
他把这些甩出脑海，起身穿衣，蹬上布鞋，下炕走到门口。一推开门，清晨的风扑面而来，带著一股石灰墙与青草交织的气息，微凉，却不刺骨。院中那几条被单已经半干，在风里微微晃著，像几个寂静地等待判决的老人。
他走过去，伸手摸了摸其中一条的边角，还微潮。他心中盘算著，若是这几日不下雨，再曝上一天，应当能收。
一回头，贾张氏正站在自己屋门口，披了件旧羊毛褂子，手里端著个搪瓷杯，杯口泛著一圈铁锈色的痕跡，里头腾著热气。
“给你沏的薑片水。”她走过来，手一抬，却没往前递，“你昨天夜里回来衣服都湿了，怕你受了寒。”
李向东的眼神落在她手里的杯上，片刻未语。他的喉头滚了滚，想说点什么，最终只是淡淡道：“不用。你自己多喝点，別又躺下。”
贾张氏的手僵了僵，低声“哦”了一句，像是被人泼了一盆凉水，脸上的温度迅速褪去。她转身欲走，却又像鼓了股劲似的，驀地停住脚，回头问：“你昨晚上……是不是没吃饭？”
“吃了。”李向东不动声色地答。
“骗谁呢。”她轻声说，声音不大，却透著一丝委屈，“你炕上那锅盖子我看见了，冷得都结了壳……你一个人，总不能光靠脾气撑著。”
李向东不知该如何回应，他的脾气从来不拐弯抹角，这些年他靠的就是脾气，不靠人，不信命，更不信眼泪。他低头理了理晾衣绳，沉声说：“我自己的日子，我撑得住。”
“那你就继续撑吧。”贾张氏轻轻一笑，那笑意却带著酸楚，“反正你也不是头一回这么硬气。”
话一说完，她转身走回了自己的屋，门“砰”地一声合上，隔断了风，也隔断了两人之间那些说不清道不明的东西。
李向东站在原地，望著她屋门的方向，心里忽地有些烦躁。他知道，她是个拎得清的老人，嘴上怨气重，可一旦下了决心断，她能狠得比谁都快。
这种人最难对付。
那日过后，院子里几日无雨，天干气爽，晾晒的被褥终於彻底干透。他把被单整整齐齐叠好，拿去还给贾张氏时，她屋里却空荡荡的，一个人也没有。桌上空茶缸里泡著半片姜皮，灶台还留著昨天煮稀饭的锅底乾巴印。
他不动声色地把被子放在她炕角，转身离开，只在门口瞥了一眼那双老布鞋，鞋尖朝外，说明她是急著出门，连方向都顾不上换。
果不其然，傍晚她才回来，提著一小兜从集市拣回来的菜头和老豆腐，胳膊肘上还掛著一块破帆布，里面包著几块骨头。
“嗬，贾张氏，这是哪儿淘回来的宝？”李向东靠在门框，看她一瘸一拐进院。
“你管我哪儿来的。”她抬头看了他一眼，脸上没什么表情，“反正不是你家碗里夹的。”
李向东勾了勾唇角，没说话，眼睛却没离开她那只肿了的脚踝。他看得出来，她是逞能，脚明明还没好，偏要走那么一趟集市，回来时步子歪得跟拐杖似的。
“再折腾几次，骨头真断了。”他淡淡地说。
“断了好，反正我活够了。”她低头进门，动作慢得像是在舞台上演苦戏，“省得你天天看著我碍眼。”
李向东深吸了一口气，终究没回嘴。他转身回了屋，却坐立不安，翻来覆去，最后还是在天黑透的时候，提著半袋粗麵粉，站在她门口。
门缝里透著油灯光，他抬手敲了敲：“接著。”
“啥？”贾张氏在里面喊了一声，隨即门开了条缝。
他把袋子一递：“前些日子存下的，够你吃几顿。”
她盯著那袋面，脸上神情复杂，半天没接，嘴唇抖了一下，像是想讽刺他一句，又觉得没必要。最后她只是低声道了一句：“搁灶台上吧。”
李向东进了屋，把袋子放下，顺手拿起她刚才劈了一半的柴木，三两下砍成整齐的块，又把灶台边角那口斜斜放著的铁锅扶正。贾张氏站在旁边看著，欲言又止，最后只是嘆了口气：“你这人啊，要是脾气再软一点，命就顺点。”
“命顺了，就该有人赖上我了。”他头也不抬地回了一句。
贾张氏没说话，只是走到炕边坐下，手里抚著那条晾乾的被褥，像是在抚一段旧梦。李向东收拾完，正要走，忽听她在背后低声说了一句：“你那刀柄……是不是又刻错了？”
他一顿，转头盯著她，眼里露出一丝讶异：“你怎么知道？”
她轻笑了一下，目光望向屋顶那片油烟燻黑的角落：“你每次刻错了，就会半夜下炕踢石子，咣咣咣，吵得我觉都睡不好。”
李向东喉头一紧，许久后才闷声回了一句：“那你就別听。”
“我也想啊，可你那石子，就像是捣在心头似的，一下一下的……”
那一夜，屋外风止灯稳，月色温柔地泻在青石板上，而李向东屋里的那柄刀，终於在他的掌下完成了最后一笔。他望著那轮廓分明的木柄，忽然觉得这刀柄的弧线，就像贾张氏那张永远看不透的脸——带著岁月的粗糙，也藏著不愿服输的坚硬。
那日夜深，李向东没睡。他点了一根烟，坐在窗台下的旧藤椅上，一手支著额头，一手把玩著那柄刚打磨完的刀柄，指腹缓缓摩挲著木纹，那些细小的纹理仿佛能牵引出过往的一桩桩往事，在他心头不紧不慢地盘旋。他不明白，自己明明下定决心不去理会贾张氏的那些算计和冷言冷语，为何还是在深夜时分，为她劈柴送面，甚至静静听她嘆息。
菸头燃至尽头，烫了一指，他才回神。他一弹指，菸灰落入角落那只破旧的铁罐里，叮一声脆响，却像是打碎了某种沉默的平衡。
第二天一早，他没如往常般先去后院磨刀，而是蹬著布鞋，径直走向院门。刚开门，便撞见了许大娘正探头往里张望，一双小眼珠咕嚕咕嚕转著，见他出来，嚇得往后退了半步。
“干什么？”李向东站在门槛前，眼神直勾勾地盯著她。
“哎呀，没事没事，我就是看……你这屋是不是漏雨了。”许大娘訕訕一笑，“昨儿晚上下那么一场，怕你这窗台顶又透水。”
“我屋顶比你那强。”李向东冷冷地回了一句，转身便要走。
许大娘不死心，追上两步，压低声音问：“哎，你是不是又给贾张氏送东西了？我可瞧见你昨晚拎著袋子进她屋。”
李向东停下脚步，回头看她一眼，眼里没什么情绪，却让许大娘心里一紧。
“我送不送，是我的事。”他说得平静，“你哪只眼睛不服气了？”
许大娘被懟得一时语塞，脸上一阵红一阵白。她张张嘴，想再回一句，终究还是咽了回去，抱著胳膊哼了一声：“我才不稀罕看你家事，省得惹一身臊。”
李向东懒得理她，大步跨出院门，一路往集市方向走去。
集市热闹，人声鼎沸，小摊小贩摆得密密麻麻，空气里混著油烟、新鲜蔬菜和鸡鸭的骚气。李向东不爱凑热闹，但他清楚地知道今天得来一趟。他的刀鞘旧了，布料脱线，今天得换一张皮；他还要添几根细铁钉，那是为了给后天的柴刀固定柄盖。
他站在一家老皮货摊前，拿起一张暗棕色的水牛皮，质地厚实，边缘略有磨损。他用手一摸，便知道这皮子合適。他正与摊主討价还价，忽然有人在身后拍了他一下。
“哎哟，李师傅，这么早就来了。”
他一回头，是张屠户，一身腥气，但笑容可掬。
“今早刚宰了一头猪，你要是用得著猪肘骨做柄芯，我给你留点。”张屠户热络地说。
“嗯。”李向东点点头，“明天过去取。”
张屠户嘿嘿一笑，转身挤进人群。他看著那人背影，心头忽然涌上一丝异样。人和人打交道久了，哪怕只是点头之交，也能感出一些风向的变化。张屠户近来太殷勤，这不像他以往的为人。
李向东眉头微蹙，但没多言，付了钱，拎著皮子往回走。快走到巷子口时，他隱隱听见一阵嘈杂，有人爭执的声音在街角传来。他脚步微顿，侧耳一听，声音里夹杂著熟悉的哭腔。
“我家老太太都快七十了，没牙没力，你们还说她偷了你们鸡蛋？有证据吗？有证据吗你倒拿出来！”
是秦淮如的声音。她声音里带著压抑的怒气和一丝恐慌，而另一头，一个嗓门尖细的妇人正劈头盖脸地回骂：“我那鸡蛋昨天还好好的，今天早上一查就少了五个，你们屋前那只篮子还滴著蛋清！你说不是你们拿的，谁信！”
李向东走到巷口时，看见几个人围在一起，秦淮如护在贾张氏前面，后者脸色灰败，手里拎著一个破竹篮，篮底一滩蛋渍未乾。
他没吭声，只是远远站著，看著秦淮如一边挡人一边辩解，而贾张氏只是低头不语，眼神茫然。
“我们家老太太有时糊涂，可她没偷过东西！你们这些人，天天盯著我们，就因为我们孤儿寡母，你们就能隨便污衊？”
围观的几人窃窃私语，有人点头，有人摇头，还有人冷笑著转身走开。
“你说不是偷，那蛋清怎么在你们篮里？你拿出来大家评评理啊！”那尖嗓妇人继续咄咄逼人。
李向东沉默了一瞬，忽然走上前，声音不大，却透著不容置疑的冷意：“你这篮子，是放在墙角的吧？”
妇人一愣：“是啊，那又怎么……”
“那你有没有想过，是不是你家那猫夜里咬破了鸡蛋，把篮子撞倒，蛋掉进他们家篮里去了？”
话音一落，眾人一时譁然。那妇人张了张嘴，脸色僵住，不知怎么接话。她支支吾吾地反驳：“我家猫没那毛病……”
“猫有没有那毛病你最清楚。”李向东淡淡扫她一眼，“你要是非要往別人头上扣屎盆子，那你最好先洗乾净自己的手。”
围观眾人噗嗤笑出声，那妇人气得脸通红，最终愤愤摔下一句：“好好好，你们爱护贼，我可不管了！”说罢扭头而去。
场面一时冷清下来，秦淮如咬著牙转身看向李向东，眼神复杂：“谢谢你……可你干嘛要管这閒事？”
李向东没看她，只是低头瞥了一眼贾张氏的篮子，冷冷地说：“我不想有人死在我院里。”
说罢，他头也不回地走了，留下一眾人愣在原地。
这一场风波过去不久，院里风声又紧。人言可畏，哪怕再清白的事，也能被传得三分黑。李向东知道，接下来的日子不会太平。
他坐在院里，夜风吹过，衣角微微飘起。他望著天边那抹模糊不清的月，忽然有点烦躁。他不明白，为什么有些人，明明不想靠近，却又怎么都甩不开。贾张氏不是他的亲人，更不是他的责任，可她的影子，却总在他眼前挥之不去。
而这，还只是开始。
夜色沉沉，四合院里的灯光零零散散地亮著，大多数人已经歇下，唯独东厢房那一扇木窗仍旧泛著微弱的光。李向东一手托著下巴，靠在桌前翻看那本修缮笔记，里面密密麻麻记著他近几月修理工具、换料补件的细节。他的眼睛划过每一行，心却早已飘出窗外——他本不该插手那场爭执的，他也一向谨慎克制，不愿参与这些鸡毛蒜皮的人情斗爭，可偏偏那日，那眼神……
贾张氏的眼神，不是乞怜，也不是示弱，而是一种……呆滯到让人觉得空洞的东西。那一刻，她像一具破败的旧壳，隨时都会倒在巷子中央，被人践踏、唾弃。李向东不是圣人，但他也没狠心到眼睁睁看一个老人在大庭广眾下被骂成贼却不言一语。
他知道，他这样做了，只会让更多人话柄在握。他不是不懂院里这些人的嘴脸。
“李师傅，你倒是现在长本事了，替那泼妇出头？”
“嘖嘖，真有你的，前脚不搭理她，后脚就替她撑腰。”
“小心哪天她赖你家不走，到时候別哭。”
这些话他全听得见，只不过他从不回嘴。他沉著脸做事，用手里的刀斧钉锤让他们闭嘴，这才是李向东的脾气。
第二日清晨，天还未亮透，院子里已有动静。一道尖细的咳嗽声传来，是贾张氏的。她坐在门口的矮凳上，披著件灰毛衣，鼻涕眼泪混成一团，脚下那双旧布鞋已经湿透。秦淮如在她身边忙前忙后，脸上掛著困意和无奈，一手端著一碗稀粥，一手搀著老太太的胳膊。
“娘，你昨晚又冻著了吧？我不是说了吗，夜里別坐外面，进屋啊。”
贾张氏一边哼哼唧唧，一边拍著大腿，嘴里念叨著：“我就知道，肯定是那女人家里猫偷的蛋，偏偏赖到我头上……呜呜呜，这日子没法过了……”
秦淮如没说话，只是嘴角绷著一条线，显然已经受够了这番话。这些天来，她几乎每日都要应对邻里的挑衅和冷眼，还有贾张氏无休无止的怨言，可她已无处可退。
李向东从侧门出来，身上还带著一股凉意，手里拎著一捆新磨的锯条。他斜睨了一眼那边，眼神复杂。
“李师傅早啊。”秦淮如看见他，脸上挤出一丝勉强的笑。
“嗯。”他回得短促，没停步，径直去了屋后。锯条摆在工具架上，他开始动手试刀，却怎么也静不下心来。屋檐外雨滴刚落，敲在木板上像轻敲在他心头。
突然，一道急促的敲门声打断了他的动作。
“李师傅，出事了！”
来人是住在西厢的罗老头，满头是汗，连帽子都没顾上戴。他一边喘著气一边说：“贾张氏晕倒了！好像是撞到门框了，头上流了血，快去看看吧！”
李向东愣了一瞬，心中像有什么冰冷的水珠猛然落下，溅起圈圈涟漪。他一言不发，抓起桌边那瓶医用酒精和乾净纱布，跟著罗老头冲了过去。
院子里已围了不少人，贾张氏倒在门口的青砖地上，额角血跡斑斑。秦淮如抱著她，整个人都在发抖，嘴里不停地念著：“娘你醒醒，娘你別嚇我啊……”
李向东蹲下身，探了探她的脉搏，手指微颤。还好，心跳未断。他按住额头伤口，迅速用酒精清洗，纱布压紧止血。整个过程他一言不发，脸色阴沉得仿佛下一刻就要暴风骤雨。
“怎么会撞成这样？”他声音低哑。
“我也不知道啊……”秦淮如快哭出来了，“我就去厨房熬点薑汤，她说自己冷，结果回来就看见她倒在地上了……”
周围有人窃窃私语。
“说不定是故意的，又想博同情吧。”
“就是，这贾老太太演戏那是老本事了……”
“嘖嘖，看李向东多上心，这不都快成她家半个亲戚了。”
李向东猛地抬头，眼神犀利地扫了过去，那几个嘴快的立刻闭嘴，低头躲闪。他沉声吩咐：“都让开点，通风。”
他將人小心移入屋內，秦淮如守在旁边泪眼婆娑。他手上的动作始终稳，不带一丝犹豫。
等贾张氏醒来时，天已近中午，屋內暗沉，唯有一盏旧油灯闪烁微光。她张了张嘴，哑声喃喃：“我怎么了？”
李向东站在她床边，眉头皱得死紧。他声音冷淡：“你撞了头，流了不少血。”
贾张氏听后先是一愣，然后眼睛一红，低声哭了起来：“老天啊……我命苦啊，我这是活著遭罪，死了也没人管……”
“少哭。”李向东语气冷硬，“再有下次，我不救。”
贾张氏哽住，愣愣地看著他，那双混浊的眼睛闪过一丝茫然与惊惧。她似乎意识到了什么，却又说不出口。
秦淮如则一边擦著眼泪一边小声道谢：“李师傅，真的谢谢你，要不是你……”
“我不是为你们。”李向东將用过的纱布丟进盆里，“我只是不想半夜听到救护车的声音扰我清梦。”
说罢，他拎著药瓶头也不回地出了屋。
风吹过院子，掠起地上一小撮乾草，纷纷扬扬。李向东站在台阶下，望著天边逐渐放晴的天空，眼中一片清明，像一口深井，波澜不惊。
他知道，接下来，麻烦才刚刚开始。
风在院墙上低低地滑过，拐角的青石缝里钻出几撮不安分的野草。李向东独自站在那片偏僻的石砖上，鞋底摩挲著石头边缘的裂缝，像在用力思索，又像是在尽力把情绪搓进地缝。屋里贾张氏的呻吟声断断续续，偶尔有秦淮如细碎的安慰声传出，又被窗框重重挡住。
他没有回头，只在沉默中咬紧了牙。
这院子太小，人的心思却太复杂，稍微有点风吹草动，便能惹得全院沸沸扬扬。李向东最怕的不是这些明里暗里的閒言碎语，而是那种仿佛不需要任何逻辑的牵连——你不过看了一眼，就能被说成心怀不轨；你不过递了一次水，就会被贴上別有用心的標籤。
他是个做事讲理的人，却也明白，有些场合，理根本说不通。
“李师傅！”身后突然有人唤道。
他转头，是柱子，个子高大、脸黑，却是个不怎么会说话的老实人。他跑得满头是汗，裤脚还沾著未乾的泥点，“后院那边你借我那把大號锯子，能不能再借两天？我得赶著做个柴棚。”
李向东点点头：“在西厢屋后门旁边掛著，自取。”
柱子咧嘴笑了笑，“谢了啊。”刚走几步，又回头看他一眼，声音低了些，“那个……贾家那事儿，你也別太往心里去，老太太那脾气，谁都拗不过。”
李向东“嗯”了一声，却没说话。等柱子走远了，他才慢慢收回目光，手指在裤缝处轻轻一搓，把满指的绷紧都揉回掌心里去。
他不怕別人议论他接不接济贾张氏，他也不是在乎什么名声。可他烦这种无休无止的拉扯，烦那种你越不想沾边，它偏要贴上来的油腻。
“娘又喊你了。”不知何时，秦淮如走了出来，声音细细的，眼圈还是红的。她站在门口，手搓著围裙，眼神有些游移，“她说想喝点甜的，问你家有没有红。”
李向东静了片刻，“没有。”
“她不信。”
“没有就是没有。”他平静地说。
秦淮如咬了咬唇，却没有再逼问，只低头说了声“我去想办法”就转身回去了。
他听著她脚步声消失在屋里，心中却起了点不易察觉的烦躁。他当然有红，柜子里还有半包，是上回镇子上买柴顺带捎回来的。可他不想拿出来，不想让贾张氏再一次理直气壮地以受害者的姿態掠夺他的私人空间。
她不是不知羞的老赖，也不是无能为力的孤寡，而是个惯会演戏、懂得如何让別人愧疚的人。
他已经看透了。
夜里，他睡得浅，窗外的风一阵紧似一阵，旧木窗框发出咿呀的轻响。他翻身时，忽然听见远处传来微弱的哭泣声，像是被风掩盖了的低语，若有似无。
他猛地睁眼，凝神听去。没错，是秦淮如的声音。那种压抑著不让人听见却又忍不住的啜泣声，断断续续地从贾家屋子方向传来。
他没有动，只是盯著屋顶的黑影。眼皮有些发沉，但心头却不安地泛著一股苦涩。
女人哭，不是因为委屈，而是因为撑不住了。
第二天清早，他照旧出门去买工具，顺路绕去镇边那家老铁铺取了定製的合页。回院子时，正撞见院口那条巷子拐角处，几个小孩围在一块破木板上玩弹珠，贾家小孙子也在其中。
他蹲下看了一会，没出声，那孩子一眼看到他，却猛地怔住，手一抖，弹珠打歪了。
“叫人。”李向东淡淡说。
小男孩吞了口唾沫，小声道：“李叔叔好。”
“你娘在家吗？”
“……在。”
李向东点头，站起身离开，临走前扔下一句话：“这弹珠太细了，换颗粗的，地不平。”
小男孩睁大眼看他，一时没反应过来。
回到院中，他没立刻进屋，而是去了自家的小厨房，炉灶上的水壶还热著，他烧了壶水，准备泡些他平常喝的陈皮。刚倒进杯子里，背后忽然响起敲门声。
“李师傅，在不在？”
他放下杯子走去开门，是一个生面孔的男人，四十来岁，衣服穿得算整洁，怀里抱著一摞纸盒。
“我是秦家的远亲，今天来看看老姨。”男人客气地笑著，“听说她病了，我带了点东西，顺便问问有没有什么能帮忙的。”
李向东一愣，不动声色地扫了他一眼，那纸盒边角磨得旧，分明是些早就用剩下的包装。
“她在屋里，您请便。”
“谢谢，谢谢。”那人点头哈腰，推门而入。
李向东关上门，却没立刻回屋，而是悄悄走到窗后，听见里头传来低声交谈。
“姨啊，这院里……我瞧著风水可真不赖，阳光好，前后通风，我有个朋友想在这附近落脚，要是您这屋將来……有点腾转空间，也不失为个法子……”
“你说什么？”贾张氏的声音带著明显的警惕。
“我就隨口一说，咱是一家亲，您还当我外人啊？”
李向东冷笑了一下，转身进了屋，取出笔记本，记下一行字：屋前下水道需清，木窗滑轨生锈，备用锁芯需购。
他不想掺和那家事，却更不愿旁人打著“帮忙”的幌子惦记这座四合院。老房子是老，地段却好，这年月什么都能掰碎了爭，更別说这院里那点地界儿。
窗外的阳光透进来，打在他桌上的笔跡上，一笔一划分外清晰。他按著那一页纸，眼神如铁，心如磐石。他知道，接下来的日子，怕是要更不安稳了——而他必须站得住。
李向东把那页写了字的笔记合上，插进抽屉最里面的位置，推上抽屉的时候，他指腹用力，咔噠一声，锁齿吻合得极其清晰。他知道，自己再怎么不情愿捲入贾家的漩涡，也终究躲不开。秦淮如那个远房亲戚的突然现身，就像一把钝刀，不割肉，但日夜銼骨，令人难受得很。
厨房那边传来一点细碎的声响，是热水烧开的哧哧声。他踱步过去，拿起茶叶罐，却忽然听见一阵不太对劲的咳嗽声，从墙那边传来——那声音沉闷、低哑，有种不加掩饰的虚弱，带著浓重的痰音。
“李师傅——”隔著灶台，那是秦淮如的声音，“……我娘她，好像烧得更厉害了。”
李向东抿著唇，没应声。
“她刚才有点意识不清……总是说些重复的话。我想请个大夫过来看看，可是……”她顿了顿，“她不肯掏钱。”
李向东依旧没回话，低头摆弄著茶叶，手指压著罐盖缓缓地旋著。那些话听得太多了，他已经熟悉到可以自动过滤其中的悲情与真实，只留下最核心的那一层——想让他出手。
“你是想让我去请人，还是……”他终於抬起眼睛，望著门框的方向，声音没有起伏。
“不是。”她摇头，眼神里有一种疲惫又几乎不肯放弃的挣扎，“我是想问你，她病成这样……你是不是可以放下一些成见？”
“成见？”李向东笑了一声，但那笑没有一点温度，“我跟她没成见。我只是不愿意继续餵养一头永远不知足的野狗。”
秦淮如咬了咬唇，似乎还想说什么，但最终什么也没说。她低下头，转身离开，走路带风，那种不愿再纠缠的果断几乎要在空气里画出一道冷线。
李向东站在灶前，一动不动。他心里不是没有愧意，只是愧意早在一次次的讹诈、刁难、陷害中被耗干了。人总是这样，忍一次、两次、三次，总希望忍到尽头就能换来安寧。可等他发现安寧从来不是忍出来的，而是爭出来的，他早已不想爭。
屋外阳光变得毒辣，夏季的火气像从石头缝里蒸腾出来，笼罩整个院落。他的屋檐滴著几丝水珠，是昨晚临睡前洒的水，此刻正慢慢乾涸，像一道道无声的痕跡。
中午时分，小院外忽然传来急促的叫门声。
“李师傅在吗？快来帮个忙！”
他推门出去，是柱子慌里慌张地跑了过来，嘴里喘著粗气，“贾家那老太太突然晕过去了，秦淮如跑去找人了，院里没人能抬得动，我一个人不够力气。”
李向东没多说什么，点点头就跟著他快步走去。
贾家的屋里闷得很，窗没开，床上的老女人脸色灰白，头髮乱如枯草，嘴角还掛著一丝白沫。李向东皱了眉，俯身搭起她的胳膊，肌肉鬆垮得像团，毫无生气。他没废话，和柱子一人一边，小心地把人抬到门外，空气一接触，贾张氏脸上的肌肉似乎抽动了一下，像是恢復了一点神志。
“怎么突然就晕了？”李向东问。
柱子摇头，“我路过听到动静，喊了两声没人应，才推门进去的。”
“屋里太闷，怕是中暑引的。”他语气淡淡，却没再多看那躺在椅子上的老太太一眼。
这时秦淮如气喘吁吁地跑回来了，身后跟著一个身材瘦削的老大夫，手里拎著一个褪色的医药箱。她满头是汗，一边让人让开一边低声道：“辛苦了，我带了人来。”
老大夫走过去开始查看情况，李向东抬脚准备走，却被秦淮如拉住了衣角。
“谢谢。”她声音很轻，像是风吹过灌木的沙沙响。
李向东没有回头，只是淡淡应了句：“我帮的是人，不是她。”
那天夜里，他坐在屋里，一口口啜著热茶，耳边却总迴响起那句“我帮的是人”。这句话他说出口的当时並没多想，可现在想来，却像是对自己的一种提醒。他不是冷血，也不是天生就心狠，只是学会了在乱世之中自保。他懂得怜悯，却不允许它成为伤害自己的藉口。
几天后，贾张氏恢復了些神智，却又开始了她一贯的“作风”。她靠在床边，声音带著些许嘶哑地嚷道：“我这命怎么这么苦啊——哪家老娘像我这样被人冷眼旁观的？秦淮如！那李向东他还是不是人？我要是死在这屋里，他是不是连块破蓆子都不肯给我盖？”
秦淮如垂著头，没吭声，眼里却有怒意闪动。
“他不是不肯给蓆子，是怕你赖在上头，躺著赖一辈子。”她终於低声回了一句，声音平静得让人发寒。
贾张氏瞪大了眼，却说不出话。
李向东坐在院子里，把玩著手里的几颗小螺丝钉，静静听著这场“家庭內战”。他知道，秦淮如已经到了极限。人一旦被逼到极点，就会爆发，而那种爆发比起他这样的旁观者更可怕，因为她是在亲情里长大的，一旦决绝起来，狠得彻骨。
果然，第二天清早，秦淮如拎著一只小皮箱出了门，留下贾张氏一个人坐在门槛上，一边骂一边哭，脸上的泪痕被晨光拉得老长老长。
李向东没有上前，没有劝，没有慰。他只是站在屋门口，看著秦淮如远去的背影，那背影在巷子口转了个弯，像一把刀，斩断了过去的一切。
贾张氏蹲在门槛上的身影，在清晨的光影中显得格外孤单又憔悴。她裹著那件洗得发白的褂子，双手捂著脸，断断续续地哭，像一口坏了的水龙头，怎么拧都止不住那滴滴答答的水珠。可她的哭声里，没有一丝悔意，只有无穷无尽的哀怨和怒火。那是老来无人照顾的无力，是深知自己在別人的生命里已成多余的恼怒。
李向东没有立刻回屋，他靠著门框站著，一只手插进了裤袋，另一只手拿著昨夜剩下半截的香菸。烟是冷的，他却点也不点，只是轻轻叼在唇边，一动不动。风穿过胡同，將贾张氏的哭声送得更远，远到甚至连对面巷子的狗都不再吠叫，只留下沉沉的静默。
他在心里盘算著秦淮如这一走，是短暂的逃离，还是彻底的决裂。她一向嘴上强硬，心里软和，可这次不一样。她出门时连饭锅都带走了，那种“永不回头”的狠劲儿，是个女人真正心寒的徵兆。
果然，到了中午，贾张氏终於哑了嗓子，喉咙干得发紧，整个人窝成一团，像一团脱了骨头的布娃娃。她尝试著自己生火煮水，锅盖掀开的一瞬，满是沉积的油垢味儿扑面而来，让她乾咳了好几声。
“向东啊……”她带著几分硬挤出来的柔弱，朝院子喊了一声。
李向东没理她。
“我有点头晕……你要不……帮我打壶水？”她努力不让声音颤抖，但年纪压在声音里，像一根绷得太紧的琴弦，稍一拨动就走调。
李向东叼著烟，斜眼看了她一眼，没有答应，也没有拒绝，而是慢悠悠地转身进屋，把门轻轻带上。
在那扇门后面，他靠著墙站了一会儿，眼神里有一丝犹豫。可最终，他还是点燃了那支烟，吐出第一口烟雾的同时，也將心底那点怜悯生生按了下去。不是不想帮，而是知道帮了这一次，后面就还有十次、一百次，到最后不是帮，是拴。他不是那根被隨意牵著走的绳子，更不是那头任人使唤的驴。
贾张氏在院子里坐了许久，等不到回应，她终於开始小心翼翼地尝试著独自去打水。她走路一瘸一拐，拎著水桶在院子中间转来转去，像一只失去了方向感的老鼠。终於，她跌跌撞撞地把桶掛上了水井口，手指因为握得太紧泛著青白，摇水的时候桶晃了几下，差点掉下去。
“嘖。”李向东从窗缝里看了一眼，低声啐了一口。
他本以为她坚持不了几天，可没想到贾张氏倒真是有几分韧劲。连著三日，她没再喊过他，不管是冷水还是餿饭，她都自己硬咽了下去。只是她的背，越来越弯，走路时腰似乎再也直不起来。
但屋外人却没有因此心软，四合院里的住户们向来现实。你风光时他们热络得跟你称兄道弟，一旦你落魄了，转头就成了避之不及的瘟神。更何况是贾张氏这样从不积德、从不行善的角色。她在人前骂街，在背后挑拨，早已將自己在邻里心中的口碑败得乾乾净净。如今落难，没人为她说一句话，倒也不冤。
不过，李向东却注意到一个细节——贾张氏开始悄悄收拾屋子了。
她把屋里那些乱七八糟堆了几年的破烂，一点点挪到院子角落，连床底下落了厚尘的几张老照片都翻出来，一张张抹净了泥灰，摆上了桌角。
“她是在做什么？”他皱眉，心里隱隱觉得不对劲。
第三天傍晚，他终於看见了答案。
贾张氏搬出了一只笨重的老木箱，打开后，一层层旧布叠得整整齐齐，中间夹著几样略显陈旧的衣料，还有几件年轻时候的首饰。她把那些东西摆在院里，一件件擦拭，动作极其小心。
“这些……怕不是要拿去换钱吧？”李向东站在窗前自语，菸头在他指间燃成了一点暗红。
“向东啊……”贾张氏忽然朝他这边喊，声音里透著一股压抑已久的柔和，“你帮我看一眼，这块玉还值点钱不？”
李向东没有立刻回应，直到她又唤了一声，他才缓缓走出屋门。
那是一块椭圆形的玉佩，样式老气，雕工也谈不上精致。李向东拈起来看了看，眉头轻皱，“这玉旧得很，裂纹也不少，最多值个几十。”
贾张氏点点头，“几十也好……几十能买点麵粉。”她把玉佩收好，双手抖著將其重新包进旧布中，那种细致像是在包裹某个重要的回忆。
李向东望著她的背影，一时间竟觉得陌生。
“你这是……打算变卖了？”
“我还能咋办？”她笑了一声，乾裂的嘴角拉开几道细纹，“等天上掉馅饼啊？没人管我了，我得自己想法子。”
她的声音里没有怨气，反倒带著点被现实打磨出的清醒。
这一瞬，李向东忽然生出一点复杂的情绪。他知道贾张氏不是悔改，只是被困境压到了最底线。她不是突然懂得生活的尊严，而是明白了，没有人愿意再为她的无底洞买单。
但这已是变化。
他转身回屋，心里像被猫爪挠了几下，不痛，却总是不安寧。他拉开抽屉，摸出那本泛黄的帐册，翻到前面几页——那是当初秦淮如求他借钱时他自己记下的“流水”。一行一行，全是数字，没有情面。
李向东拿笔勾掉了其中的一条，停顿片刻，嘆了一口气。
“或许这老货，真的变了点。”他轻声道，隨后把帐本合上，像是暂时搁下了一桩久未处理的旧帐。
贾张氏的小动作越来越多，清晨起来便忙个不停，先是扫院子，再去厨房翻弄那些不成样的剩料，晚上还时不时地在灯下缝补衣物。她不再一味地坐在门口哭嚎，不再张口就是向邻里乞討，也不再去李向东门前拍打唾骂。
这变化看在李向东眼里，心里不禁泛起涟漪。他不是那种轻易被眼泪打动的人，可他也不是冷血得无动於衷的石头。只是他清楚，四合院的生活，从来就不是靠一时的热心肠能维持得下去的。人情债这东西，欠一回，就要还十回，越欠越深，到最后连喘息的空间都没了。
“她若是肯真踏实过日子，也算老天开眼。”李向东自言自语地叼著烟，在窗边凝望著院子。贾张氏此时正在捡洗衣服，一件件抖开晒在绳子上，眼神麻木中透著一点坚忍，仿佛有了目標的野猫，即便骨瘦如柴也会咬紧牙根活下去。
这日黄昏，李向东刚从外头回来，走进院子便看见贾张氏蹲在水缸边，似乎在洗什么东西。那是条旧裤子，布料薄得几乎能透光，洗著洗著，她的手忽然一顿，掌心贴著水面，低头不动了。李向东略觉奇怪，正准备绕开走回屋內，忽听她低声道：
“向东，你来看看，这……这裤子还能补吗？”
他本不想理她，可她的声音压得低低的，带著几分破碎的试探与退让，像一块风乾后的土，终於愿意塌陷。他嘆了口气，还是走了过去，瞥了一眼那条裤子。
“裤腿磨得都透了，再补也就勉强穿几次。”他淡淡道。
“那就补吧，穿几次也成。”她手指颤了颤，把裤子捧起来，如同捧著一件宝贝，“我……我现在不敢再去別人那討东西了，欠得太多了，连张脸都快抬不起来了。”
“那你就记住今天这句。”李向东语气冷硬，却也有些缓和，“你早这么想，不至於沦落到现在这个地步。”
贾张氏点点头，没有反驳。她年纪大了，脸皮却也没厚到真正不知羞的地步，眼角泛著一圈红，像是昨日喝水呛著了，又像是今早蹲著太久起身太快。
李向东转身离开，背影里没有多余的情绪。但当夜他一个人坐在屋里，翻著那几页手写的帐本，眼神却久久未移。他在想，这份清帐的念头，是否该留到她彻底改过之后，再作打算。
第二天一早，院子忽然传来一阵狗吠。原来是东院的王婶牵著小狗遛出来，正好迎头撞上贾张氏，她低头抱著一小篮菜叶和菜根，满脸不好意思。
“张氏，今儿吃这点儿啊？”
贾张氏挤出一抹尷尬的笑：“就这点……还能煮汤，凑合凑合。”
王婶抿了抿嘴，没再说话，但眼神里分明带著审视与微妙的嘲讽。她往前走了两步，低声哼了句：“早知道会有今天，当初骂谁呢？”
贾张氏听得清楚，却没有回嘴，只是低著头，转身走回屋。她一声不吭地將那些菜根洗净，切碎，再倒进破铁锅里，加了一瓢水，点起柴火。屋里瀰漫著柴火烟的味道，混著水煮青叶的淡苦气息，让人胃口顿时变得复杂。
她端著碗蹲在角落慢慢地吃，每一口都嚼得极慢极细，像在咀嚼人生最后的残渣。她忽然想起了许多年前的那个清晨，她站在厨房里，指著秦淮如骂：“你个赔钱货，吃我家的饭还敢顶嘴？”
那时候她语气狠，声音高，院里人都听得清楚。可谁也没来劝，也没人笑，只是各自收了眼神，回屋关门。而现在，她蹲在没人注意的角落里啃烂叶子，连个討饭的都没得骂。
“活该……”她喃喃道，眼里却涌出泪来。
另一边，李向东正拿著一把锤子在修理屋檐上那块掉落的木板。锤声有节奏地响起，迴荡在院子里，给这冷清的午后添了几分热气。他的动作不紧不慢，仿佛在锤著屋顶，也在敲打自己心底那点摇摆不定的念头。
“向东，你屋顶是不是漏水了？”一旁的老赵走了过来，抬头打量著屋檐。
“前几天下雨，泡鬆了，得钉牢。”李向东头也不抬地回道。
“那贾家那屋……你去看了吗？那棚子年久失修了，她一个老太太，摔下来都没人知道。”
“她不叫，我不会去。”李向东语气平淡，声音却像打铁一样硬。
老赵撇撇嘴：“你是真不管啊？她要真出点啥事儿，院里还不乱套。”
“她那口气，撑死也不会叫我。”李向东锤完最后一块板，收起工具，拍拍手，“她得把脸面都吞了，才会开口。”
“那你呢？你要她开口了，才打算管？”
李向东没回话，转身进屋，门“咔”地一声合上，將这段对话断在了空气里。
屋內，他坐在椅子上，静静望著天板上那道蜘蛛网——细而密，摇摇欲坠，但总不曾断裂。他忽然想起多年前母亲的模样，那种执拗的嘴脸，和如今的贾张氏重叠在一起，叫他心里有些堵。
“嘴硬的人，不见得真不求生。”他自语。
可到底什么时候该出手？什么时候又该袖手旁观？李向东知道，自己还在等。等一个契机，等一声真正意义上的服软，不是为了逃避困境的低头，而是发自內心的悔改。
他有耐心，一直都有。
贾张氏，是否也能熬得过这个“等”字，谁也说不准。
那日午后，阳光正烈，浓烈得仿佛能把人影从地面撕开。四合院的砖墙在炙热里泛出一股淡淡的焦灼气味，院子里却异常热闹，东头屋檐下支起了一张小桌子，几位妇人围著喝茶纳凉。
王婶、老赵的媳妇、还有住在最北侧屋的李寡妇，都在。茶是粗茶，话却是细的，尤其到了谈人长短这档子事，每个人都格外精神抖擞。最初还说的是院子里谁家孩子考试得了个啥，接著又扯到了哪户人家媳妇回了娘家，话题兜兜转转地，最终还是绕到了贾张氏的身上。
“哎哟你们看她今天穿的那裤子没？屁股那一块都裂了口子，居然还敢走在院子里晃悠。”王婶端著茶碗，咂咂嘴，“那布都薄得像窗纸了，一凑近能透著光。”
“哈，我刚才晒衣服的时候就看见了。”李寡妇声音低了些，眼神却透著快意，“我家狗都嚇得躲回屋里去了。”
几人都笑了，笑声不大，但在这静得能听见蚂蚁爬墙的午后里，却尤为刺耳。
李向东就在不远处，正蹲在地上修理门轴。他一边拧著螺丝，一边將这些话听得清清楚楚。他没有立刻抬头，只是手里的动作微微一顿，螺丝刀滑了一下，划破了手指。
一滴血缓缓从指尖落下，渗入泥土。
他站起身来，转身时正好看见贾张氏从井边回来，怀里抱著一小盆水，走得极慢，脚步拖拉。那条裤子確实烂得厉害，尤其后襠部位，有个裂口，虽说她试图用一块破布遮著，但遮得不好，走动间还是露了出来。
李向东的眉头狠狠一拧。
贾张氏似乎也听见了那几人的话，但她没抬头，只是把头埋得更低了些，连背脊都佝僂得更加明显。
她走到门前，准备开门，却因为水盆太沉，门閂又卡住了，一时间进退不得。她嘴里嘟囔著，“这破门，怎么又卡住了……”眼神里没有愤怒，反倒带著一种无奈和麻木。
“你裤子怎么不补一下？”忽然，一个阴影笼罩在她身前，李向东站在那里，语气不咸不淡。
贾张氏一愣，低头看看自己的身上，麵皮一紧，想遮又无从下手，只好低声应道：“……布不够了，那块你上次给的，也补不上这口子。”
“你不知道那些人在笑话你？”
“知道。”她声音很小，像是蚊子哼哼，“可我不管了。”
“你要真不管，就別哭。”李向东嗓音冷淡，“你这副样子，要是我娘还在，看了也不愿意多说一句。”
“你別拿你娘说我。”贾张氏忽然抬头，眼里有光，是恼羞，也是酸楚，“你娘那时候也不是没落过难，你忘了那年你爹病了，你娘不也跟我借过米！”
李向东听了，眼神驀地冷了几分。他没有回答，低头从身边工具箱里抽出一把剪刀和一截旧帆布，往她怀里一丟。
“拿去补裤子。”
贾张氏抱住那布料，低头半天没动。
院子那头的王婶等人还在嘀咕，但见李向东起了身，个个立马安静了些。
李向东背著手走到水缸边，从旁边的椅子上拿起一支烟杆，点上，吐出一口浓烟。他不是衝动的人，若非话已至此，他本不想出言多管。
但他心里清楚，人的尊严是细碎中一点点耗尽的。贾张氏不是个好相与的，但她若真的被笑话笑到脸都没了，那以后就更没得救了。
夜里，风过得极轻。李向东听见隔壁屋里传来细细的布线声——是针线在穿布的响动。断断续续的，偶尔还伴隨著低声咒骂：“这死线子怎么打结了……唉，我老眼昏，缝不了直线……”
他闭著眼，脑海里却浮现出贾张氏蹲在灯下，一针一线缝著自己破裤子的模样，身形佝僂，目光专注，仿佛天地间只剩这一块烂布，她若不缝，就得赤著身子见人。
第二天一早，李向东出门时，看见贾张氏蹲在自家门口，正拿著那条补好的裤子晾晒。缝得很糙，但確实补上了。她用一根粗绳子掛起，风吹过，裤腿晃动，带起些微尘土。
她看见李向东时，没再躲，也没喊，只是点了点头，像是在表达某种勉强的感激。
李向东看著那条裤子，轻声说了一句：“下次缝的时候，把边收一收，才不容易再裂。”
贾张氏怔了怔，隨后低声答：“嗯。”
这一天开始，院子里的风言风语少了些，王婶也不再当著面冷嘲热讽。那裤子虽然破，但补得整齐，给了她一点残存的体面。李向东什么都没再说，他只管每日做工、吃饭、修屋、养，一切如常，但內心某处，像是卸下了一点沉重。
而贾张氏，终於开始尝试亲手煮点汤粥，不再满院子寻人借料。她还会对著镜子拢头髮，虽然发间的白丝多得压不住，但她的眼神，似乎少了一分浑浊，多了一点，属於日子的那种坚持。
那天正是午后四点，天色尚未暗沉，但空气里已涌动著沉沉的闷热。李向东刚从工地回来，肩上还搭著一条染满石灰和灰尘的毛巾，脚步稳而沉。他路过院门时便隱约听到一阵噼里啪啦的响动从贾张氏的屋那边传来，像是有人在使劲折腾什么。
“这老门又卡了！你说修了个什么破玩意儿！你李向东是个男人不？修门都修不好！还说自己会木匠活儿，呸！”
贾张氏那骂声尖锐如锥，直戳人的耳膜，一连串地往外蹦，如同炒干辣椒撒进锅里那般呛人。
李向东顿了步子，侧耳一听，眉头不自觉就皱了起来。门又卡？上次他明明换了全新的铰链，还用砂纸细细打磨了边角，卡的可能性根本不大。
他加快了脚步，走到她屋门口，正准备开口，便看见了让他瞠目的一幕——贾张氏竟然正拎著一把锈跡斑斑的铁锤，劈头盖脸地朝门板砸去。
“你干什么？”李向东低喝一声，声音里带著不怒自威的冷硬。
贾张氏扭过头，头髮凌乱，麵皮涨红，嘴角掛著怒气，“我干什么？我拆门！我这门三天两头卡，开不开关不紧，回回都得费老命才能进屋！你不是修过吗？你修的算什么修？你这是坑人！”
“你拆了就好使了？”李向东跨了两步过去，一手拎起门板，顺势扶正，观察著木料边缘，“不是门的问题，是你地砖那块翘起来了。我修的时候就说了让你刮平，你不听。”
“我不听？你现在倒把责任推我头上来了？”贾张氏放下铁锤，叉著腰，一副理直气壮的模样，“你看看，全院子谁家的门天天卡？就我家！那不是你手艺不好，是你心眼坏，故意修得半生不熟，看我笑话唄！”
李向东心里火气腾地窜起来，但表面依旧压著，像一锅將沸未沸的水，咕嘟咕嘟地憋著。他没再废话，蹲下身去查看门框，果然，地砖那块早就鼓了起来，因年久失修受了潮，热胀冷缩之间將原本的缝隙彻底挤压死了。
“你拆门前不看看原因？”他冷冷地说，语气中多了几分压抑的怒意，“还是说，凡是你不顺心的事，全都怪到別人头上就痛快？”
贾张氏听了这话，脸上的怒意却愣了一下，像是被戳中了心窝。她咬咬牙，嘴唇发颤，嗓音也硬了，“我就怪你了怎么著？你以为我愿意拆？我一个老太婆三更半夜被门卡在外面，你管过吗？”
李向东站起身，身形高大，挡住了斜斜洒下的夕阳。他看著眼前这个满脸皱纹、脾气一塌糊涂的女人，內心深处却冒出一股疲惫的烦躁。他不是没想过帮她，但越帮她，似乎她就越赖上。
“那你以后別找我修。”他说得简洁明了，一字一顿，“门坏了你自己敲，水管漏了你自己接，我不欠你什么，没必要让你骂著我还得干活。”
贾张氏一听，嘴巴张了张，原本想骂的，但却忽然没发出来。她盯著李向东那张冷得如铁的脸，忽然生出几分落寞。
“你以前不是这样的。”她低声说，“你小时候，跟我家柱子玩得可好了，有果还给他分一半。”
“那是小时候。”李向东面无表情，“你家柱子也早不在了。”
这话如刀子，一刀划在贾张氏的心上，她猛然转过头，不愿让人看到她眼里涌起的湿意。
她拎著门板，一下一下地拍著尘土，嘴里喃喃，“反正我也不稀罕你帮，我自己弄，我贾张氏难不成还能被一扇破门难住？”
可手上却发起抖来。门板沉，肩头骨头都被压得发麻，她终究是老了。
李向东没再说话，回头望了一眼那扇失了形的门，心中五味杂陈。他不是圣人，也不是冷血，他明白贾张氏脾气差、嘴又毒，可她也的確是一个人在熬著日子。可这份熬，不该成为理所当然的道德绑架。
院子角落的猫跳上一堵墙，阳光落在灰砖瓦上，將墙角的裂纹照得一清二楚。
他终究还是走回了自家屋子，关上门，那一瞬，隔绝了贾张氏屋里持续的叨念，也隔断了他心中那一点点尚存的动摇。
屋內静謐，空气中只剩下锤子落地的沉闷声，一声接一声，像是贾张氏在赌气，也像是在自我发泄。她终究还是把那门板横在门洞处，用几块石头压住，临时凑合。
夜里风大，门板缝隙漏风，吹得她打了好几个喷嚏。
她蜷缩在炕上，心里翻江倒海。那句话——“不欠你什么”——像是石头一样堵在心口，让她越咽越苦，苦得发涩。
她睁著眼望向天板的黑影，喃喃低语：“你不欠我什么……可我是不是，也不欠你什么了？”
屋外，风吹得瓦片轻轻作响，似有似无地回应著她，像是在应和，又像是在回绝。
贾张氏第二日醒得极早，天还未亮，她却像是被什么从梦里赶了出来。夜里风声呼啸，灌进她屋子那道缝隙，冷得人直哆嗦。门板被她用几块老砖压住，虽勉强能挡一阵风，却终归不是正经的门，一夜下来，院里外的碎话也跟风似地钻进了她耳朵里。
“嘖，老太婆门都没了，还拆人家给修的门……脸真大。”
“活该，她还敢骂李向东呢，人家不帮她才正常。”
“你看看那裤子，昨儿个裂了个大口子，后头那块布都耷拉著了……”
耳边迴响著的是邻居三三两两的嘀咕声，有的刻薄，有的讥笑，有的幸灾乐祸。贾张氏麵皮薄，哪怕嘴上能说，心里到底也不是铁打的。她在炕上坐了好一会儿，低著头，手指搓著褪色的被角，脑子里乱作一团麻。
她想了许久，最终还是咬咬牙，从柜子里翻出针线盒，打算缝补那条裤子。可手一抖，针没穿好线，扎在手上，血珠渗出。她猛地骂了句粗话，甩了甩手，针掉在地上滚了一圈，像是也在躲她。
“呸！连个破裤子都缝不好……贾张氏啊贾张氏，你也落到这地步了？”她自语著，声音颤了几分。
这一刻，她是真的感到自己老了。以前嘴硬点，骂几句还能唬住人，可如今，李向东不再搭理她，街坊也懒得理会她的疯疯癲癲。哪怕她撑著一口气，终究也遮不住那越来越重的孤独感。
与此同时，李向东那边却过得分外安静。他一大早照例去院里打水洗脸，路过贾张氏门口时脚步微顿，余光扫了一眼她那半残的门板，嘆了口气，还是走开了。
“修了也给她砸，留那閒气做什么。”他在心里劝自己。
可刚走几步，他就听到身后“哎呦”一声，回头一看，只见贾张氏提著那盆早就磕了口的搪瓷盆，刚准备去院口倒水，不知怎地脚一滑，整个人连盆带水摔倒在地。水四溅，溅了她一脸一身，头髮散乱，灰扑扑的布衫黏在身上，狼狈不堪。
李向东本想装作没看到，但那“哎呦”里却透出一股让他心里一紧的脆弱。他走过去两步，蹲下身，“你没事吧？”
贾张氏抬起头，一时竟没说话，只是呆呆看著他，脸上混著水和灰，眼中却有种说不出的复杂情绪。那不是委屈，也不是感激，更像是一种说不出口的自尊死撑——明明难受，却又不想让人看出来。
“没……没事。”她挣扎著站起身，推开李向东伸来的手，“摔一下又不死人。”
李向东皱眉，“你年纪不小了，还摔一身水，再感个冒……”
“用不著你操心！”她咬著牙，声音里有些倔强地高了几分，“你不是说不欠我吗？那就別装好人。”
话一出口，她自己都愣了。李向东也一瞬愣住，没料到她会如此直接。两人就这么对视了几秒，谁都没再出声。终究，是李向东先转头，低声说道：“你门还是补一补，晚上冷风一吹，不中。”
“我会补。”她冷冷地回，“我还能装门，我不靠你。”
他脸色一沉，拿起那手帕看了一眼，是新洗的，边角处还绣了两朵小。贾张氏的手艺，他认得。
他走到院中，朝贾张氏屋子喊了一句：“我说了我不吃人送的。”
门里响起一阵窸窣声，她应了一声，开门探出头来，脸色有点侷促：“我昨晚多蒸的……想著你大早出去干活，回来肯定饿了……”
“我又不是你孙子。”李向东语气不重，却透著股倔意，“我自己能做饭，別往我屋送吃的。”
她怔住，站在门边没说话，脸上像掛了层风尘，乾裂的唇微张著，像是要解释，却终究什么都没说。许久，她点了点头，低低说了句：“我知道了。”
那天晚上，她没有再来敲门。李向东也没再听到她屋里有什么动静，连那口老旧的水壶烧水的嗶嗶声也没响。他心里不知为何，有点不舒服，像是屋里少了点什么。
第三天傍晚，他路过她门口，看到门虚掩著，院角的那口水井边，她晾晒的洗衣盆还在，盆里剩著一半泡沫没冲乾净。
他迟疑了一下，抬手在门上敲了两下：“贾张氏？”
没人应。
他眉头一皱，再敲了几下，屋里还是静悄悄的。他一脚踢开门，屋里光线昏暗，一股药油和凉水混杂的气味扑面而来。贾张氏躺在炕头，身上盖著旧被，脸色蜡黄，头髮散乱，眼睛却睁著，望著天板出神。
“你这是干啥？”李向东走过去，语气里夹著压不住的烦躁。
她转头看他，目光恍惚，“我没事……就是有点头晕……昨天洗衣服的时候滑了一下……”
“请大夫了吗？”他皱眉。
她摇摇头，“请不起……不碍事，我歇一会儿就好……”
李向东看她那副样子，知道她是吃了苦头了，也知道她嘴硬。屋角那只药瓶是风油精，根本不顶事。他咬了咬牙，转身出门，拐进旁边巷子找了个靠得住的老大娘，把人请了过来。
老大娘来了以后，把脉看了看，说是跌著了，伤了筋骨，不是太重但需要静养，火气得下去，身子得捂热。她一边替贾张氏按揉著，一边嘴里叨叨：“你呀，再不济也得喊人，你这要是熬出个毛病来，谁来给你收拾烂摊子？”
贾张氏只是笑，一声不吭，眼角瞟了李向东一眼，那眼神，不是求助，也不是感激，而是某种藏得很深的——小小的得意。
李向东看在眼里，心中一凛。他忽然明白了，她不是不想喊人，而是早就料准他会回来。他不知道这算不算一种算计，可他也明白，她活到这岁数，没点手段，是熬不过来的。
他站在门边，脸色冷得像夜色一样。贾张氏靠在炕上，眼神却不再恍惚，只剩下一种说不出的平静。
屋外的天色彻底暗了，院子里的人陆续点上了灯，灯火透过窗纸映在墙上，像是一座座孤岛上的微光。而那光，终究照不到李向东心里那个始终冰冷的角落。
夜已深，院落沉寂如坟，一只猫轻轻掠过围墙的顶端，爪尖落地无声，只在地上的青石板上留下淡淡一道爪痕。风从院角那口老水井的井口灌进来，带著湿意和一点铁锈味儿，把李向东屋里的窗纸吹得瑟瑟作响。屋內，油灯的光跳了两下，像是受了惊，险些熄灭。
李向东没有睡。他背靠著墙坐在炕上，手中那根做了一半的木雕刀柄安静地躺在腿上，半成品的木质微微泛白，透露出一种未完成的焦躁。他盯著手上的刻刀看了许久，眼神游离，像是陷在一团说不清道不明的思绪中。
这些天，贾张氏没有再来找他，也不送饭，也不说话，仿佛突然从院子里消失了一样。但她没死——他知道，因为她屋里有时候还会传来轻微的咳嗽声，或者水壶在灶台上滚沸的声音，只是没再像从前那样，故作若无其事地拐著弯儿往他这里靠。
李向东本以为自己会因此轻鬆。可这清净一多了，他反倒觉得浑身不舒服，就像那根少了最后一划的刀柄，每晚握在手里，总觉哪不对劲儿。
这夜，他一把將刀柄放到桌上，披了件旧外衣出了门。脚步落在青石板上，踏出一阵闷响。他径直走到贾张氏门前，抬手正要敲门，手却在半空停住了。他站在那里，像个进退维谷的哑巴，半晌，终究还是放下手，敲了三下。
门没有立刻开。他又等了一会儿，才听见屋里响起踢踢踏踏的脚步声，像是老牛走在坡地上，慢吞吞又沉甸甸。
门“吱呀”一声开了，贾张氏探出头来，脸上写著明显的睏倦与戒备，声音低哑，“李家小子，出啥事了？”
李向东面无表情地盯著她：“你屋里是不是有味儿？”
“啊？”贾张氏一愣，“味儿？啥味儿？”
“发霉的味儿，臭被窝那股子。你屋顶不是又裂了吧？”
“没……”她嘴唇动了动，眼神却飘了一下，“我这几天没怎么开窗，是有点味儿，我……我懒得动……”
李向东皱了皱眉，侧过身就往她屋里走。贾张氏愣了一下，本想伸手拦，却又像是失了那份力气，肩头微微垂下。
屋里果然潮气重得厉害。床单捲起一角，角落那张老椅子腿上冒了小点白霉，墙面潮湿处掛著水珠，空气中瀰漫著一股霉木头与旧被褥混合的异味。
“你这是打算冬眠？”李向东扭头冷冷盯著她。
“我这几天確实不太舒服……”她低声辩解，“烧也退了，但头还发懵……想著躺著就能缓过来……”
“那你倒真是个神仙命，啥都靠躺著解决。”李向东没好气地道。他走过去，拉开窗户，凉风扑面而入，把屋里的死气吹得散了一些。他转身抄起那张椅子扔到院子里，声音“哐啷”一响，几家邻居都被惊动，门帘晃动，有人探头出来看。
贾张氏面上有些掛不住：“你干啥呢，丟人不丟人……”
“你屋里要是长虫子了，不丟人？”李向东斜睨她，“你是要把自己活埋在炕上还是打算熬出个蛀骨风？”
她张了张嘴，嘴唇哆嗦了两下，终究还是没回嘴。
他走到床边，把她那条泛黄的旧被捲起，甩在臂上，又顺手把一堆看不出顏色的枕套也一併抱起。“洗！明天我搭线给你晾。”
“我……我洗不动……”她的声音低下去，像耗尽了最后一点力气，“我手腕那天摔了一下，到现在都抬不起来……”
李向东没回话，只是一言不发地出了门。那堆脏被褥落在院角的洗衣盆里，重得发闷。他回屋拎出水桶，舀了满满一桶井水泼下去，“哗啦”一声，水四溅，那陈年霉味顿时被冲得淡了些。
贾张氏站在门口，看著那一道道水痕顺著石板流淌开去，她的眼里有些异样的东西慢慢积起来，却没落下，只凝成了一团模糊的雾。
“李家小子……”她终於开口，嗓音轻到几乎被风吹散，“你啊，就这么一直冷著，可我知道你不是没心的人。”
“別自作多情。”李向东扭头看她，眼神漠然，“我討厌脏，也討厌蠢，刚好你沾了这两样。”
话一出口，空气里像是忽然结了冰。
贾张氏怔了半晌，嘴角动了动，却再没说话，只是转身进了屋，门悄无声息地合上。李向东站在原地，望著那扇木门，鼻间仍残留著水汽和旧被混合的味道。
他长吸了一口气，蹲下身，拧起水中那条泛黄的被单，拧得极紧，水一滴滴滴落在地上，声音清脆，一下接一下，像是敲在心头的针。
他不明白，明明早就下定决心不再与她牵扯，明明知道一沾上，就像踩进了沼泽，可他终究还是忍不住。是不是因为她那副软弱里透出的那点点倔强？还是因为她那双眼，老得不像样，却还透出点人情里的贼光？
他甩干最后一条被单，晾在竹竿上，回屋时天已近子时。月色透过他屋檐洒进来，落在桌上那半截木雕刀柄上。光影交错之下，那刀柄的轮廓愈发清晰，像极了他此刻的心——粗糲，未完，却不得不继续刻下去。
他坐下，手再度握住那根刀柄，指节发紧，木屑在灯下一粒粒落下，就像他的心思，一刀一刀被刻进这漫长夜色里，割得深，却从未割断。
第二日清晨，天刚泛出鱼肚白，院子里已传来几声咳嗽，断断续续的，像旧风箱吹出来的气，带著夜里的潮气和一丝不安的颤抖。李向东从炕上翻身起身，身子还未彻底从梦境里剥离出来，那些缠绕不清的碎片——贾张氏倚门而立的目光、浸湿水盆的破被单、还有那句“別自作多情”，在脑海里一遍一遍迴荡。
他把这些甩出脑海，起身穿衣，蹬上布鞋，下炕走到门口。一推开门，清晨的风扑面而来，带著一股石灰墙与青草交织的气息，微凉，却不刺骨。院中那几条被单已经半干，在风里微微晃著，像几个寂静地等待判决的老人。
他走过去，伸手摸了摸其中一条的边角，还微潮。他心中盘算著，若是这几日不下雨，再曝上一天，应当能收。
一回头，贾张氏正站在自己屋门口，披了件旧羊毛褂子，手里端著个搪瓷杯，杯口泛著一圈铁锈色的痕跡，里头腾著热气。
“给你沏的薑片水。”她走过来，手一抬，却没往前递，“你昨天夜里回来衣服都湿了，怕你受了寒。”
李向东的眼神落在她手里的杯上，片刻未语。他的喉头滚了滚，想说点什么，最终只是淡淡道：“不用。你自己多喝点，別又躺下。”
贾张氏的手僵了僵，低声“哦”了一句，像是被人泼了一盆凉水，脸上的温度迅速褪去。她转身欲走，却又像鼓了股劲似的，驀地停住脚，回头问：“你昨晚上……是不是没吃饭？”
“吃了。”李向东不动声色地答。
“骗谁呢。”她轻声说，声音不大，却透著一丝委屈，“你炕上那锅盖子我看见了，冷得都结了壳……你一个人，总不能光靠脾气撑著。”
李向东不知该如何回应，他的脾气从来不拐弯抹角，这些年他靠的就是脾气，不靠人，不信命，更不信眼泪。他低头理了理晾衣绳，沉声说：“我自己的日子，我撑得住。”
“那你就继续撑吧。”贾张氏轻轻一笑，那笑意却带著酸楚，“反正你也不是头一回这么硬气。”
话一说完，她转身走回了自己的屋，门“砰”地一声合上，隔断了风，也隔断了两人之间那些说不清道不明的东西。
李向东站在原地，望著她屋门的方向，心里忽地有些烦躁。他知道，她是个拎得清的老人，嘴上怨气重，可一旦下了决心断，她能狠得比谁都快。
这种人最难对付。
那日过后，院子里几日无雨，天干气爽，晾晒的被褥终於彻底干透。他把被单整整齐齐叠好，拿去还给贾张氏时，她屋里却空荡荡的，一个人也没有。桌上空茶缸里泡著半片姜皮，灶台还留著昨天煮稀饭的锅底乾巴印。
他不动声色地把被子放在她炕角，转身离开，只在门口瞥了一眼那双老布鞋，鞋尖朝外，说明她是急著出门，连方向都顾不上换。
果不其然，傍晚她才回来，提著一小兜从集市拣回来的菜头和老豆腐，胳膊肘上还掛著一块破帆布，里面包著几块骨头。
“嗬，贾张氏，这是哪儿淘回来的宝？”李向东靠在门框，看她一瘸一拐进院。
“你管我哪儿来的。”她抬头看了他一眼，脸上没什么表情，“反正不是你家碗里夹的。”
李向东勾了勾唇角，没说话，眼睛却没离开她那只肿了的脚踝。他看得出来，她是逞能，脚明明还没好，偏要走那么一趟集市，回来时步子歪得跟拐杖似的。
“再折腾几次，骨头真断了。”他淡淡地说。
“断了好，反正我活够了。”她低头进门，动作慢得像是在舞台上演苦戏，“省得你天天看著我碍眼。”
李向东深吸了一口气，终究没回嘴。他转身回了屋，却坐立不安，翻来覆去，最后还是在天黑透的时候，提著半袋粗麵粉，站在她门口。
门缝里透著油灯光，他抬手敲了敲：“接著。”
“啥？”贾张氏在里面喊了一声，隨即门开了条缝。
他把袋子一递：“前些日子存下的，够你吃几顿。”
她盯著那袋面，脸上神情复杂，半天没接，嘴唇抖了一下，像是想讽刺他一句，又觉得没必要。最后她只是低声道了一句：“搁灶台上吧。”
李向东进了屋，把袋子放下，顺手拿起她刚才劈了一半的柴木，三两下砍成整齐的块，又把灶台边角那口斜斜放著的铁锅扶正。贾张氏站在旁边看著，欲言又止，最后只是嘆了口气：“你这人啊，要是脾气再软一点，命就顺点。”
“命顺了，就该有人赖上我了。”他头也不抬地回了一句。
贾张氏没说话，只是走到炕边坐下，手里抚著那条晾乾的被褥，像是在抚一段旧梦。李向东收拾完，正要走，忽听她在背后低声说了一句：“你那刀柄……是不是又刻错了？”
他一顿，转头盯著她，眼里露出一丝讶异：“你怎么知道？”
她轻笑了一下，目光望向屋顶那片油烟燻黑的角落：“你每次刻错了，就会半夜下炕踢石子，咣咣咣，吵得我觉都睡不好。”
李向东喉头一紧，许久后才闷声回了一句：“那你就別听。”
“我也想啊，可你那石子，就像是捣在心头似的，一下一下的……”
那一夜，屋外风止灯稳，月色温柔地泻在青石板上，而李向东屋里的那柄刀，终於在他的掌下完成了最后一笔。他望著那轮廓分明的木柄，忽然觉得这刀柄的弧线，就像贾张氏那张永远看不透的脸——带著岁月的粗糙，也藏著不愿服输的坚硬。
那日夜深，李向东没睡。他点了一根烟，坐在窗台下的旧藤椅上，一手支著额头，一手把玩著那柄刚打磨完的刀柄，指腹缓缓摩挲著木纹，那些细小的纹理仿佛能牵引出过往的一桩桩往事，在他心头不紧不慢地盘旋。他不明白，自己明明下定决心不去理会贾张氏的那些算计和冷言冷语，为何还是在深夜时分，为她劈柴送面，甚至静静听她嘆息。
菸头燃至尽头，烫了一指，他才回神。他一弹指，菸灰落入角落那只破旧的铁罐里，叮一声脆响，却像是打碎了某种沉默的平衡。
第二天一早，他没如往常般先去后院磨刀，而是蹬著布鞋，径直走向院门。刚开门，便撞见了许大娘正探头往里张望，一双小眼珠咕嚕咕嚕转著，见他出来，嚇得往后退了半步。
“干什么？”李向东站在门槛前，眼神直勾勾地盯著她。
“哎呀，没事没事，我就是看……你这屋是不是漏雨了。”许大娘訕訕一笑，“昨儿晚上下那么一场，怕你这窗台顶又透水。”
“我屋顶比你那强。”李向东冷冷地回了一句，转身便要走。
许大娘不死心，追上两步，压低声音问：“哎，你是不是又给贾张氏送东西了？我可瞧见你昨晚拎著袋子进她屋。”
李向东停下脚步，回头看她一眼，眼里没什么情绪，却让许大娘心里一紧。
“我送不送，是我的事。”他说得平静，“你哪只眼睛不服气了？”
许大娘被懟得一时语塞，脸上一阵红一阵白。她张张嘴，想再回一句，终究还是咽了回去，抱著胳膊哼了一声：“我才不稀罕看你家事，省得惹一身臊。”
李向东懒得理她，大步跨出院门，一路往集市方向走去。
集市热闹，人声鼎沸，小摊小贩摆得密密麻麻，空气里混著油烟、新鲜蔬菜和鸡鸭的骚气。李向东不爱凑热闹，但他清楚地知道今天得来一趟。他的刀鞘旧了，布料脱线，今天得换一张皮；他还要添几根细铁钉，那是为了给后天的柴刀固定柄盖。
他站在一家老皮货摊前，拿起一张暗棕色的水牛皮，质地厚实，边缘略有磨损。他用手一摸，便知道这皮子合適。他正与摊主討价还价，忽然有人在身后拍了他一下。
“哎哟，李师傅，这么早就来了。”
他一回头，是张屠户，一身腥气，但笑容可掬。
“今早刚宰了一头猪，你要是用得著猪肘骨做柄芯，我给你留点。”张屠户热络地说。
“嗯。”李向东点点头，“明天过去取。”
张屠户嘿嘿一笑，转身挤进人群。他看著那人背影，心头忽然涌上一丝异样。人和人打交道久了，哪怕只是点头之交，也能感出一些风向的变化。张屠户近来太殷勤，这不像他以往的为人。
李向东眉头微蹙，但没多言，付了钱，拎著皮子往回走。快走到巷子口时，他隱隱听见一阵嘈杂，有人爭执的声音在街角传来。他脚步微顿，侧耳一听，声音里夹杂著熟悉的哭腔。
“我家老太太都快七十了，没牙没力，你们还说她偷了你们鸡蛋？有证据吗？有证据吗你倒拿出来！”
是秦淮如的声音。她声音里带著压抑的怒气和一丝恐慌，而另一头，一个嗓门尖细的妇人正劈头盖脸地回骂：“我那鸡蛋昨天还好好的，今天早上一查就少了五个，你们屋前那只篮子还滴著蛋清！你说不是你们拿的，谁信！”
李向东走到巷口时，看见几个人围在一起，秦淮如护在贾张氏前面，后者脸色灰败，手里拎著一个破竹篮，篮底一滩蛋渍未乾。
他没吭声，只是远远站著，看著秦淮如一边挡人一边辩解，而贾张氏只是低头不语，眼神茫然。
“我们家老太太有时糊涂，可她没偷过东西！你们这些人，天天盯著我们，就因为我们孤儿寡母，你们就能隨便污衊？”
围观的几人窃窃私语，有人点头，有人摇头，还有人冷笑著转身走开。
“你说不是偷，那蛋清怎么在你们篮里？你拿出来大家评评理啊！”那尖嗓妇人继续咄咄逼人。
李向东沉默了一瞬，忽然走上前，声音不大，却透著不容置疑的冷意：“你这篮子，是放在墙角的吧？”
妇人一愣：“是啊，那又怎么……”
“那你有没有想过，是不是你家那猫夜里咬破了鸡蛋，把篮子撞倒，蛋掉进他们家篮里去了？”
话音一落，眾人一时譁然。那妇人张了张嘴，脸色僵住，不知怎么接话。她支支吾吾地反驳：“我家猫没那毛病……”
“猫有没有那毛病你最清楚。”李向东淡淡扫她一眼，“你要是非要往別人头上扣屎盆子，那你最好先洗乾净自己的手。”
围观眾人噗嗤笑出声，那妇人气得脸通红，最终愤愤摔下一句：“好好好，你们爱护贼，我可不管了！”说罢扭头而去。
场面一时冷清下来，秦淮如咬著牙转身看向李向东，眼神复杂：“谢谢你……可你干嘛要管这閒事？”
李向东没看她，只是低头瞥了一眼贾张氏的篮子，冷冷地说：“我不想有人死在我院里。”
说罢，他头也不回地走了，留下一眾人愣在原地。
这一场风波过去不久，院里风声又紧。人言可畏，哪怕再清白的事，也能被传得三分黑。李向东知道，接下来的日子不会太平。
他坐在院里，夜风吹过，衣角微微飘起。他望著天边那抹模糊不清的月，忽然有点烦躁。他不明白，为什么有些人，明明不想靠近，却又怎么都甩不开。贾张氏不是他的亲人，更不是他的责任，可她的影子，却总在他眼前挥之不去。
而这，还只是开始。
夜色沉沉，四合院里的灯光零零散散地亮著，大多数人已经歇下，唯独东厢房那一扇木窗仍旧泛著微弱的光。李向东一手托著下巴，靠在桌前翻看那本修缮笔记，里面密密麻麻记著他近几月修理工具、换料补件的细节。他的眼睛划过每一行，心却早已飘出窗外——他本不该插手那场爭执的，他也一向谨慎克制，不愿参与这些鸡毛蒜皮的人情斗爭，可偏偏那日，那眼神……
贾张氏的眼神，不是乞怜，也不是示弱，而是一种……呆滯到让人觉得空洞的东西。那一刻，她像一具破败的旧壳，隨时都会倒在巷子中央，被人践踏、唾弃。李向东不是圣人，但他也没狠心到眼睁睁看一个老人在大庭广眾下被骂成贼却不言一语。
他知道，他这样做了，只会让更多人话柄在握。他不是不懂院里这些人的嘴脸。
“李师傅，你倒是现在长本事了，替那泼妇出头？”
“嘖嘖，真有你的，前脚不搭理她，后脚就替她撑腰。”
“小心哪天她赖你家不走，到时候別哭。”
这些话他全听得见，只不过他从不回嘴。他沉著脸做事，用手里的刀斧钉锤让他们闭嘴，这才是李向东的脾气。
第二日清晨，天还未亮透，院子里已有动静。一道尖细的咳嗽声传来，是贾张氏的。她坐在门口的矮凳上，披著件灰毛衣，鼻涕眼泪混成一团，脚下那双旧布鞋已经湿透。秦淮如在她身边忙前忙后，脸上掛著困意和无奈，一手端著一碗稀粥，一手搀著老太太的胳膊。
“娘，你昨晚又冻著了吧？我不是说了吗，夜里別坐外面，进屋啊。”
贾张氏一边哼哼唧唧，一边拍著大腿，嘴里念叨著：“我就知道，肯定是那女人家里猫偷的蛋，偏偏赖到我头上……呜呜呜，这日子没法过了……”
秦淮如没说话，只是嘴角绷著一条线，显然已经受够了这番话。这些天来，她几乎每日都要应对邻里的挑衅和冷眼，还有贾张氏无休无止的怨言，可她已无处可退。
李向东从侧门出来，身上还带著一股凉意，手里拎著一捆新磨的锯条。他斜睨了一眼那边，眼神复杂。
“李师傅早啊。”秦淮如看见他，脸上挤出一丝勉强的笑。
“嗯。”他回得短促，没停步，径直去了屋后。锯条摆在工具架上，他开始动手试刀，却怎么也静不下心来。屋檐外雨滴刚落，敲在木板上像轻敲在他心头。
突然，一道急促的敲门声打断了他的动作。
“李师傅，出事了！”
来人是住在西厢的罗老头，满头是汗，连帽子都没顾上戴。他一边喘著气一边说：“贾张氏晕倒了！好像是撞到门框了，头上流了血，快去看看吧！”
李向东愣了一瞬，心中像有什么冰冷的水珠猛然落下，溅起圈圈涟漪。他一言不发，抓起桌边那瓶医用酒精和乾净纱布，跟著罗老头冲了过去。
院子里已围了不少人，贾张氏倒在门口的青砖地上，额角血跡斑斑。秦淮如抱著她，整个人都在发抖，嘴里不停地念著：“娘你醒醒，娘你別嚇我啊……”
李向东蹲下身，探了探她的脉搏，手指微颤。还好，心跳未断。他按住额头伤口，迅速用酒精清洗，纱布压紧止血。整个过程他一言不发，脸色阴沉得仿佛下一刻就要暴风骤雨。
“怎么会撞成这样？”他声音低哑。
“我也不知道啊……”秦淮如快哭出来了，“我就去厨房熬点薑汤，她说自己冷，结果回来就看见她倒在地上了……”
周围有人窃窃私语。
“说不定是故意的，又想博同情吧。”
“就是，这贾老太太演戏那是老本事了……”
“嘖嘖，看李向东多上心，这不都快成她家半个亲戚了。”
李向东猛地抬头，眼神犀利地扫了过去，那几个嘴快的立刻闭嘴，低头躲闪。他沉声吩咐：“都让开点，通风。”
他將人小心移入屋內，秦淮如守在旁边泪眼婆娑。他手上的动作始终稳，不带一丝犹豫。
等贾张氏醒来时，天已近中午，屋內暗沉，唯有一盏旧油灯闪烁微光。她张了张嘴，哑声喃喃：“我怎么了？”
李向东站在她床边，眉头皱得死紧。他声音冷淡：“你撞了头，流了不少血。”
贾张氏听后先是一愣，然后眼睛一红，低声哭了起来：“老天啊……我命苦啊，我这是活著遭罪，死了也没人管……”
“少哭。”李向东语气冷硬，“再有下次，我不救。”
贾张氏哽住，愣愣地看著他，那双混浊的眼睛闪过一丝茫然与惊惧。她似乎意识到了什么，却又说不出口。
秦淮如则一边擦著眼泪一边小声道谢：“李师傅，真的谢谢你，要不是你……”
“我不是为你们。”李向东將用过的纱布丟进盆里，“我只是不想半夜听到救护车的声音扰我清梦。”
说罢，他拎著药瓶头也不回地出了屋。
风吹过院子，掠起地上一小撮乾草，纷纷扬扬。李向东站在台阶下，望著天边逐渐放晴的天空，眼中一片清明，像一口深井，波澜不惊。
他知道，接下来，麻烦才刚刚开始。
风在院墙上低低地滑过，拐角的青石缝里钻出几撮不安分的野草。李向东独自站在那片偏僻的石砖上，鞋底摩挲著石头边缘的裂缝，像在用力思索，又像是在尽力把情绪搓进地缝。屋里贾张氏的呻吟声断断续续，偶尔有秦淮如细碎的安慰声传出，又被窗框重重挡住。
他没有回头，只在沉默中咬紧了牙。
这院子太小，人的心思却太复杂，稍微有点风吹草动，便能惹得全院沸沸扬扬。李向东最怕的不是这些明里暗里的閒言碎语，而是那种仿佛不需要任何逻辑的牵连——你不过看了一眼，就能被说成心怀不轨；你不过递了一次水，就会被贴上別有用心的標籤。
他是个做事讲理的人，却也明白，有些场合，理根本说不通。
“李师傅！”身后突然有人唤道。
他转头，是柱子，个子高大、脸黑，却是个不怎么会说话的老实人。他跑得满头是汗，裤脚还沾著未乾的泥点，“后院那边你借我那把大號锯子，能不能再借两天？我得赶著做个柴棚。”
李向东点点头：“在西厢屋后门旁边掛著，自取。”
柱子咧嘴笑了笑，“谢了啊。”刚走几步，又回头看他一眼，声音低了些，“那个……贾家那事儿，你也別太往心里去，老太太那脾气，谁都拗不过。”
李向东“嗯”了一声，却没说话。等柱子走远了，他才慢慢收回目光，手指在裤缝处轻轻一搓，把满指的绷紧都揉回掌心里去。
他不怕別人议论他接不接济贾张氏，他也不是在乎什么名声。可他烦这种无休无止的拉扯，烦那种你越不想沾边，它偏要贴上来的油腻。
“娘又喊你了。”不知何时，秦淮如走了出来，声音细细的，眼圈还是红的。她站在门口，手搓著围裙，眼神有些游移，“她说想喝点甜的，问你家有没有红。”
李向东静了片刻，“没有。”
“她不信。”
“没有就是没有。”他平静地说。
秦淮如咬了咬唇，却没有再逼问，只低头说了声“我去想办法”就转身回去了。
他听著她脚步声消失在屋里，心中却起了点不易察觉的烦躁。他当然有红，柜子里还有半包，是上回镇子上买柴顺带捎回来的。可他不想拿出来，不想让贾张氏再一次理直气壮地以受害者的姿態掠夺他的私人空间。
她不是不知羞的老赖，也不是无能为力的孤寡，而是个惯会演戏、懂得如何让別人愧疚的人。
他已经看透了。
夜里，他睡得浅，窗外的风一阵紧似一阵，旧木窗框发出咿呀的轻响。他翻身时，忽然听见远处传来微弱的哭泣声，像是被风掩盖了的低语，若有似无。
他猛地睁眼，凝神听去。没错，是秦淮如的声音。那种压抑著不让人听见却又忍不住的啜泣声，断断续续地从贾家屋子方向传来。
他没有动，只是盯著屋顶的黑影。眼皮有些发沉，但心头却不安地泛著一股苦涩。
女人哭，不是因为委屈，而是因为撑不住了。
第二天清早，他照旧出门去买工具，顺路绕去镇边那家老铁铺取了定製的合页。回院子时，正撞见院口那条巷子拐角处，几个小孩围在一块破木板上玩弹珠，贾家小孙子也在其中。
他蹲下看了一会，没出声，那孩子一眼看到他，却猛地怔住，手一抖，弹珠打歪了。
“叫人。”李向东淡淡说。
小男孩吞了口唾沫，小声道：“李叔叔好。”
“你娘在家吗？”
“……在。”
李向东点头，站起身离开，临走前扔下一句话：“这弹珠太细了，换颗粗的，地不平。”
小男孩睁大眼看他，一时没反应过来。
回到院中，他没立刻进屋，而是去了自家的小厨房，炉灶上的水壶还热著，他烧了壶水，准备泡些他平常喝的陈皮。刚倒进杯子里，背后忽然响起敲门声。
“李师傅，在不在？”
他放下杯子走去开门，是一个生面孔的男人，四十来岁，衣服穿得算整洁，怀里抱著一摞纸盒。
“我是秦家的远亲，今天来看看老姨。”男人客气地笑著，“听说她病了，我带了点东西，顺便问问有没有什么能帮忙的。”
李向东一愣，不动声色地扫了他一眼，那纸盒边角磨得旧，分明是些早就用剩下的包装。
“她在屋里，您请便。”
“谢谢，谢谢。”那人点头哈腰，推门而入。
李向东关上门，却没立刻回屋，而是悄悄走到窗后，听见里头传来低声交谈。
“姨啊，这院里……我瞧著风水可真不赖，阳光好，前后通风，我有个朋友想在这附近落脚，要是您这屋將来……有点腾转空间，也不失为个法子……”
“你说什么？”贾张氏的声音带著明显的警惕。
“我就隨口一说，咱是一家亲，您还当我外人啊？”
李向东冷笑了一下，转身进了屋，取出笔记本，记下一行字：屋前下水道需清，木窗滑轨生锈，备用锁芯需购。
他不想掺和那家事，却更不愿旁人打著“帮忙”的幌子惦记这座四合院。老房子是老，地段却好，这年月什么都能掰碎了爭，更別说这院里那点地界儿。
窗外的阳光透进来，打在他桌上的笔跡上，一笔一划分外清晰。他按著那一页纸，眼神如铁，心如磐石。他知道，接下来的日子，怕是要更不安稳了——而他必须站得住。
李向东把那页写了字的笔记合上，插进抽屉最里面的位置，推上抽屉的时候，他指腹用力，咔噠一声，锁齿吻合得极其清晰。他知道，自己再怎么不情愿捲入贾家的漩涡，也终究躲不开。秦淮如那个远房亲戚的突然现身，就像一把钝刀，不割肉，但日夜銼骨，令人难受得很。
厨房那边传来一点细碎的声响，是热水烧开的哧哧声。他踱步过去，拿起茶叶罐，却忽然听见一阵不太对劲的咳嗽声，从墙那边传来——那声音沉闷、低哑，有种不加掩饰的虚弱，带著浓重的痰音。
“李师傅——”隔著灶台，那是秦淮如的声音，“……我娘她，好像烧得更厉害了。”
李向东抿著唇，没应声。
“她刚才有点意识不清……总是说些重复的话。我想请个大夫过来看看，可是……”她顿了顿，“她不肯掏钱。”
李向东依旧没回话，低头摆弄著茶叶，手指压著罐盖缓缓地旋著。那些话听得太多了，他已经熟悉到可以自动过滤其中的悲情与真实，只留下最核心的那一层——想让他出手。
“你是想让我去请人，还是……”他终於抬起眼睛，望著门框的方向，声音没有起伏。
“不是。”她摇头，眼神里有一种疲惫又几乎不肯放弃的挣扎，“我是想问你，她病成这样……你是不是可以放下一些成见？”
“成见？”李向东笑了一声，但那笑没有一点温度，“我跟她没成见。我只是不愿意继续餵养一头永远不知足的野狗。”
秦淮如咬了咬唇，似乎还想说什么，但最终什么也没说。她低下头，转身离开，走路带风，那种不愿再纠缠的果断几乎要在空气里画出一道冷线。
李向东站在灶前，一动不动。他心里不是没有愧意，只是愧意早在一次次的讹诈、刁难、陷害中被耗干了。人总是这样，忍一次、两次、三次，总希望忍到尽头就能换来安寧。可等他发现安寧从来不是忍出来的，而是爭出来的，他早已不想爭。
屋外阳光变得毒辣，夏季的火气像从石头缝里蒸腾出来，笼罩整个院落。他的屋檐滴著几丝水珠，是昨晚临睡前洒的水，此刻正慢慢乾涸，像一道道无声的痕跡。
中午时分，小院外忽然传来急促的叫门声。
“李师傅在吗？快来帮个忙！”
他推门出去，是柱子慌里慌张地跑了过来，嘴里喘著粗气，“贾家那老太太突然晕过去了，秦淮如跑去找人了，院里没人能抬得动，我一个人不够力气。”
李向东没多说什么，点点头就跟著他快步走去。
贾家的屋里闷得很，窗没开，床上的老女人脸色灰白，头髮乱如枯草，嘴角还掛著一丝白沫。李向东皱了眉，俯身搭起她的胳膊，肌肉鬆垮得像团，毫无生气。他没废话，和柱子一人一边，小心地把人抬到门外，空气一接触，贾张氏脸上的肌肉似乎抽动了一下，像是恢復了一点神志。
“怎么突然就晕了？”李向东问。
柱子摇头，“我路过听到动静，喊了两声没人应，才推门进去的。”
“屋里太闷，怕是中暑引的。”他语气淡淡，却没再多看那躺在椅子上的老太太一眼。
这时秦淮如气喘吁吁地跑回来了，身后跟著一个身材瘦削的老大夫，手里拎著一个褪色的医药箱。她满头是汗，一边让人让开一边低声道：“辛苦了，我带了人来。”
老大夫走过去开始查看情况，李向东抬脚准备走，却被秦淮如拉住了衣角。
“谢谢。”她声音很轻，像是风吹过灌木的沙沙响。
李向东没有回头，只是淡淡应了句：“我帮的是人，不是她。”
那天夜里，他坐在屋里，一口口啜著热茶，耳边却总迴响起那句“我帮的是人”。这句话他说出口的当时並没多想，可现在想来，却像是对自己的一种提醒。他不是冷血，也不是天生就心狠，只是学会了在乱世之中自保。他懂得怜悯，却不允许它成为伤害自己的藉口。
几天后，贾张氏恢復了些神智，却又开始了她一贯的“作风”。她靠在床边，声音带著些许嘶哑地嚷道：“我这命怎么这么苦啊——哪家老娘像我这样被人冷眼旁观的？秦淮如！那李向东他还是不是人？我要是死在这屋里，他是不是连块破蓆子都不肯给我盖？”
秦淮如垂著头，没吭声，眼里却有怒意闪动。
“他不是不肯给蓆子，是怕你赖在上头，躺著赖一辈子。”她终於低声回了一句，声音平静得让人发寒。
贾张氏瞪大了眼，却说不出话。
李向东坐在院子里，把玩著手里的几颗小螺丝钉，静静听著这场“家庭內战”。他知道，秦淮如已经到了极限。人一旦被逼到极点，就会爆发，而那种爆发比起他这样的旁观者更可怕，因为她是在亲情里长大的，一旦决绝起来，狠得彻骨。
果然，第二天清早，秦淮如拎著一只小皮箱出了门，留下贾张氏一个人坐在门槛上，一边骂一边哭，脸上的泪痕被晨光拉得老长老长。
李向东没有上前，没有劝，没有慰。他只是站在屋门口，看著秦淮如远去的背影，那背影在巷子口转了个弯，像一把刀，斩断了过去的一切。
贾张氏蹲在门槛上的身影，在清晨的光影中显得格外孤单又憔悴。她裹著那件洗得发白的褂子，双手捂著脸，断断续续地哭，像一口坏了的水龙头，怎么拧都止不住那滴滴答答的水珠。可她的哭声里，没有一丝悔意，只有无穷无尽的哀怨和怒火。那是老来无人照顾的无力，是深知自己在別人的生命里已成多余的恼怒。
李向东没有立刻回屋，他靠著门框站著，一只手插进了裤袋，另一只手拿著昨夜剩下半截的香菸。烟是冷的，他却点也不点，只是轻轻叼在唇边，一动不动。风穿过胡同，將贾张氏的哭声送得更远，远到甚至连对面巷子的狗都不再吠叫，只留下沉沉的静默。
他在心里盘算著秦淮如这一走，是短暂的逃离，还是彻底的决裂。她一向嘴上强硬，心里软和，可这次不一样。她出门时连饭锅都带走了，那种“永不回头”的狠劲儿，是个女人真正心寒的徵兆。
果然，到了中午，贾张氏终於哑了嗓子，喉咙干得发紧，整个人窝成一团，像一团脱了骨头的布娃娃。她尝试著自己生火煮水，锅盖掀开的一瞬，满是沉积的油垢味儿扑面而来，让她乾咳了好几声。
“向东啊……”她带著几分硬挤出来的柔弱，朝院子喊了一声。
李向东没理她。
“我有点头晕……你要不……帮我打壶水？”她努力不让声音颤抖，但年纪压在声音里，像一根绷得太紧的琴弦，稍一拨动就走调。
李向东叼著烟，斜眼看了她一眼，没有答应，也没有拒绝，而是慢悠悠地转身进屋，把门轻轻带上。
在那扇门后面，他靠著墙站了一会儿，眼神里有一丝犹豫。可最终，他还是点燃了那支烟，吐出第一口烟雾的同时，也將心底那点怜悯生生按了下去。不是不想帮，而是知道帮了这一次，后面就还有十次、一百次，到最后不是帮，是拴。他不是那根被隨意牵著走的绳子，更不是那头任人使唤的驴。
贾张氏在院子里坐了许久，等不到回应，她终於开始小心翼翼地尝试著独自去打水。她走路一瘸一拐，拎著水桶在院子中间转来转去，像一只失去了方向感的老鼠。终於，她跌跌撞撞地把桶掛上了水井口，手指因为握得太紧泛著青白，摇水的时候桶晃了几下，差点掉下去。
“嘖。”李向东从窗缝里看了一眼，低声啐了一口。
他本以为她坚持不了几天，可没想到贾张氏倒真是有几分韧劲。连著三日，她没再喊过他，不管是冷水还是餿饭，她都自己硬咽了下去。只是她的背，越来越弯，走路时腰似乎再也直不起来。
但屋外人却没有因此心软，四合院里的住户们向来现实。你风光时他们热络得跟你称兄道弟，一旦你落魄了，转头就成了避之不及的瘟神。更何况是贾张氏这样从不积德、从不行善的角色。她在人前骂街，在背后挑拨，早已將自己在邻里心中的口碑败得乾乾净净。如今落难，没人为她说一句话，倒也不冤。
不过，李向东却注意到一个细节——贾张氏开始悄悄收拾屋子了。
她把屋里那些乱七八糟堆了几年的破烂，一点点挪到院子角落，连床底下落了厚尘的几张老照片都翻出来，一张张抹净了泥灰，摆上了桌角。
“她是在做什么？”他皱眉，心里隱隱觉得不对劲。
第三天傍晚，他终於看见了答案。
贾张氏搬出了一只笨重的老木箱，打开后，一层层旧布叠得整整齐齐，中间夹著几样略显陈旧的衣料，还有几件年轻时候的首饰。她把那些东西摆在院里，一件件擦拭，动作极其小心。
“这些……怕不是要拿去换钱吧？”李向东站在窗前自语，菸头在他指间燃成了一点暗红。
“向东啊……”贾张氏忽然朝他这边喊，声音里透著一股压抑已久的柔和，“你帮我看一眼，这块玉还值点钱不？”
李向东没有立刻回应，直到她又唤了一声，他才缓缓走出屋门。
那是一块椭圆形的玉佩，样式老气，雕工也谈不上精致。李向东拈起来看了看，眉头轻皱，“这玉旧得很，裂纹也不少，最多值个几十。”
贾张氏点点头，“几十也好……几十能买点麵粉。”她把玉佩收好，双手抖著將其重新包进旧布中，那种细致像是在包裹某个重要的回忆。
李向东望著她的背影，一时间竟觉得陌生。
“你这是……打算变卖了？”
“我还能咋办？”她笑了一声，乾裂的嘴角拉开几道细纹，“等天上掉馅饼啊？没人管我了，我得自己想法子。”
她的声音里没有怨气，反倒带著点被现实打磨出的清醒。
这一瞬，李向东忽然生出一点复杂的情绪。他知道贾张氏不是悔改，只是被困境压到了最底线。她不是突然懂得生活的尊严，而是明白了，没有人愿意再为她的无底洞买单。
但这已是变化。
他转身回屋，心里像被猫爪挠了几下，不痛，却总是不安寧。他拉开抽屉，摸出那本泛黄的帐册，翻到前面几页——那是当初秦淮如求他借钱时他自己记下的“流水”。一行一行，全是数字，没有情面。
李向东拿笔勾掉了其中的一条，停顿片刻，嘆了一口气。
“或许这老货，真的变了点。”他轻声道，隨后把帐本合上，像是暂时搁下了一桩久未处理的旧帐。
贾张氏的小动作越来越多，清晨起来便忙个不停，先是扫院子，再去厨房翻弄那些不成样的剩料，晚上还时不时地在灯下缝补衣物。她不再一味地坐在门口哭嚎，不再张口就是向邻里乞討，也不再去李向东门前拍打唾骂。
这变化看在李向东眼里，心里不禁泛起涟漪。他不是那种轻易被眼泪打动的人，可他也不是冷血得无动於衷的石头。只是他清楚，四合院的生活，从来就不是靠一时的热心肠能维持得下去的。人情债这东西，欠一回，就要还十回，越欠越深，到最后连喘息的空间都没了。
“她若是肯真踏实过日子，也算老天开眼。”李向东自言自语地叼著烟，在窗边凝望著院子。贾张氏此时正在捡洗衣服，一件件抖开晒在绳子上，眼神麻木中透著一点坚忍，仿佛有了目標的野猫，即便骨瘦如柴也会咬紧牙根活下去。
这日黄昏，李向东刚从外头回来，走进院子便看见贾张氏蹲在水缸边，似乎在洗什么东西。那是条旧裤子，布料薄得几乎能透光，洗著洗著，她的手忽然一顿，掌心贴著水面，低头不动了。李向东略觉奇怪，正准备绕开走回屋內，忽听她低声道：
“向东，你来看看，这……这裤子还能补吗？”
他本不想理她，可她的声音压得低低的，带著几分破碎的试探与退让，像一块风乾后的土，终於愿意塌陷。他嘆了口气，还是走了过去，瞥了一眼那条裤子。
“裤腿磨得都透了，再补也就勉强穿几次。”他淡淡道。
“那就补吧，穿几次也成。”她手指颤了颤，把裤子捧起来，如同捧著一件宝贝，“我……我现在不敢再去別人那討东西了，欠得太多了，连张脸都快抬不起来了。”
“那你就记住今天这句。”李向东语气冷硬，却也有些缓和，“你早这么想，不至於沦落到现在这个地步。”
贾张氏点点头，没有反驳。她年纪大了，脸皮却也没厚到真正不知羞的地步，眼角泛著一圈红，像是昨日喝水呛著了，又像是今早蹲著太久起身太快。
李向东转身离开，背影里没有多余的情绪。但当夜他一个人坐在屋里，翻著那几页手写的帐本，眼神却久久未移。他在想，这份清帐的念头，是否该留到她彻底改过之后，再作打算。
第二天一早，院子忽然传来一阵狗吠。原来是东院的王婶牵著小狗遛出来，正好迎头撞上贾张氏，她低头抱著一小篮菜叶和菜根，满脸不好意思。
“张氏，今儿吃这点儿啊？”
贾张氏挤出一抹尷尬的笑：“就这点……还能煮汤，凑合凑合。”
王婶抿了抿嘴，没再说话，但眼神里分明带著审视与微妙的嘲讽。她往前走了两步，低声哼了句：“早知道会有今天，当初骂谁呢？”
贾张氏听得清楚，却没有回嘴，只是低著头，转身走回屋。她一声不吭地將那些菜根洗净，切碎，再倒进破铁锅里，加了一瓢水，点起柴火。屋里瀰漫著柴火烟的味道，混著水煮青叶的淡苦气息，让人胃口顿时变得复杂。
她端著碗蹲在角落慢慢地吃，每一口都嚼得极慢极细，像在咀嚼人生最后的残渣。她忽然想起了许多年前的那个清晨，她站在厨房里，指著秦淮如骂：“你个赔钱货，吃我家的饭还敢顶嘴？”
那时候她语气狠，声音高，院里人都听得清楚。可谁也没来劝，也没人笑，只是各自收了眼神，回屋关门。而现在，她蹲在没人注意的角落里啃烂叶子，连个討饭的都没得骂。
“活该……”她喃喃道，眼里却涌出泪来。
另一边，李向东正拿著一把锤子在修理屋檐上那块掉落的木板。锤声有节奏地响起，迴荡在院子里，给这冷清的午后添了几分热气。他的动作不紧不慢，仿佛在锤著屋顶，也在敲打自己心底那点摇摆不定的念头。
“向东，你屋顶是不是漏水了？”一旁的老赵走了过来，抬头打量著屋檐。
“前几天下雨，泡鬆了，得钉牢。”李向东头也不抬地回道。
“那贾家那屋……你去看了吗？那棚子年久失修了，她一个老太太，摔下来都没人知道。”
“她不叫，我不会去。”李向东语气平淡，声音却像打铁一样硬。
老赵撇撇嘴：“你是真不管啊？她要真出点啥事儿，院里还不乱套。”
“她那口气，撑死也不会叫我。”李向东锤完最后一块板，收起工具，拍拍手，“她得把脸面都吞了，才会开口。”
“那你呢？你要她开口了，才打算管？”
李向东没回话，转身进屋，门“咔”地一声合上，將这段对话断在了空气里。
屋內，他坐在椅子上，静静望著天板上那道蜘蛛网——细而密，摇摇欲坠，但总不曾断裂。他忽然想起多年前母亲的模样，那种执拗的嘴脸，和如今的贾张氏重叠在一起，叫他心里有些堵。
“嘴硬的人，不见得真不求生。”他自语。
可到底什么时候该出手？什么时候又该袖手旁观？李向东知道，自己还在等。等一个契机，等一声真正意义上的服软，不是为了逃避困境的低头，而是发自內心的悔改。
他有耐心，一直都有。
贾张氏，是否也能熬得过这个“等”字，谁也说不准。
那日午后，阳光正烈，浓烈得仿佛能把人影从地面撕开。四合院的砖墙在炙热里泛出一股淡淡的焦灼气味，院子里却异常热闹，东头屋檐下支起了一张小桌子，几位妇人围著喝茶纳凉。
王婶、老赵的媳妇、还有住在最北侧屋的李寡妇，都在。茶是粗茶，话却是细的，尤其到了谈人长短这档子事，每个人都格外精神抖擞。最初还说的是院子里谁家孩子考试得了个啥，接著又扯到了哪户人家媳妇回了娘家，话题兜兜转转地，最终还是绕到了贾张氏的身上。
“哎哟你们看她今天穿的那裤子没？屁股那一块都裂了口子，居然还敢走在院子里晃悠。”王婶端著茶碗，咂咂嘴，“那布都薄得像窗纸了，一凑近能透著光。”
“哈，我刚才晒衣服的时候就看见了。”李寡妇声音低了些，眼神却透著快意，“我家狗都嚇得躲回屋里去了。”
几人都笑了，笑声不大，但在这静得能听见蚂蚁爬墙的午后里，却尤为刺耳。
李向东就在不远处，正蹲在地上修理门轴。他一边拧著螺丝，一边將这些话听得清清楚楚。他没有立刻抬头，只是手里的动作微微一顿，螺丝刀滑了一下，划破了手指。
一滴血缓缓从指尖落下，渗入泥土。
他站起身来，转身时正好看见贾张氏从井边回来，怀里抱著一小盆水，走得极慢，脚步拖拉。那条裤子確实烂得厉害，尤其后襠部位，有个裂口，虽说她试图用一块破布遮著，但遮得不好，走动间还是露了出来。
李向东的眉头狠狠一拧。
贾张氏似乎也听见了那几人的话，但她没抬头，只是把头埋得更低了些，连背脊都佝僂得更加明显。
她走到门前，准备开门，却因为水盆太沉，门閂又卡住了，一时间进退不得。她嘴里嘟囔著，“这破门，怎么又卡住了……”眼神里没有愤怒，反倒带著一种无奈和麻木。
“你裤子怎么不补一下？”忽然，一个阴影笼罩在她身前，李向东站在那里，语气不咸不淡。
贾张氏一愣，低头看看自己的身上，麵皮一紧，想遮又无从下手，只好低声应道：“……布不够了，那块你上次给的，也补不上这口子。”
“你不知道那些人在笑话你？”
“知道。”她声音很小，像是蚊子哼哼，“可我不管了。”
“你要真不管，就別哭。”李向东嗓音冷淡，“你这副样子，要是我娘还在，看了也不愿意多说一句。”
“你別拿你娘说我。”贾张氏忽然抬头，眼里有光，是恼羞，也是酸楚，“你娘那时候也不是没落过难，你忘了那年你爹病了，你娘不也跟我借过米！”
李向东听了，眼神驀地冷了几分。他没有回答，低头从身边工具箱里抽出一把剪刀和一截旧帆布，往她怀里一丟。
“拿去补裤子。”
贾张氏抱住那布料，低头半天没动。
院子那头的王婶等人还在嘀咕，但见李向东起了身，个个立马安静了些。
李向东背著手走到水缸边，从旁边的椅子上拿起一支烟杆，点上，吐出一口浓烟。他不是衝动的人，若非话已至此，他本不想出言多管。
但他心里清楚，人的尊严是细碎中一点点耗尽的。贾张氏不是个好相与的，但她若真的被笑话笑到脸都没了，那以后就更没得救了。
夜里，风过得极轻。李向东听见隔壁屋里传来细细的布线声——是针线在穿布的响动。断断续续的，偶尔还伴隨著低声咒骂：“这死线子怎么打结了……唉，我老眼昏，缝不了直线……”
他闭著眼，脑海里却浮现出贾张氏蹲在灯下，一针一线缝著自己破裤子的模样，身形佝僂，目光专注，仿佛天地间只剩这一块烂布，她若不缝，就得赤著身子见人。
第二天一早，李向东出门时，看见贾张氏蹲在自家门口，正拿著那条补好的裤子晾晒。缝得很糙，但確实补上了。她用一根粗绳子掛起，风吹过，裤腿晃动，带起些微尘土。
她看见李向东时，没再躲，也没喊，只是点了点头，像是在表达某种勉强的感激。
李向东看著那条裤子，轻声说了一句：“下次缝的时候，把边收一收，才不容易再裂。”
贾张氏怔了怔，隨后低声答：“嗯。”
这一天开始，院子里的风言风语少了些，王婶也不再当著面冷嘲热讽。那裤子虽然破，但补得整齐，给了她一点残存的体面。李向东什么都没再说，他只管每日做工、吃饭、修屋、养，一切如常，但內心某处，像是卸下了一点沉重。
而贾张氏，终於开始尝试亲手煮点汤粥，不再满院子寻人借料。她还会对著镜子拢头髮，虽然发间的白丝多得压不住，但她的眼神，似乎少了一分浑浊，多了一点，属於日子的那种坚持。
那天正是午后四点，天色尚未暗沉，但空气里已涌动著沉沉的闷热。李向东刚从工地回来，肩上还搭著一条染满石灰和灰尘的毛巾，脚步稳而沉。他路过院门时便隱约听到一阵噼里啪啦的响动从贾张氏的屋那边传来，像是有人在使劲折腾什么。
“这老门又卡了！你说修了个什么破玩意儿！你李向东是个男人不？修门都修不好！还说自己会木匠活儿，呸！”
贾张氏那骂声尖锐如锥，直戳人的耳膜，一连串地往外蹦，如同炒干辣椒撒进锅里那般呛人。
李向东顿了步子，侧耳一听，眉头不自觉就皱了起来。门又卡？上次他明明换了全新的铰链，还用砂纸细细打磨了边角，卡的可能性根本不大。
他加快了脚步，走到她屋门口，正准备开口，便看见了让他瞠目的一幕——贾张氏竟然正拎著一把锈跡斑斑的铁锤，劈头盖脸地朝门板砸去。
“你干什么？”李向东低喝一声，声音里带著不怒自威的冷硬。
贾张氏扭过头，头髮凌乱，麵皮涨红，嘴角掛著怒气，“我干什么？我拆门！我这门三天两头卡，开不开关不紧，回回都得费老命才能进屋！你不是修过吗？你修的算什么修？你这是坑人！”
“你拆了就好使了？”李向东跨了两步过去，一手拎起门板，顺势扶正，观察著木料边缘，“不是门的问题，是你地砖那块翘起来了。我修的时候就说了让你刮平，你不听。”
“我不听？你现在倒把责任推我头上来了？”贾张氏放下铁锤，叉著腰，一副理直气壮的模样，“你看看，全院子谁家的门天天卡？就我家！那不是你手艺不好，是你心眼坏，故意修得半生不熟，看我笑话唄！”
李向东心里火气腾地窜起来，但表面依旧压著，像一锅將沸未沸的水，咕嘟咕嘟地憋著。他没再废话，蹲下身去查看门框，果然，地砖那块早就鼓了起来，因年久失修受了潮，热胀冷缩之间將原本的缝隙彻底挤压死了。
“你拆门前不看看原因？”他冷冷地说，语气中多了几分压抑的怒意，“还是说，凡是你不顺心的事，全都怪到別人头上就痛快？”
贾张氏听了这话，脸上的怒意却愣了一下，像是被戳中了心窝。她咬咬牙，嘴唇发颤，嗓音也硬了，“我就怪你了怎么著？你以为我愿意拆？我一个老太婆三更半夜被门卡在外面，你管过吗？”
李向东站起身，身形高大，挡住了斜斜洒下的夕阳。他看著眼前这个满脸皱纹、脾气一塌糊涂的女人，內心深处却冒出一股疲惫的烦躁。他不是没想过帮她，但越帮她，似乎她就越赖上。
“那你以后別找我修。”他说得简洁明了，一字一顿，“门坏了你自己敲，水管漏了你自己接，我不欠你什么，没必要让你骂著我还得干活。”
贾张氏一听，嘴巴张了张，原本想骂的，但却忽然没发出来。她盯著李向东那张冷得如铁的脸，忽然生出几分落寞。
“你以前不是这样的。”她低声说，“你小时候，跟我家柱子玩得可好了，有果还给他分一半。”
“那是小时候。”李向东面无表情，“你家柱子也早不在了。”
这话如刀子，一刀划在贾张氏的心上，她猛然转过头，不愿让人看到她眼里涌起的湿意。
她拎著门板，一下一下地拍著尘土，嘴里喃喃，“反正我也不稀罕你帮，我自己弄，我贾张氏难不成还能被一扇破门难住？”
可手上却发起抖来。门板沉，肩头骨头都被压得发麻，她终究是老了。
李向东没再说话，回头望了一眼那扇失了形的门，心中五味杂陈。他不是圣人，也不是冷血，他明白贾张氏脾气差、嘴又毒，可她也的確是一个人在熬著日子。可这份熬，不该成为理所当然的道德绑架。
院子角落的猫跳上一堵墙，阳光落在灰砖瓦上，將墙角的裂纹照得一清二楚。
他终究还是走回了自家屋子，关上门，那一瞬，隔绝了贾张氏屋里持续的叨念，也隔断了他心中那一点点尚存的动摇。
屋內静謐，空气中只剩下锤子落地的沉闷声，一声接一声，像是贾张氏在赌气，也像是在自我发泄。她终究还是把那门板横在门洞处，用几块石头压住，临时凑合。
夜里风大，门板缝隙漏风，吹得她打了好几个喷嚏。
她蜷缩在炕上，心里翻江倒海。那句话——“不欠你什么”——像是石头一样堵在心口，让她越咽越苦，苦得发涩。
她睁著眼望向天板的黑影，喃喃低语：“你不欠我什么……可我是不是，也不欠你什么了？”
屋外，风吹得瓦片轻轻作响，似有似无地回应著她，像是在应和，又像是在回绝。
贾张氏第二日醒得极早，天还未亮，她却像是被什么从梦里赶了出来。夜里风声呼啸，灌进她屋子那道缝隙，冷得人直哆嗦。门板被她用几块老砖压住，虽勉强能挡一阵风，却终归不是正经的门，一夜下来，院里外的碎话也跟风似地钻进了她耳朵里。
“嘖，老太婆门都没了，还拆人家给修的门……脸真大。”
“活该，她还敢骂李向东呢，人家不帮她才正常。”
“你看看那裤子，昨儿个裂了个大口子，后头那块布都耷拉著了……”
耳边迴响著的是邻居三三两两的嘀咕声，有的刻薄，有的讥笑，有的幸灾乐祸。贾张氏麵皮薄，哪怕嘴上能说，心里到底也不是铁打的。她在炕上坐了好一会儿，低著头，手指搓著褪色的被角，脑子里乱作一团麻。
她想了许久，最终还是咬咬牙，从柜子里翻出针线盒，打算缝补那条裤子。可手一抖，针没穿好线，扎在手上，血珠渗出。她猛地骂了句粗话，甩了甩手，针掉在地上滚了一圈，像是也在躲她。
“呸！连个破裤子都缝不好……贾张氏啊贾张氏，你也落到这地步了？”她自语著，声音颤了几分。
这一刻，她是真的感到自己老了。以前嘴硬点，骂几句还能唬住人，可如今，李向东不再搭理她，街坊也懒得理会她的疯疯癲癲。哪怕她撑著一口气，终究也遮不住那越来越重的孤独感。
与此同时，李向东那边却过得分外安静。他一大早照例去院里打水洗脸，路过贾张氏门口时脚步微顿，余光扫了一眼她那半残的门板，嘆了口气，还是走开了。
“修了也给她砸，留那閒气做什么。”他在心里劝自己。
可刚走几步，他就听到身后“哎呦”一声，回头一看，只见贾张氏提著那盆早就磕了口的搪瓷盆，刚准备去院口倒水，不知怎地脚一滑，整个人连盆带水摔倒在地。水四溅，溅了她一脸一身，头髮散乱，灰扑扑的布衫黏在身上，狼狈不堪。
李向东本想装作没看到，但那“哎呦”里却透出一股让他心里一紧的脆弱。他走过去两步，蹲下身，“你没事吧？”
贾张氏抬起头，一时竟没说话，只是呆呆看著他，脸上混著水和灰，眼中却有种说不出的复杂情绪。那不是委屈，也不是感激，更像是一种说不出口的自尊死撑——明明难受，却又不想让人看出来。
“没……没事。”她挣扎著站起身，推开李向东伸来的手，“摔一下又不死人。”
李向东皱眉，“你年纪不小了，还摔一身水，再感个冒……”
“用不著你操心！”她咬著牙，声音里有些倔强地高了几分，“你不是说不欠我吗？那就別装好人。”
话一出口，她自己都愣了。李向东也一瞬愣住，没料到她会如此直接。两人就这么对视了几秒，谁都没再出声。终究，是李向东先转头，低声说道：“你门还是补一补，晚上冷风一吹，不中。”
“我会补。”她冷冷地回，“我还能装门，我不靠你。”