第265章末班车

灵异故事大会爱吃香蕉紫薯球的卓父加入书签

一、夜班 林远山第一次见到那辆车，是在一个下雨的星期三。 他记得很清楚，因为那天是他四十二岁生日。没人给他庆祝，连个短信都没有。离婚三年，女儿跟着前妻去了深圳，母亲去年走了，父亲在养老院连他是谁都认不清。他就在路边摊吃了一碗加了蛋的长寿面，然后钻进自己的出租车里，继续跑夜班。 广州的十一月还不算冷，但雨一下，空气里就泛起一股阴冷潮湿的霉味，像地底下的泥土翻上来了。 凌晨两点十七分，他在海珠区工业大道上溜车。雨刮器吱嘎吱嘎地响，刮不干净，玻璃上总糊着一层水膜。路灯的光晕开成一团团模糊的橙色，整条街像泡在水底的旧照片。 对讲机里偶尔传来几声同事的闲聊。 “珠江新城那边有个醉猫，站都站不稳，要不要？” “不去，那片区最近查得严。” “老林，你在哪？” 林远山按了下对讲键：“工业大道，没客。” “早点收工吧，今晚上鬼都怕雨。” 他笑了笑，没接话。他不信鬼。开了十五年出租车，什么稀奇古怪的事都见过——凌晨三点站在殡仪馆门口招手的人，后视镜里突然消失的乘客，后座莫名其妙多出来的一只鞋——但都有合理的解释。殡仪馆门口的是守夜的工作人员，后视镜的是光线角度问题，那只鞋大概是之前乘客落下的。 他不信鬼，但他信命。 命这个东西，比鬼可怕多了。 雨越下越大。他正准备拐进一条小巷掉头回家，忽然看见路边公交站台下站着一个人。 准确地说，是一个女人。 她站在站台最靠边的位置，半边身子被雨淋着，却一动不动，像一棵种在那里的树。她穿一件红色的连衣裙，在凌晨两点的雨夜里，那红色扎眼得像一道伤口。 林远山减速，按了两下喇叭。女人转过头来看他。 他看清了她的脸——三十岁出头，五官端正，但没什么表情。脸色很白，不是化妆的那种白，是那种……他想了想，像牛奶放久了，表面结了一层皮的那种白。 “打车？”他摇下车窗问。 女人没说话，只是点了点头。 “去哪？” “芳村。”她的声音很轻，几乎被雨声盖过，但林远山听清了。那声音没有什么起伏，像在念一个与自己无关的地名。 “上车吧。” 女人拉开后座车门，坐了进来。一股潮湿的凉气随之灌入车内，林远山打了个寒噤。他调高了空调温度，透过后视镜看了她一眼。女人坐得很端正，双手放在膝盖上，红裙子湿透了，贴在身上，但她似乎一点都不冷。 “怎么这么晚还在外面？”他随口问。 女人没回答。 林远山识趣地闭了嘴。开夜班车的人都知道，有些乘客不想说话，那就别问。每个人都有自己的夜，自己的雨，自己的秘密。 车驶过人民桥，珠江在桥下黑沉沉地流淌，像一条巨大的蟒蛇无声地滑过。雨点打在江面上，密密麻麻的涟漪转瞬即逝，仿佛什么都没发生过。 “前面路口左转。”女人突然开口。 林远山愣了一下。去芳村通常直走，左转是条老路，穿过一片旧居民区，路窄灯暗，他一般不往那边走。 “那边好走吗？路有点破。” “左转。” 她的语气不重，但有种不容置疑的东西。林远山耸耸肩，打了转向灯。 左转之后，路果然变窄了。两边的老式居民楼像两排沉默的老人，佝偻着背，黑洞洞的窗户像空洞的眼眶。路灯隔得很远，光线昏黄，雨雾中能见度不到二十米。 “前面再左转。” 他照做了。 “再左转。” 他又照做了。 这样转了三四次之后，林远山心里开始发毛。他在这座城市开了十五年车，自认为每一条街巷都烂熟于心，但此刻他发现自己完全不知道身在何处。这些路他好像走过，又好像从来没走过。每一栋楼都似曾相识，每一盏路灯都一模一样。 他看了眼计价器——已经跑了十一公里，按这个路线，早就该到芳村了。 “那个……咱们是不是绕路了？”他尽量让自己的声音听起来平静。 女人从后座探过身来，伸出一只手，指了指前方：“直走，看到那棵树了吗？” 林远山顺着她的手指看过去。雨幕中，路的尽头确实有一棵树，一棵巨大的榕树，枝叶铺展开来，几乎遮住了整条路。榕树的气根垂下来，像无数只手臂，在雨中轻轻摇晃。 他在这座城市生活了大半辈子，知道广州的老城区里确实有很多百年老榕树，但这棵——他不记得工业大道附近有这么一棵榕树。 “看到了。” “到了。” “到了？”他看了眼四周，全是居民楼，没有亮灯的门牌，没有小区入口，什么都没有。“你要在哪下车？” “就在这里。” 女人从钱包里抽出一张钞票，放在副驾驶座上。林远山还没来得及看清面额，她已经推开车门走了出去。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “哎，等一下——雨这么大，你——” 他想叫住她，但女人已经走进了雨里。红裙子在黑暗中一闪，像一朵被风吹走的红色花瓣。他探出头去看，只看见榕树庞大的黑影，和那些在雨中晃动的气根。 女人不见了。 林远山坐在车里，愣了好几秒。他伸手拿过副驾驶座上的钞票，凑到仪表盘的灯光下看了一眼——是一张一百块的。 他摸了摸，纸质偏软，水印有点模糊，但夜班司机的眼睛对假钞格外敏感，他一眼就看出这不是假币。只是这张钱摸起来很旧，边角有些毛糙，像是被人攥在手里很久很久。 他收好钱，掉头往外开。奇怪的是，出去的路异常顺畅，他只拐了两个弯就看到了工业大道上的霓虹灯招牌。他看了眼时间——凌晨两点四十三分。从上车到下车，总共不过二十分钟。 回去的路上，他总觉得车里有一股奇怪的气味。不是霉味，不是雨水的腥气，而是一种……他说不上来。像老房子里的灰尘味，又像庙里烧的香烛味，淡淡的，若有若无，像一根细线悬在空气中，轻轻一碰就会断。 他把车窗摇下来，让雨后的冷风灌进车里，吹散那股气味。 到家后，他洗了澡，躺在床上，却翻来覆去睡不着。那棵榕树的影子总在他眼前晃，还有那件红裙子，那张苍白的脸。 他告诉自己，不过是一个古怪的乘客而已。夜班车开久了，什么样的人遇不到？ 凌晨四点半，他终于迷迷糊糊地睡着了。 他做了一个梦。梦里他还在开车，但车里没有乘客，后视镜里只有空荡荡的后座。他开啊开，路越来越窄，灯越来越暗，最后开到一棵大榕树前。榕树下站着一个穿红裙子的女人，她朝他招手，嘴角挂着一丝笑。 他踩下刹车，但车没有停。 车一直往前开，穿过榕树，穿过女人，穿过黑暗，像掉进了一个没有底的洞。 他猛地惊醒，后背全是汗。 手机屏幕亮着，显示有一条未读消息。他眯着眼看了一眼，是车队调度发来的群发通知： “各位夜班师傅注意，接公司通知，近期有乘客反映在工业大道至芳村路段有不安全驾驶情况，请大家夜间行车注意安全，尤其是途经老居民区时保持警惕。” 他把手机扔到一边，翻了个身。 窗外，天已经亮了。雨也停了。阳光穿过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条金线。 昨晚的一切，好像真的只是一个梦。 但那张一百块还在他的钱包里。他后来专门拿出来又看了一次——还是那张钱，还是那个手感，边角毛糙，纸质偏软，水印模糊。他对着光看了看，水印里的那个人影模模糊糊的，看不清是领袖头像还是别的什么。 他随手把钱塞进钱包的夹层里，没有再想。 那天晚上，他照常出车。 晚上十一点，他在天河城门口接了一个去番禺的客人，然后空车返回，在洛溪桥附近接了一个代驾的单子，把人和车一起送到海珠。零零碎碎跑到凌晨一点，流水才三百出头，离他的目标还差两百。 他叹了口气，把车停在一个夜宵摊旁边，要了一碗艇仔粥，两根油条，蹲在路边吃。 夜宵摊的老板是个五十多岁的潮汕人，姓陈，大家都叫他阿兄。阿兄的摊子从晚上十点摆到凌晨五点，专做夜班司机的生意。他的艇仔粥料足味鲜，一碗下肚，整个人都暖和了。 “远山，昨晚跑哪去了？”阿兄一边收拾碗筷一边问。 “工业大道那边。” “工业大道？”阿兄皱了皱眉，“那边最近不太平，少去。” “怎么不太平？” 阿兄左右看了看，压低声音：“我有个老客，也是开出租的，姓刘，你认识不？” 林远山想了想：“刘胖子？” “对对对，就是他。前天晚上他在工业大道拉了一个客，也是个女的，穿红裙子。拉到芳村那边，下车给了张一百的。第二天他一看，那张钱变成冥币了。” 林远山的筷子停在半空。 “冥币？” “对，就是那种烧给死人的纸钱，连上面的阎王爷头像都印得歪歪扭扭的。”阿兄摇了摇头，“刘胖子气得不行，但也只能自认倒霉。这种事，你还能报警不成？跟人家说‘有个鬼坐了我的车没给真钱’？” 林远山把最后一口粥喝完，放下碗，擦了擦嘴。 “阿兄，那个刘胖子拉的女乘客，长什么样？” “他说没看清，就记得穿红裙子，脸白白的。”阿兄看了他一眼，“怎么，你也拉到了？” “没有。”林远山站起来，掏出一张二十块放在桌上，“就是随便问问。” 他走回车里，坐在驾驶座上，没有马上发动。他掏出钱包，翻到夹层，那张一百块还在。他把钱抽出来，对着路灯看了看。 路灯的光穿过纸币，水印里那个人影还是模模糊糊的。但这一次，他注意到一个之前没发现的细节——水印里那个人影，好像戴着一顶帽子。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 他记得，一百块人民币的水印是毛主席头像，不戴帽子。 他把钱翻到背面，借着仪表盘的灯光仔细看了看。印刷的纹路似乎没什么问题，但纸张的手感确实不太对。真钞的纸张挺括，抖动时有清脆的声响，这张钱摸起来却软绵绵的，像被水泡过，又像放了太多年，纸质都酥了。 他又闻了闻——那股气味又来了。老房子里的灰尘味，混着一点香烛的烟气。 他深吸一口气，把钱塞回钱包，发动了车。 也许是刘胖子自己搞错了，也许那张冥币根本不是乘客给的那张。夜班司机熬夜久了，脑子不清楚，看花眼也是常有的事。 他这样告诉自己，但心里始终有个疙瘩。 凌晨一点半，他在江南西接了一个去海珠客运站的客人。是个年轻男人，戴着耳机，全程没说话。送到之后，他掉头往工业大道方向开——那个方向客人多，经常有人从夜店出来打车。 开到工业大道与昌岗路交叉口时，他看到了那个公交站台。 就是昨晚那个站台。 站台空无一人，只有广告灯箱亮着惨白的光，照着上面某品牌奶粉的海报——一个胖乎乎的婴儿咧着嘴笑。雨已经停了，地面还是湿的，反射着路灯和霓虹灯的光，整条街像一面破碎的镜子。 他放慢车速，下意识地看了一眼站台。 没有人。 他松了口气，正准备加速离开，余光忽然瞥见后视镜里有什么东西在动。 他看了一眼后视镜——后座是空的。 但他注意到，后座的地垫上，有一小片水渍。就在昨晚那个红裙子女人的座位下面。 他昨晚清理过车里，地垫是干的。 他猛地踩下刹车，回头仔细看了看。确实是水渍，不大，也就巴掌大小，形状不规则，像是有湿的东西放在上面过。 他的第一反应是车顶漏水。他伸手摸了摸车顶的内衬——干的。又摸了摸车窗——干的。 那这片水渍是哪来的？ 他盯着那片水渍看了足足一分钟，水渍的形状在他眼中慢慢变化，像一张地图，又像一个字。他认不出来。 他从手套箱里抽了几张纸巾，把水渍擦掉。纸巾吸了水，变成深灰色，闻起来有一股淡淡的腥味，不是雨水的味道，更像是……井水的味道。那种从地底下抽上来的、带着泥土和铁锈气味的深井水。 他把纸巾揉成一团，扔进路边的垃圾桶，然后开车回家。 那天晚上，他又做了那个梦。还是在开车，路越来越窄，灯越来越暗，大榕树在路的尽头等着他。红裙子的女人站在树下，这次她没有招手，而是直直地看着他。 她的眼睛是黑色的，没有眼白，像两个洞。 车没有停，一直往前开，穿过她的身体，穿过榕树，掉进无底的黑暗。他在坠落中尖叫，但喊不出声音。 醒来的时候，他发现自己的手紧紧攥着方向盘。 不——他不在车里。他在床上。但他攥着的不是方向盘，是枕头。枕头被他攥得变了形，里面的填充物从缝线处挤了出来，像白色的内脏。 他松开手，大口大口地喘气。 手机屏幕亮着，凌晨四点四十一分。 他坐起来，靠在床头板上，点了根烟。烟雾在黑暗中缭绕，被窗外透进来的一点微光照亮，像一个个灰色的幽灵在房间里飘荡。 他开始认真回想这两天的经历。所有的细节——红裙子，苍白的脸，榕树，水渍，那张手感奇怪的一百块，还有那股挥之不去的气味。 他是一个理性的人。开了十五年出租车，见过形形色色的人和事，他习惯用逻辑去解释一切。但这一次，逻辑好像失效了。 他掐灭烟，拿起手机，在通讯录里翻了一会儿，找到一个名字——老周。 老周是他以前在老城区租房时的邻居，六十多岁，退休前在殡仪馆工作，对这些神神鬼鬼的事懂得不少。他平时不怎么联系老周，不是因为不熟，而是因为——跟一个在殡仪馆干了三十年的人，你总没什么日常话题可聊。 他看了看时间，凌晨五点。太早了，等天亮再打。 他躺回去，闭上眼睛，但没有再睡着。他听着窗外的声音——远处的车声，近处的虫鸣，楼上邻居的脚步声，下水道里水流的声音。这些声音他听了无数遍，但此刻听起来却格外清晰，格外……真实。 他忽然觉得，这些日常的声音，才是真正珍贵的东西。因为它们证明你还活着，还在这个世界上，还在人群之中。 天亮之后，他给老周打了个电话。 老周的声音沙哑低沉，像砂纸在粗糙的木头上摩擦，但语气很平和：“远山？好久没联系了，怎么了？” “周叔，我想问你个事。” “你说。” 他斟酌了一下措辞：“你觉得……这个世界上有鬼吗？” 电话那头沉默了几秒。然后老周笑了，笑声像干枯的树枝折断：“你遇到什么事了？”这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 林远山把这两天的经历简单说了一遍。老周听完，没有马上说话。电话里只有他缓慢的呼吸声，像一台老旧的鼓风机在运转。 “那张钱还在吗？”老周问。 “在。” “别花掉，也别扔掉。留着。” “为什么？” “你听我说。”老周的声音变得认真起来，“你遇到的事，我在殡仪馆工作的时候见过类似的。有些东西，不是你想躲就能躲掉的。它找上你，一定有原因。” “什么原因？” “我不知道。但有一点可以肯定——那个女鬼，或者说那个东西，它不是要害你。如果它要害你，你第一晚就出事了。” 林远山的后背一阵发凉：“那它要干什么？” “也许是要你帮忙。”老周顿了顿，“有些亡魂有未了的心愿，会在世间徘徊不散。它们会找一些人——阳气不重、八字偏阴的人——帮它们完成心愿。” “你是说我的八字偏阴？” “你出生在七月十五，对不对？” 林远山愣了一下。他确实出生在农历七月十五，中元节，鬼节。小时候每年过生日，母亲都会给他煮一碗红糖鸡蛋，然后叮嘱他那天晚上不要出门。 “这个日子出生的人，天生就容易遇到那些东西。”老周说，“加上你开夜班车，凌晨时分阴气最重，你等于天天把自己送到它们面前。” “那我该怎么办？” 老周沉默了一会儿：“这样吧，你今天晚上出车之前，来我这一趟。我给你一样东西。” “好。” 下午四点，林远山开车去了老周家。老周住在海珠区一栋老旧的居民楼里，六楼，没有电梯。楼梯间的灯坏了一半，墙皮剥落，露出里面的红砖，像一层层被撕开的皮肤。 老周开门的时候，穿着一件灰色的旧T恤，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。但眼睛很亮，亮得不像一个六十多岁的老人。 “进来坐。” 林远山跟着他走进客厅。客厅不大，但收拾得很整齐。靠墙有一个神龛，供着观音像，香炉里的香灰积了厚厚一层。旁边摆着几张黑白照片，是他已故的家人。 老周让他坐下，给他倒了杯茶。茶是普洱茶，泡得很浓，颜色像酱油。 “把那张钱给我看看。” 林远山从钱包里取出那一百块，递给老周。老周接过钱，凑到窗边看了看，又闻了闻，然后闭上眼睛，手指在纸币上轻轻摩挲。 大概过了一分钟，他睁开眼睛，把钱还给林远山。 “这不是冥币。”老周说。 “不是？” “是真钱，但不是现在市面上流通的那种。”老周坐回椅子上，端起茶杯喝了一口，“这是1980年版的一百块，第四套人民币。1990年之后就陆续停止发行了，现在市面上基本见不到。” 林远山接过钱，翻到正面看了一眼——确实是1980年版。他之前居然没注意到。 “这张钱在市面上流通了很久，被人攥在手里很久。”老周说，“但它最后一次被使用，大概是在……二十多年前。” “二十多年前？” “这张钱上的气息很旧，很沉，像被压在箱子底下了很多年。”老周看着他，“那个女乘客，如果她真的是亡魂，那她死了至少二十年了。” 林远山的手微微发抖。 “周叔，你刚才说它找上我是有原因的。什么原因？” 老周没有直接回答，而是起身走到神龛前，从抽屉里拿出一个小小的红色布包，递给林远山。 “这个你带在身上，不要打开，不要让别人碰。它能在关键的时候保你一次。” 林远山接过布包，捏了捏，里面好像包着一枚硬币之类的东西，硬硬的，圆圆的。 “还有，”老周从抽屉里又拿出一面小镜子，巴掌大小，背面刻着八卦图案，“这面镜子你挂在车内后视镜上，镜面朝外。它可以帮你挡住一些不干净的东西。” “谢谢你，周叔。” “别谢我。”老周摆了摆手，“远山，我跟你说句实话。这些东西只能保你一时，保不了你一世。如果你真的被那个东西缠上了，唯一的办法就是帮它了结心愿，让它安心地走。” “我怎么知道它的心愿是什么？” “它会告诉你的。”老周看着他，目光深沉，“你下次再见到它的时候，别害怕，别跑。听它说话，看它指的路。它会带你去它想去的地方。” 林远山沉默了很久。 “周叔，你信这些吗？”他问。 老周笑了笑，笑容里有一种说不清的沧桑。 “我在殡仪馆烧了三十年的人，见过的事多了去了。有些事，信也好，不信也好，它就在那里。”他顿了顿，“你知道我们殡仪馆的老师傅有一句话——‘死人不会害人，害人的都是活人。’鬼不可怕，可怕的是放不下的事。” 林远山把那面八卦镜挂在车内后视镜上，把红色布包装进贴身的口袋里，然后出车了。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 那天晚上，他刻意避开了工业大道，绕去了天河和越秀。客人不少，流水也还可以。凌晨一点多，他在环市东路接了一个去白云区的客人，送到之后又在白云山脚下接了一个去海珠的。 一切正常。 没有红裙子，没有榕树，没有奇怪的水渍。 他几乎要以为事情已经过去了。 凌晨两点半，他把最后一个客人送到海珠区的一个小区门口，客人下车后，他靠在座椅上休息了一会儿，准备收工回家。 他看了眼后视镜——后座空空的，什么都没有。 他松了口气，发动了车。 车开出去不到五百米，他的手机响了。是一个陌生号码，来电显示归属地是广州。他犹豫了一下，按下了接听键。 “喂？” 电话那头没有声音。只有一种很轻微的、持续不断的沙沙声，像收音机没有调到正确频率时的白噪音。 “喂？哪位？” 还是没有人说话。沙沙声继续着，像有人在电话那头缓缓地呼吸，每一次呼吸都带着细碎的杂音。 他正准备挂断，忽然听到一个声音。 很轻，很远，像从很深的水底传上来。 “……救……我……” 林远山的手指僵在方向盘上。 “……救……我……” 声音断断续续的，像一台坏掉的录音机在反复播放同一段录音。他听不出是男是女，听不出年龄，甚至听不出那到底是不是人的声音。 “你是谁？”他问。 电话挂断了。 他看了眼手机屏幕，通话时长：四十七秒。他把那个号码存了下来，备注名写了一个“？”。 然后他开车回家，一路上把收音机开到最大音量，放着深夜的音乐节目。DJ的声音低沉而温暖，在放一首老歌，张学友的《一千个伤心的理由》。他跟着哼了几句，但脑子里全是那个声音。 “……救……我……” 那天晚上，他没有做梦。或者说，他做了梦但醒来后什么都不记得了。他只记得自己在黑暗中开车，开了很久很久，但始终到不了目的地。 二、旧事 接下来的三天，一切风平浪静。 林远山照常出车，照常跑夜班，照常在阿兄的夜宵摊吃艇仔粥。他没有再见到红裙子的女人，后座没有再出现水渍，手机没有再响起那个奇怪的号码。 他甚至开始觉得，也许那天晚上的一切都是自己的幻觉。连续熬夜、睡眠不足、精神压力大——这些都会导致幻觉。他四十二岁了，身体不像年轻时那么扛得住，也许是时候考虑转成白班了。 但那张1980年版的一百块还在他的钱包里。他拿去给几个同事看过，大家都说没见过这个版本的钱，有个年轻的同事甚至以为那是假币，让他赶紧花掉。 他没有花掉。他把它留在钱包里，像一个证据，证明那晚的一切确实发生过。 第四天晚上，他在天河客运站排队等客。前面排着三四辆出租车，司机们站在车外抽烟聊天。他也下了车，靠着车门点了根烟。 “老林，听说你最近在跑工业大道？”一个叫阿强的司机走过来，递了根烟给他。 “偶尔跑。”他接过烟，夹在耳朵上。 “那边最近邪门得很。”阿强压低声音，“你知道不？上周有个跑夜班的，在工业大道拉了一个客，拉到芳村那边，下车给了张一百的。第二天发现是冥币。” “听说了。”林远山淡淡地说。 “这还不是最邪门的。”阿强左右看了看，“那个司机——就是刘胖子——你认识吧？他前天出事了。” 林远山手里的烟差点掉在地上。 “出什么事了？” “车祸。凌晨三点多在工业大道上，不知道怎么回事，车撞上了路中间的隔离带。人没大事，就是额头磕破了，但车损得厉害，水箱都爆了。”阿强摇了摇头，“他说当时路上什么都没有，就他一辆车，开着开着突然方向盘自己往左打，他根本掰不回来。” “他自己说的？” “对，他跟交警这么说的。交警以为他酒驾，测了，没酒。又以为他疲劳驾驶，问他昨晚睡了几个小时，他说睡了八个多小时。”阿强吸了口烟，“你说邪门不邪门？” 林远山没有说话。他想起老周说的话——“它找上你，一定有原因。” 刘胖子也拉过那个红裙子的女人。然后他出了车祸。 而他林远山也拉过那个女人，到现在什么事都没有。 为什么？ “阿强，刘胖子现在在哪？” “在家养伤吧，车送去修了，这几天都没出车。” 林远山记下了刘胖子的电话，当晚收工后就打了过去。 刘胖子的声音沙哑疲惫，带着一种劫后余生的惊悸。 “喂？哪位？” “刘哥，我是林远山。开出租的，夜班。” “哦……远山啊，我知道你。什么事？” “听说你出事了，想来看看你。方便吗？”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 刘胖子沉默了一会儿：“你也是为了那件事？” 林远山没有否认：“对。” “你来吧。”刘胖子报了个地址，在工业大道附近的一个小区。 第二天下午，林远山买了个果篮，去了刘胖子家。 刘胖子比他大几岁，四十六七，圆脸，肚子很大，像个怀了孕的女人。他额头上贴着一块纱布，左手臂上也有几处擦伤，涂着红药水，像一块块胎记。 “进来坐。”刘胖子把他让进客厅，倒了杯水，“你也是来问那个红裙子的事？” “对。”林远山把果篮放在茶几上，“你拉她的那天晚上，是什么情况？” 刘胖子坐在沙发上，点了根烟，深深地吸了一口。 “那天晚上下大雨，记得不？就上周三。” 林远山点头。他当然记得。 “凌晨两点多，我在工业大道上溜车，看到一个女的在公交站台那里招手。穿红裙子，脸很白。”刘胖子吐出一口烟，“我问她去哪儿，她说芳村。我就让她上车了。” “然后呢？” “然后她指路，让我左转右转的，绕了好几个弯，最后开到一棵大榕树那里。她说到了，给了张一百的，就下车了。我看着她走进那棵榕树里面——对，你没听错，是走进榕树里面。整个人就像融进去了一样，不见了。” 刘胖子的手在发抖，烟灰掉在裤子上，他也没注意到。 “我当时吓坏了，一脚油门就冲了出去。回家之后把那张钱拿出来一看——变成冥币了。” “你确定是同一张钱？” “确定。我当时特意看了一眼，是一百块的。回家之后从口袋里掏出来，就变成了一张冥币。”刘胖子掐灭烟头，“我老婆让我去庙里拜拜，我去了，求了道符，贴在车上。结果还是出了事。” “你出事那天晚上，有没有看到什么？” 刘胖子沉默了很久。窗外有鸟叫声，小区里有人在遛狗，狗在叫，孩子在笑。这些声音从窗外传进来，让客厅里的沉默显得更加沉重。 “我看到了那棵榕树。”刘胖子终于说，“那天晚上，我在工业大道上开着车，路上什么都没有。然后我突然看到前面有一棵大榕树，就在路中间。我赶紧打方向盘，但方向盘不听使唤，自己往左打，车就撞上了隔离带。” “撞上之后呢？榕树还在吗？” “不在了。什么都没有。隔离带前面是空旷的马路，连个鬼影都没有。”刘胖子抬起头看着林远山，眼睛里有血丝，“远山，我跟你说句实话。我觉得那个东西不是要吓我，它是在警告我。” “警告你什么？” “我不知道。但我感觉，如果我继续跑那条线，下次就不只是撞隔离带这么简单了。” 林远山离开刘胖子家后，在小区门口站了一会儿。天色灰蒙蒙的，像一块脏抹布盖在城市上空。十一月的广州，没有北方的萧瑟，但空气中总有一种说不清的沉闷。 他掏出手机，翻到那天晚上打进来的那个陌生号码。犹豫了一下，他按下了回拨键。 “您拨打的号码是空号，请核实后再拨。” 他早就料到了这个结果，但还是感到一阵寒意从脊椎底部升起，蔓延到全身。 空号。一个给他打过电话的号码，两天之后就变成了空号。 他把手机收起来，走向自己的车。打开车门的时候，他下意识地看了一眼车内后视镜上挂着的那面八卦镜。镜子很小，背面的八卦图案已经有些褪色，但镜面很亮，反射着他的脸——一张疲惫的、法令纹很深的中年男人的脸。 他坐进驾驶座，发动了车。仪表盘上的时钟显示下午三点十二分。 他有一个想法——一个他自己都觉得荒唐的想法——但他还是决定去做。 他想去找到那棵榕树。 不是晚上，是白天。他要在光天化日之下，找到那棵出现在他梦中和刘胖子描述中的大榕树，看看那里到底有什么。 他按照记忆中的路线，从工业大道出发，在那个公交站台的位置开始，按照那天晚上红裙子女人的指示，左转，再左转，再左转。 但奇怪的是，他找不到那条路了。 他在那片老居民区里转了好几圈，每一条巷子都走了一遍，但没有任何一条巷子通往那棵榕树。那些巷子的尽头要么是死胡同，要么是一面墙，要么是一扇锁着的铁门。 他停下车，摇下车窗，问了一个坐在巷口晒太阳的老大爷。 “大爷，这附近有没有一棵大榕树？很大很大的那种。” 老大爷眯着眼睛看了他一会儿，摇了摇头：“这里没有什么大榕树。以前倒是有，十几年前就砍了。” “砍了？在哪砍的？” “那边。”老大爷指了指一个方向，“以前那边有个小广场，广场上有棵大榕树，好几百年了。后来修路，就给砍了。” “谢谢大爷。” 林远山开车到老大爷指的方向，果然看到一个小广场——不，与其说是广场，不如说是一块稍微宽敞一点的空地。地上铺着地砖，中间有一个圆形的花坛，花坛里种着几棵矮矮的灌木，旁边有一张石凳。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 没有榕树。 他下了车，走到花坛旁边。地砖是新铺的，大概铺了不到十年。但花坛边缘的石头看起来很旧，表面风化得坑坑洼洼，像是从更老的建筑上拆下来重新利用的。 他蹲下来，仔细看了看花坛里的泥土。泥土是深褐色的，混着一些碎石子和小贝壳。在泥土的最底层，他看到了几根粗壮的树根——不，是树桩的残余。有人把树砍了，但没把根挖干净。那些树根埋在土里，像一条条沉睡的蛇，灰褐色，表面有细密的裂纹。 他伸手摸了摸其中一根树根，指尖触到的是一种冰凉的、坚硬的质感，像摸到了骨头。 他缩回手，站起来。 就在这时，他注意到花坛旁边那张石凳上刻着几个字。字迹已经很模糊了，被风雨侵蚀得几乎看不清。他凑近看了看，辨认了很久，才认出是什么字—— “陈秀英之墓”。 他猛地后退了一步。 石凳上刻着“陈秀英之墓”——这不是石凳，这是一块墓碑。 他环顾四周，忽然意识到一件事：这个小广场，或者说这块空地，以前可能是一个墓地。那棵榕树种在墓地旁边，或者种在坟墓上面。后来修路盖楼，坟墓被平了，墓碑被移到了这里，当成了石凳。 而那棵榕树，就长在坟墓的旁边。它的根扎进了坟墓里，吸收了泥土里的养分——也许不只是养分。 他快步走回车里，关上车门，深呼吸了好几次。 陈秀英。 这个名字在他脑海里回荡，像一颗石子投进深井，发出空洞的回声。 当天晚上，他没有出车。他坐在家里，打开电脑，在网上搜索“广州芳村陈秀英”。搜索结果的页面一片空白，没有任何相关信息。 他又搜索“广州工业大道榕树砍伐”，找到了一条2003年的本地新闻，标题是《工业大道片区旧城改造，百年榕树被砍引居民不满》。新闻里有一张照片，黑白的，画质很差，拍的是几个老人站在一棵大榕树前抗议。榕树的枝叶浓密得像一团乌云，遮住了半个天空。 他把照片放大，试图看清榕树后面的背景。隐隐约约的，好像有一排低矮的房屋，房屋的墙上有一块牌子，牌子上写着什么。但照片太模糊了，什么都看不清。 他关掉电脑，躺在床上，盯着天花板发呆。 天花板上有道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一道干涸的河流。他以前从来没注意过这道裂缝，此刻它却格外清晰，仿佛一直在那里，只是他从未看见。 他突然想起前妻林芳说过的一句话。那是他们离婚前最后一次吵架，林芳哭着对他说：“林远山，你这个人什么都好，就是从来不往深处看。你看路只看前面十米，看人只看表面。你从来不看底下藏着的东西。” 她说得对。他确实不看底下藏着的东西。 但现在，底下藏着的东西自己浮上来了。 凌晨三点，他被一阵手机铃声吵醒。不是电话，是短信。 他拿起手机，屏幕上显示着一条来自未知号码的短信。没有署名，没有头像，只有一句话： “明天晚上，老地方。我有话跟你说。” 他盯着这条短信看了很久。屏幕的蓝光映在他脸上，让他的表情看起来像一张面具。 他回了一个字：“好。” 他不知道为什么要回这个“好”。也许是好奇，也许是某种他无法解释的牵引力，像一个溺水的人抓住了什么——他也不知道抓住的是救命稻草，还是拖他下沉的水草。 第二天晚上，他没有出车。他把车停在工业大道那个公交站台对面的路边，关掉引擎，关掉车灯，坐在黑暗中等。 仪表盘上的时钟跳到零点的时候，他看到了她。 红裙子。 她从公交站台后面的阴影里走出来，像一幅画慢慢显影。她的步伐很轻，几乎没有声音，红裙子在路灯下变成了暗红色，像干涸的血迹。 她走到车旁，拉开后座车门，坐了进来。 车里又弥漫起那股气味——老房子的灰尘味，香烛的烟气，还有一丝若有若无的……桂花香？他之前没有注意到这个味道。也许是她的香水，也许是她的体香，也许是别的什么。 “你来了。”她说。声音还是那么轻，那么平，像水面上的涟漪，一圈一圈地扩散，然后消失。 “你找我什么事？”林远山透过后视镜看着她。她的脸还是那么白，但今晚她的表情似乎有了一些变化——不是之前那种完全的空洞，而是在眼睛深处，有了一点什么。像深水里的鱼，在黑暗中偶尔闪一下光。 “我想让你帮我一个忙。” “什么忙？” “带我去一个地方。” “哪里？” 她没有马上回答。沉默了一会儿，她说：“我先给你讲一个故事。” 林远山没有说话，静静地等着。 “二十一年前，有一个女孩，叫陈秀英。”她说出这个名字的时候，声音有了一丝颤抖，像琴弦被轻轻拨动了一下。“她十九岁，从湖南农村来广州打工。她在芳村的一家制衣厂上班，一个月工资八百块。她住在工厂附近的一间出租屋里，房子很旧，但便宜，一个月一百五。”这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 林远山没有打断她。他听到“陈秀英”这三个字的时候，心跳漏了一拍——石凳上刻着的名字。 “她很勤快，也很节省。每个月除了吃饭和房租，剩下的钱都寄回老家。她家里还有一个弟弟在上学，父母身体都不好。她是家里最大的孩子，所有的担子都在她身上。” 她的声音越来越轻，像风穿过竹林。 “她在制衣厂干了两年，第三年的时候，厂里来了一个新保安。男的，二十八岁，本地人，姓黄。他对秀英很好，经常给她带早餐，下雨天给她送伞，加班到很晚的时候在厂门口等她。” “秀英从来没有谈过恋爱，她是那种很单纯的女孩，从小就在山里长大，没见过什么世面。这个黄保安对她好，她就觉得他是好人。他请她吃了一顿饭，她就觉得自己欠了他的。” “他们好了大概半年。然后秀英怀孕了。” 车里的空气似乎凝固了。林远山能听到自己的心跳声，咚，咚，咚，像有人在敲一扇紧闭的门。 “秀英以为黄保安会娶她。她甚至已经在心里盘算好了——结了婚之后，她可以把父母从湖南接过来，弟弟也可以来广州上学。她想象着未来的生活，觉得一切都会好起来。” “但黄保安不是这么想的。他告诉秀英，他已经结婚了，有老婆，有孩子。他不可能离婚，也不可能娶她。他给了秀英五百块钱，让她去打掉孩子，然后从此不要再找他。” “秀英没有接那五百块钱。她只是站在那里，看着他，一句话都说不出来。她觉得自己像被人从悬崖上推了下去，一直在坠落，永远落不到底。” “后来呢？”林远山问。他的声音有点哑。 “后来秀英没有去打掉孩子。她舍不得。她觉得孩子是无辜的，她觉得只要她把孩子生下来，黄保安也许就会回心转意。她太傻了，对不对？一个十九岁的农村女孩，在一座千万人的大城市里，怀着孕，没有钱，没有人帮她。她以为一个孩子可以拴住一个男人的心。” “黄保安没有回心转意。他反而开始躲着秀英，换了手机号码，甚至辞了制衣厂的工作，换了另一个地方上班。秀英找不到他，就去他家里找他。他家在芳村那边，一栋老房子，门口有棵大榕树。” 林远山的手指紧紧攥着方向盘。关节发白。 “那天晚上，下着很大的雨。秀英挺着大肚子，站在那棵榕树下等黄保安出来。她从晚上七点等到凌晨两点，黄保安始终没有出来。出来的是他的老婆——一个胖胖的女人，手里拿着一根木棍。” “她打了秀英。打了很久。秀英倒在地上，抱着头，蜷缩在榕树下，雨水和血混在一起，流了一地。有人报了警，但等警察到的时候，秀英已经不行了。她流了太多的血，孩子也没保住。” “她死了。” 车里很安静。安静得能听到雨水打在挡风玻璃上的声音——不知道什么时候又开始下雨了。 “她死的时候，手里攥着一张一百块钱。”红裙子的女人说，“那是她第一个月的工资，她一直舍不得花。她本来想用这张钱，给肚子里的孩子买一件小衣服。” 林远山从后视镜里看着她的眼睛。那双眼睛里没有泪水——鬼魂不会流泪——但有一种比泪水更深的东西。那是一个被困在原地二十一年的灵魂，日复一日地承受着同样的痛苦、同样的绝望、同样的不甘。 “你就是陈秀英。”他说。不是疑问，是陈述。 她没有回答。她只是看着窗外，看着雨夜中的广州，看着这座她曾经满怀希望地来到、最终绝望地死去的城市。 “我要去那个地方。”她终于说，“我要你带我去。” “那棵榕树已经不在了。被砍了。” “我知道。但地方还在。我要去那里。” 林远山沉默了很久。然后他发动了车。 他没有问为什么。他不需要问。一个死了二十一年的女人，在雨夜里坐上陌生人的出租车，要去她死去的地方——原因不需要问。 车驶入工业大道，雨刮器吱嘎吱嘎地响。后视镜上挂着的八卦镜在微微晃动，镜面反射着路灯的光，在后座上投下斑驳的光影。他注意到八卦镜在晃动的时候，陈秀英的影像会在镜面中闪烁——有时出现，有时消失，像一台信号不好的电视机。 “你怕这个？”他指了指八卦镜。 “不怕。”她说，“这种东西对我们没用。它只能挡住那些恶鬼，怨气很重、要害人的那种。我不是。” “你是什么？” “我是一个有话没说完的人。” 车在雨夜中行驶，按照陈秀英的指引，左转，再左转，再左转。这一次，那些巷子不再是死胡同。每一条路都畅通无阻，像有人提前把所有的门都打开了。 林远山知道，这不是因为路通了，而是因为陈秀英在车上。这些路是给她走的，不是给他走的。 终于，他看到了那棵树。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 不——他看到了那棵树曾经存在的地方。 那是一块空地，被铁皮围挡围了起来，里面长满了杂草。围挡上贴着房地产广告——“芳村新天地，繁华即将呈现”。广告牌上有一个 smiling 的白领家庭，父母和孩子手拉手，背景是一栋光鲜亮丽的高层公寓。 但围挡的中间，有一扇铁皮被人掰开了，露出一个一人宽的缺口。从缺口看进去，可以看到空地的中央有一个凹陷——像是一个坑，或者一个被挖走的树根留下的洞。 “到了。”陈秀英说。 她推开车门，走了出去。雨水穿过她的身体，落在她脚下的泥地上——不，雨水没有穿过她的身体，而是绕开了她。她站在雨中，身上是干的，像一个透明的雕塑。 林远山犹豫了一下，也下了车。雨水立刻淋湿了他的头发和衣服，冰冷的雨水顺着脖子流进领口，他打了个寒噤。 他跟着陈秀英从那个缺口走进空地。杂草没过了他的脚踝，有些地方甚至到了膝盖。草叶上挂着水珠，在路灯的微光中闪烁，像无数只细小的眼睛。 陈秀英走到空地中央的那个凹陷处，停了下来。 “就是这里。”她说，“榕树在这里，我死在这里。” 林远山站在她身后，不知道该说什么。风穿过围挡的缝隙，发出呜呜的声音，像有人在哭泣。 “二十一年了。”她说，“我每天都站在那个公交站台上，看着来来往往的车。每一辆车都带着光，从我面前经过，然后消失在黑暗中。我一直在等一个人——不是黄保安，是一个愿意听我说话的人。” “你为什么选中了我？” “因为你的车灯。”她转过身来看着他，脸上的表情终于有了一丝变化——那是一种近乎温柔的悲伤。“你的车灯是暖色的，别的出租车都是白色的冷光。你的车灯像……像蜡烛的光。让我觉得温暖。” 林远山愣住了。他想起自己三年前特意换了暖色的卤素灯，因为他觉得白光的LED灯太刺眼，夜里开久了眼睛疼。他从来没想过，这个小小的选择，会让一个亡魂在二十一年的漫长等待中，选中了他。 “你能帮我一个忙吗？”她问。 “什么忙？” “找到黄保安。告诉他，我原谅他了。” 林远山以为自己听错了。 “原谅他？他害死了你——害死了你和你的孩子——你要我告诉他，你原谅他了？” 陈秀英的脸上浮现出一种他无法理解的表情。那不是释然，不是宽恕，而是比这些都更深的东西——一种穿越了二十一年孤独和痛苦之后，终于抵达的平静。 “恨一个人很累。”她说，“我恨了他二十一年，恨到我连自己原来的样子都忘了。我只记得自己是个穿红裙子的女人，只记得那棵榕树，只记得那张一百块钱。我忘了我叫什么名字，忘了我是哪里人，忘了我父母的样子，忘了我小时候在山里摘野果子的味道。” “恨让我变成了一个空壳。我什么都没有了，只剩下恨。” “我不想再恨了。” 雨水打在林远山的脸上，和泪水混在一起。他不确定自己是不是在哭。他已经很久没有哭过了——上一次哭，是母亲去世的那天，他在医院的走廊里坐了一个小时，然后去厕所里无声地哭了五分钟，洗了把脸，出来继续处理后事。 “我不知道他在哪。”他说。 “我知道。”陈秀英说，“他还在广州。他在白云区开了一家小超市，和他老婆一起。他有三个孩子，两个女儿一个儿子。他过得很好。” 她的语气很平淡，像是在说一个陌生人的事。 “你怎么知道的？” “我找了他很久。我走遍了广州的每一个角落，每一条街，每一栋楼。用了十五年的时间，才找到他。” “那你为什么不自己去找他？” “我试过。”她的声音变得更轻了，“我站在他的超市门口，看着他在里面收银、理货、跟顾客聊天。我想走进去，但每次走到门口，就会被弹回来。他的超市里供着关公像，门口贴着门神。我进不去。” “所以你找我。” “对。我需要一个活着的人，帮我把这句话带给他。” 林远山沉默了很久。雨渐渐小了，变成了毛毛细雨，像雾气一样弥漫在空气中。空地上的杂草在微风中轻轻摇摆，发出沙沙的声音。 “好。”他说，“我帮你。” 三、寻人 第二天，林远山没有出车。他按照陈秀英给他的地址，去了白云区。 那是一个城中村改造后形成的居民区，楼房不高，五六层的样子，外墙贴着白色瓷砖，有些已经脱落，露出里面的灰色水泥。街道狭窄，两边停满了车，中间只够一辆车单向通行。沿街是一排商铺——理发店、沙县小吃、兰州拉面、一家卖电动车的，还有一家叫“旺旺超市”的小型超市。 旺旺超市的招牌是红色的，字体是金色的，已经褪色了，有几个笔画甚至不亮了，晚上看大概会是“王王超市”或者“旺王超市”。门口确实贴着两张门神——秦叔宝和尉迟恭——已经被太阳晒得发白，边角翘起，在风中微微颤动。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 林远山把车停在对面路边，坐在车里观察了一会儿。 超市不大，大概四五十平方米，里面摆着几排货架，卖些日用品、零食、饮料之类的。收银台在靠门口的位置，后面坐着一个中年女人——胖胖的，短头发，穿着一件花衬衫，正在低头看手机。 那应该是黄保安的老婆。二十一年前，她拿着一根木棍，打了陈秀英。 林远山深吸了一口气，推开车门，走了过去。 他走进超市的时候，门口的风铃叮当响了一声。中年女人抬起头看了他一眼，又低下头继续看手机。 “需要什么？” “我随便看看。” 他装作在货架间闲逛，眼睛却一直在打量超市的各个角落。收银台后面有一扇小门，门半开着，可以看到后面是一个小房间，摆着一张桌子和几把椅子。桌子上有一个保温杯、一包烟和一个打火机。 一个男人从后面的小房间里走出来。 四十多岁，中等身材，有点发福，穿着灰色Polo衫和深蓝色长裤，脚上是一双拖鞋。他的头发有点稀疏，但梳得很整齐，脸上带着一种小生意人惯有的殷勤笑容。 “老板，需要什么？”他问。 林远山看着他的脸，试图从这张普通的脸上找到二十一年前那个保安的影子。但他什么都看不出来。这张脸太普通了，普通到扔进人群里就找不到。只有一双眼睛——很小，眼距很窄，眼珠有点黄——让他想起陈秀英说的那句话：“他的眼睛很小，像两颗黄豆。” “你是黄老板？”林远山问。 男人的笑容僵了一下：“你认识我？” “不认识。但有人让我来找你。” “谁？” 林远山没有马上回答。他从口袋里掏出那张1980年版的一百块，放在收银台上。 “你认识这张钱吗？” 黄保安低头看了一眼，眉头皱了起来。他拿起那张钱，翻来覆去地看了看，然后抬起头，脸上的笑容完全消失了。 “这是什么意思？” “二十一年前，有一个叫陈秀英的女孩，在芳村的一棵榕树下死了。她死的时候手里攥着这张钱。” 超市里的空气仿佛瞬间冻结了。收银台后面的中年女人猛地抬起头，手机从她手里滑落，掉在地上，发出一声脆响。 黄保安的脸色变得惨白。他的手开始发抖，那张钱从他指缝间飘落，轻飘飘地落在收银台上，像一片枯叶。 “你……你是谁？”他的声音变了，不再是殷勤的小生意人的腔调，而是一种沙哑的、干涩的声音，像砂纸在粗糙的木头上摩擦。 “我跟你无冤无仇，我只是一个开出租车的。”林远山说，“有人让我带一句话给你。” 黄保安的妻子站了起来，她的身体在发抖，脸上的肉在颤动。她想说什么，但嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。 “什么话？”黄保安问。 “她说，她原谅你了。” 这句话说出口的时候，林远山自己都觉得不可思议。他以为他会愤怒，会质问，会替那个死了二十一年的女孩讨一个公道。但当他看着眼前这个中年男人——这个发福的、头发稀疏的、穿着拖鞋的小超市老板——他忽然觉得，愤怒和质问都没有意义。 二十一年过去了。陈秀英用二十一年的时间学会了原谅。而他林远山，一个局外人，有什么资格替她愤怒？ 黄保安站在那里，像被雷劈了一样。他的眼睛红了，嘴唇在颤抖，喉咙里发出一种奇怪的声音——像是什么东西堵在那里，上不去也下不来。 “她……她说她原谅我了？”他的声音几乎是耳语。 “对。” “她在哪？” “她就在你身边。”林远山说，“她一直都在。” 黄保安猛地转头，环顾四周，好像在寻找什么。但超市里只有货架、商品、灯光和他妻子。他的目光扫过每一寸空间，但什么都看不到。 “秀英……”他喃喃地说，声音里带着一种林远山没有预料到的东西——不是恐惧，不是愧疚，而是某种更深沉的、更复杂的情感。像是怀念，又像是悔恨，又像是某种无法言说的痛。 “她让我告诉你，”林远山继续说，“她不恨你了。她恨了二十一年，恨够了。她只想让你知道，她原谅你了。” 黄保安的身体晃了一下，伸手扶住了收银台。他的眼泪终于流了下来，无声地，沿着他发福的脸颊往下淌，滴在收银台上，发出轻微的啪嗒声。 他身后的妻子没有说话。她只是站在那里，看着丈夫哭泣，脸上的表情很复杂——有愤怒，有悲伤，有愧疚，还有一种说不清的东西。也许二十一年来，她也一直在承受着什么。那一棍子打下去的时候，她也许只是一个愤怒的妻子，一个扞卫自己家庭的女人。但二十一年过去了，那个雨夜的一幕一定反复出现在她的梦里——一个挺着大肚子的女孩，倒在榕树下，雨水和血混在一起。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “你知道吗，”黄保安突然开口，声音沙哑得像碎玻璃，“我找过她。她死了之后，我去过她的老家，湖南的一个小山村。我想给她父母磕头，想给他们钱，想……想做点什么。但她父母不肯见我。她父亲拿着一把锄头站在村口，对我说：‘你走，你再靠近一步我打死你。’” 他用手背擦了擦眼泪，但眼泪止不住地流。 “我后来每年都给她烧纸钱。每年的清明节和中元节，我都会找个没人的地方，给她烧。我老婆不知道。我从来不敢让她知道。” 他看了一眼身后的妻子。妻子别过头去，不看他的眼睛。 “二十一年了。”黄保安说，“我从来没有一天不想起她。她的脸，她的声音，她笑起来的样子。她笑起来的时候，右边脸上有一个酒窝，很深，像一颗小豆子。” 林远山没有接话。他站在那里，看着这个中年男人崩溃，心里涌起一种复杂的感觉。他想起老周说的话——“死人不会害人，害人的都是活人。”但活人也会痛苦，也会愧疚，也会在二十一年后的一个普通下午，在一个小超市里，对着一个陌生人哭泣。 “她真的原谅我了吗？”黄保安抬起头，眼睛里有一种近乎乞求的光。 “她说她原谅你了。”林远山重复了一遍。 黄保安低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖。他哭得像个孩子，无声地、剧烈地、整个人都在颤抖。 林远山弯腰从收银台上拿起那张一百块钱，转身走出了超市。 风铃在身后叮当响了一声。 他走到车旁，拉开车门，坐进驾驶座。他回头看了一眼后座——空荡荡的，什么都没有。 但他闻到了一股淡淡的桂花香。 车子发动后，他没有马上开走。他坐在车里，看着后视镜里旺旺超市的招牌。透过超市的玻璃门，他看到黄保安还站在那里，双手撑在收银台上，肩膀一抽一抽的。他的妻子走到他身边，犹豫了一下，伸手拍了拍他的背。 那个动作很轻，很慢，像在安抚一个受伤的动物。 林远山收回目光，挂挡，踩油门，驶入了车流中。 那天晚上，他又去了工业大道那个公交站台。 他把车停在路边，下了车，走到站台下。站台上空无一人，广告灯箱里换了新的海报，是一个手机品牌的广告，一个年轻的女明星对着镜头微笑，牙齿洁白整齐，笑容灿烂。 他站在陈秀英曾经无数次站立的位置，看着来来往往的车流。每一辆车都带着光，从他面前经过，然后消失在黑暗中。 他忽然明白了一件事——陈秀英之所以站在那里，不是在等人。她是在看车灯。每一辆车的灯光都不一样，有白色的冷光，有暖色的黄光。她在寻找一盏温暖的灯，一盏能照亮她二十一年黑暗的灯。 而他，一个普通的夜班出租车司机，四十二岁，离婚，独居，人生过半，一事无成——他的车灯，居然是一缕照亮了一个亡魂的光。 他在站台下站了很久，直到一辆巡逻的警车经过，警察摇下车窗问他：“师傅，没事吧？” “没事。”他说，“等人。” 他等的人不会来了。 陈秀英已经走了。在她死去二十一年后的这个雨夜，在一辆暖色车灯的出租车里，在一个愿意听她说话的中年男人面前，她终于把憋了二十一年的话说出了口。 “告诉他，我原谅他了。” 然后她就走了。像一缕烟，像一阵风，像一片被雨打湿的花瓣，轻轻地、无声地，消散在了这个她既爱又恨的世界里。 林远山回到车里，发动引擎，驶入夜色中。 仪表盘上的时钟显示凌晨一点十七分。 他打开收音机，深夜的音乐节目正在放一首老歌。他听了一会儿，才听出是邓丽君的《月亮代表我的心》。歌声轻柔甜美，像月光一样流淌在车厢里。 他忽然想起一件事——他摸了摸贴身口袋里的那个红色布包。老周给他的那个布包，里面包着一枚硬币一样的东西。他把布包拿出来，犹豫了一下，打开了它。 里面是一枚铜钱。 铜钱很旧，表面的字迹已经模糊不清，只能隐约看出是“道光通宝”四个字。铜钱的中央有一个方孔，方孔的边缘磨得很光滑，像是被人摸了无数遍。 他把铜钱翻过来，看到背面刻着几个小字——不是铸造时留下的，是后来用什么东西刻上去的，笔画歪歪扭扭，像小孩子写的—— “平安回家”。 林远山的眼眶热了。他把铜钱包好，重新放进口袋里。 然后他挂挡，踩油门，汇入夜色中的车流。 那天晚上之后，一切恢复了正常。 林远山照常出车，照常跑夜班，照常在阿兄的夜宵摊吃艇仔粥。工业大道还是那条工业大道，公交站台还是那个公交站台，广告灯箱里换了又换的海报，每天都有不同的人站在那里等车。 但他再也没有见过穿红裙子的女人。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 后座再也没有出现过奇怪的水渍，手机再也没有响起过空号的来电，梦里再也没有出现过那棵大榕树。 他把那张1980年版的一百块留了下来，夹在钱包的最里层，和身份证、驾驶证放在一起。有时候他会在等客的时候把它拿出来看一看，摸一摸那毛糙的边角，闻一闻那股已经淡到几乎闻不出来的老房子气味。 他也不知道为什么要留着它。也许是为了提醒自己——在这个世界上，有些东西看不见，摸不着，但它们确实存在。不是鬼魂，不是幽灵，而是那些放不下的念想、说不出口的话、散不去的遗憾。 这些东西比鬼更真实，也比鬼更重。 两个月后的一天晚上，他在天河客运站排队等客，前面的车一辆一辆地开走，他慢慢地往前挪。 轮到他了。 一个年轻女孩拉开车门，坐进了后座。她穿着一件浅蓝色的羽绒服，背着一个双肩包，手里拿着一杯奶茶。 “师傅，去芳村。” “好。” 他发动了车，驶入主路。透过后视镜，他看了一眼那个女孩——很年轻，二十出头，脸上还带着学生气。她的眼睛很亮，像两颗星星，正看着窗外飞速后退的城市灯光。 “这么晚还去芳村？”他随口问。 “嗯，刚从火车站出来，回宿舍。”女孩吸了一口奶茶，“师傅，你跑夜班累不累？” “习惯了。” “我爸爸以前也是开出租车的。”女孩说，“不过他开的是白班。” “是吗？在哪座城市？” “他在老家开的。湖南，一个小县城。” “湖南哪里？” “邵阳下面的一个县，很小的，说了你也不知道。” 林远山笑了笑，没有追问。 车驶过人民桥，珠江在桥下流淌，黑沉沉的，和那天晚上一样。但今晚没有下雨，月亮很圆，月光洒在江面上，像铺了一层碎银子。 “师傅，你车上这个镜子挺好看的。”女孩指了指车内后视镜上挂着的八卦镜。 “朋友送的。” “保平安的吧？”女孩笑了笑，“我妈妈也在我书包里放了一个平安符，说是去庙里求的。我觉得挺傻的，但还是带着了。” “带着好。”林远山说，“有些东西，信不信不重要，重要的是有人在惦记着你。” 女孩愣了一下，然后轻轻地说：“是啊。” 车到了芳村，女孩下车的地方离那棵榕树曾经的位置不远。林远山停下车，女孩付了钱，推开车门。 “师傅，谢谢你。路上注意安全。” “好，你慢走。” 女孩关上车门，背起双肩包，走进了夜色中。她的浅蓝色羽绒服在路灯下变成了淡白色，像一朵小小的云，慢慢地飘远了。 林远山坐在车里，看着她消失的方向，发了一会儿呆。 然后他看了眼后视镜——后座空空的，什么都没有。 但他又闻到了那股淡淡的桂花香。 很淡，很轻，像一根细线悬在空气中，轻轻一碰就会断。但它确实在那里。 他深吸了一口气，然后呼出来。 “再见了，陈秀英。”他轻声说。 然后他挂挡，踩油门，汇入夜色中的车流。 仪表盘上的时钟显示凌晨两点四十三分。 收音机里，深夜的音乐节目主持人用低沉温暖的声音说：“接下来的这首歌，是一位听众点播的。他说，他想把这首歌送给一个他从未见过的人。歌名是《后来》，来自刘若英。” 钢琴的前奏响起来，轻柔的，像雨滴落在湖面上。 林远山的手指在方向盘上轻轻敲着节拍，跟着旋律哼了起来。 “后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……” 他唱得不太好，跑调了。但没关系，车里只有他一个人。 车窗外的城市在夜色中缓缓后退，灯火阑珊，像一场永不落幕的电影。他是这座城市里无数夜班司机中的一个，开着车，载着人，从一个地方到另一个地方。 有些人上车，有些人下车。有些人留下了钱，有些人留下了故事。而有些人，什么也没留下，只留下一缕桂花香，在凌晨两点四十三分的车厢里，久久不散。 他继续开着他的车。 前面的路还很长。 四、来客 日子像流水一样过去。不紧不慢，不慌不忙，带着一种广州特有的温吞和潮湿。 林远山的生活恢复了从前的节奏——白天睡觉，晚上出车，凌晨在阿兄的夜宵摊吃一碗艇仔粥，然后回家洗澡睡觉。周而复始，像一个永远走不到尽头的圆。 但他变了一些。 他不再听那些嘈杂的对讲机聊天了，而是把收音机调到深夜的音乐频道，听那些老歌。他开始注意车里的气味，每天收车之前都会用空气清新剂喷一遍，不让车里留下任何异味——除了那股偶尔会出现的桂花香。那股香味他舍不得除掉。 他甚至开始给车做保养了。以前他是那种能开就不修的人，机油黑了也懒得换，轮胎磨平了也舍不得买新的。但现在他每隔五千公里就去一次修车厂，换机油、查轮胎、清洗空调管道。修车厂的老板阿坤跟他开玩笑：“远山哥，你是不是谈恋爱了？对车这么上心。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 林远山笑了笑，没回答。 他不是谈恋爱了。他只是觉得，这辆车不仅仅是他的谋生工具——它曾经载过一个特殊的乘客，它曾经是一盏灯，照亮过一个在黑暗中徘徊了二十一年的灵魂。这辆车值得被好好对待。 三个月后的一个深夜，大概是一月底，广州最冷的时候。其实也冷不到哪里去，也就七八度，但对于习惯了温暖气候的广州人来说，这已经是寒冬了。 林远山穿着一件厚外套，在珠江新城附近溜车。凌晨一点多，大部分写字楼的灯都灭了，只有几栋高楼顶上还有红色的航空警示灯在一闪一闪的，像悬浮在夜空中的眼睛。 他在花城广场旁边看到一个招手的人。 是一个老人。 老人大概七十岁出头，头发全白了，梳着一个稀疏的背头，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，脚上是一双老式的解放鞋。他站在路边，身体微微佝偻着，像一棵被风吹弯的老树。 林远山把车靠过去，摇下车窗。 “大爷，打车？” 老人点了点头，动作很慢，像电影里的慢镜头。 “去哪？” “天河客运站。”老人的声音沙哑低沉，带着一种浓重的湖南口音。 “上车吧。” 林远山下车，帮老人拉开后座的车门。老人慢慢地坐进来，动作很吃力，每动一下都伴随着轻微的喘息声。 “大爷，这么晚怎么一个人在外面？”林远山回到驾驶座，发动了车。 老人没有马上回答。他坐在后座，双手放在膝盖上，手指粗糙，关节变形，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥垢——那是一双干了一辈子农活的手。 “我刚下火车。”老人终于说，“从湖南来的。” “来看亲戚？” “来找人的。” “找人？找谁？” 老人沉默了一会儿。车内的暖风吹着，发出轻微的嗡嗡声。透过车窗，可以看到珠江新城的摩天大楼在夜色中闪烁着冷蓝色的光芒，像一群沉默的巨人。 “找一个开出租车的。”老人说。 林远山心里动了一下：“开出租车的？叫什么名字？” “我不知道他的名字。”老人的声音更低了，像是在自言自语，“我只知道他在广州开出租车，开夜班的。” “那你怎么找他？” “我碰碰运气。”老人说，“我女儿托梦给我，说她坐过一辆出租车，车灯是暖色的，开车的是一个中年男人。她说那个男人帮了她一个忙。她要我来谢谢他。” 林远山的手指在方向盘上僵住了。 他透过后视镜看着后座的老人。老人的脸在仪表盘的微光中显得格外苍老，皮肤像风干的橘子皮，眼窝深陷，颧骨突出。但他的眼睛——那双布满血丝的、浑浊的老人的眼睛——里面有一种东西，让林远山的心像被人用手攥住了一样。 “你女儿……”他的声音有点发抖，“你女儿叫什么名字？” 老人从口袋里掏出一张照片，颤颤巍巍地递过来。林远山一手扶着方向盘，一手接过照片，借着仪表盘的灯光看了一眼。 照片已经很旧了，边角卷曲，表面有细细的裂纹。照片上是一个年轻女孩，站在一座山前，穿着一件红色的外套——不是连衣裙，是外套——对着镜头笑。她的右边脸上有一个酒窝，很深，像一颗小豆子。 林远山认出了她。 不是因为她长得像那个穿红裙子的女人——她不像。照片上的女孩健康、鲜活、满脸阳光，而那个雨夜里的女人苍白、空洞、面无表情。但那双眼睛是一样的——同样的形状，同样的位置，同样的……某种说不清的东西。 “陈秀英。”他说。 老人的身体猛地一震。 “你……你认识她？” 林远山把车靠边停了下来。他熄了火，转过身，面对着后座的老人。 “大爷，你女儿是不是叫陈秀英？” 老人的嘴唇哆嗦着，眼眶红了。他点了点头，动作很慢，像一根快要折断的树枝。 “她……她死了二十一年了。”老人的声音破碎了，“她死在广州，死在芳村。我们赶到的时候，她已经……已经在殡仪馆了。” 他用手背擦了擦眼睛，但眼泪还是流了下来，沿着他脸上的沟壑蜿蜒而下。 “她妈听到消息就病倒了，半年之后也走了。她弟弟那时候还小，不懂事，后来也学坏了，现在在监狱里。”老人的声音越来越低，低到几乎听不见，“好好的一个家，就这么散了。” 林远山坐在驾驶座上，一动不动。车内的暖风还在吹，但他觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。 “大爷，你怎么知道要来找我？”他问。 老人沉默了很久。车窗外的珠江新城安静得像一座空城，只有风在高楼之间穿行，发出呜呜的声音。 “她托梦给我。”老人说，“上个月，她托了三次梦。第一次，她站在一棵大树下面，穿着红裙子，对我笑。她说：‘爸，我遇到一个好人了。’第二次，她坐在一辆出租车里，车灯是黄色的，很暖和。她说：‘爸，那个人帮了我，你去谢谢他。’第三次，她……她跟我说再见。她说她要走了，让我不要再惦记她。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 老人的声音彻底碎了，像一块玻璃被锤子砸中，裂纹从中心向四周扩散，然后哗啦一声散落一地。 “我二十一年没有梦到过她。一次都没有。”老人说，“她死了之后，我每天晚上都盼着梦到她，哪怕一眼也好。但从来没有。她大概是不想让我担心，不想让我看到她变成什么样子。” “但上个月，她连续三天来我梦里。第三次的时候，她穿着一条白裙子——不是红裙子，是白的——干干净净的，头发也梳得整整齐齐。她跟我说：‘爸，我走了。你好好活着。’” “我知道她要走了。她要去投胎了，或者要去别的什么地方了。但她走之前，我要替她做一件事。” 他抬起头，看着林远山。 “我要谢谢你。” 林远山张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。 他从口袋里掏出钱包，翻开最里层，取出那张1980年版的一百块。他把钱递给老人。 “这是你女儿的东西。”他说，“她留在我的车上了。你拿回去吧。” 老人接过那张钱，放在手心里，仔细地看着。他的手在剧烈地颤抖，那张钱在他手心里像一片风中的叶子。 “这张钱……”老人的声音沙哑得像砂纸，“这是我给她寄的第一笔钱。她到广州打工的第一个月，我给她的。她一直舍不得花。” 他把钱贴在胸口，闭上眼睛，嘴唇无声地动着。林远山不知道他在说什么——也许是在跟女儿说话，也许是在念经，也许只是无声的哭泣。 车里安静了很久。 最后，老人睁开眼睛，把那张钱小心翼翼地放进贴身的口袋里。 “谢谢你。”他说，“谢谢你载了她一程。” 林远山摇了摇头：“不用谢。她付了车费的。” 老人愣了一下，然后笑了。那是林远山见过的最悲伤的笑容——嘴角上扬，眼睛却在下雨。 “她还知道付车费。”老人喃喃地说，“她从小就不爱欠别人的。” 林远山重新发动了车，驶向天河客运站。一路上，两人都没有再说话。车内的收音机关着，只有引擎的低沉轰鸣和暖风的嗡嗡声。 到了天河客运站，林远山把车停在售票厅门口。老人从口袋里掏出一张皱巴巴的五十块钱，递给林远山。 “不用了。”林远山说，“这趟免费。” “不行，你跑车不容易。”老人坚持要把钱给他。 “大爷，你女儿付过了。”林远山说，“她付了一百块，多了，我还得找你钱呢。” 老人看着林远山，眼眶又红了。他没有再坚持，把那五十块钱收了起来。 他推开车门，慢慢地下了车。站在车外，他弯下腰，对着车窗里的林远山深深地鞠了一躬。 林远山赶紧下车，扶住老人。 “大爷，别这样。” “我应该的。”老人直起身来，握住林远山的手。他的手冰凉冰凉的，粗糙得像砂纸，但握得很紧。 “年轻人，你叫什么名字？” “林远山。” “远山……”老人念了一遍这个名字，点了点头，“好名字。远山，远山……我女儿跟我说过，她小时候在老家，最喜欢做的事情就是坐在门口看远处的山。她说那些山一层一层的，像画一样。” 林远山笑了笑：“那还挺巧的。” 老人从口袋里掏出一个东西，塞到林远山手里。林远山低头一看，是一枚硬币——一枚一元的硬币，旧的，边缘磨损得发亮。 “拿着。”老人说，“这是我来之前在一座庙里求的。开过光的，保平安的。你留着。” “大爷，这——” “拿着。”老人的语气突然变得很坚决，像一个父亲在命令自己的孩子。“你开夜班车，路上不安全。带着它，我心里踏实。” 林远山握住了那枚硬币。硬币是温热的，被老人的手捂热了。 “好，我收下了。” 老人点了点头，转身走向售票厅。他的背影佝偻着，步伐缓慢，蓝色的工装外套在路灯下显得格外单薄。他走到售票厅门口，回头看了一眼，然后消失在了玻璃门后面。 林远山站在原地，手里握着那枚硬币，看着老人消失的方向。 风从珠江方向吹过来，带着水汽和凉意。他打了一个寒噤，回到车里。 他把那枚硬币放在仪表盘上，和那张老周给的铜钱放在一起。一枚是保平安的，一枚是开过光的。两枚小小的金属片，在仪表盘的微光中闪烁着黯淡的光泽。 他发动了车，驶入夜色中。 那天晚上，他做了一个梦。 梦里，他开着车，行驶在一条很宽很宽的路上。路的两边是一望无际的田野，田野里开满了白色的小花，在月光下像一片银色的海洋。天空很高，星星很亮，风很轻。 他的车没有开灯——不是忘了开，而是不需要。月光照亮了整条路，比任何车灯都要明亮。 副驾驶座上坐着一个人。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 不是陈秀英。是一个小女孩，大概四五岁的样子，扎着两个小辫子，穿着一件红色的小裙子。她的小脚够不到地板，在空中晃啊晃的，嘴里哼着一首儿歌。林远山听不清是什么歌，但旋律很熟悉，好像小时候母亲也给他唱过。 “叔叔，你要去哪？”小女孩转过头来看着他。她的眼睛很亮，像两颗星星，右边脸上有一个酒窝，很深，像一颗小豆子。 “我不知道。”他说，“你要去哪？” “我要去很远很远的地方。”小女孩说，“但是我不怕，因为路很亮。” “对，路很亮。” 小女孩笑了笑，伸出小手，指了指前方。 “你看，前面就到了。” 林远山顺着她手指的方向看过去——路的尽头是一片光，金色的、温暖的、像日出时的光。那片光在慢慢地扩大，像一扇门在缓缓打开。 他把车开向那片光。 但就在快要到达的时候，他忽然踩了刹车。 “怎么了？”小女孩问。 “我不能去。”他说，“我只能送你到这里了。” 小女孩歪着头看了看他，然后点了点头。 “谢谢你，叔叔。”她推开车门，跳下了车。她的红色小裙子在风中飘动，像一朵小小的花。 她走了几步，忽然回过头来，对他挥了挥手。 “再见，叔叔。” “再见。” 她转过身，跑向了那片光。小小的身影越来越小，越来越远，最后融入了那片金色的光芒中。 林远山坐在车里，看着那片光慢慢地收拢、缩小、消失。然后路变暗了，田野变暗了，星星也变暗了。一切回归黑暗。 他醒了。 枕头是湿的。他又哭了。 五、余音 春天来了。 广州的春天来得悄无声息——不是北方那种冰雪消融、草木萌发的春天，而是墙上开始返潮，空气变得粘腻，偶尔回南天的时候，楼道里的瓷砖会渗出一层细密的水珠。 林远山的生活还是老样子。白天睡觉，晚上出车。但他把夜班的时间往前调了一些——以前是晚上八点出车、凌晨四点收工，现在改成了晚上七点出车、凌晨两点收工。少跑两个小时，少赚一点钱，但睡眠充足了，人精神也好了一些。 阿兄的夜宵摊还在老地方。艇仔粥还是那个味道，料足味鲜，一碗下肚，整个人都暖和了。 “远山，你最近气色不错啊。”阿兄一边收拾碗筷一边说，“是不是找了女朋友？” “没有。就是睡得早了。” “那就好。咱们这行，身体最重要。别为了多赚那几十块钱，把身体搞垮了。” “知道了，阿兄。” 他有时候会在等客的时候拿出那枚硬币把玩。一元的硬币，旧的，边缘磨损得发亮。他不知道为什么老人给他的是一元钱——不是一百，不是五十，而是一元。也许在老人眼里，一元和一亿没有区别。心意不能用面额来衡量。 他也偶尔会想起陈秀英。想起她的红裙子，想起她苍白的脸，想起她说“我不想再恨了”的时候，眼睛里那片像深湖一样的平静。他不知道她现在在哪里——投胎了？升天了？还是只是消散了，像一块冰融化成水，水蒸发成水蒸气，最后什么都不剩？ 他不知道。他也不需要知道。 有些事情，不需要答案。 四月初的一个晚上，他在海珠区的一个小区门口等客。小区里有人在烧纸钱——大概是提前过清明。火光在铁桶里跳跃，纸灰飘起来，在夜风中旋转，像一群灰色的蝴蝶。 一个中年女人从小区里走出来，拉开车门，坐进后座。 “师傅，去银河园。” 银河园是广州最大的殡仪馆。林远山没有多问，发动了车。 一路上，女人没有说话。她坐在后座，双手抱着一束白色的菊花，花瓣在微微颤抖。她的眼睛红红的，显然是哭过。 到了银河园门口，女人付了钱，下车之前忽然问了一句：“师傅，你信不信人有灵魂？” 林远山想了想。 “信。”他说。 女人点了点头，抱着花走进了殡仪馆的大门。 林远山掉头往回开。经过银河园门口的停车场时，他看到一辆黑色的灵车停在角落里，车身上挂着黑纱，车顶上有一盏小小的红灯，在一闪一闪的。 他没有觉得害怕。他只是觉得——这辆车，和他开的出租车，本质上是一样的。都是载人的。只是目的地不同。 他开的是把人从这里送到那里。灵车开的是把人从这个世界送到那个世界。 都是司机。 五月份的时候，林远山收到了一条微信消息。是女儿林小彤发来的。 “爸，我中考完了，想去广州看你。” 他愣了一下。女儿已经三年没有见过他了。离婚之后，前妻带着女儿去了深圳，一开始还允许他每年见一次，后来渐渐地就不让见了。他打过很多次电话，发过很多条消息，但女儿很少回复。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 他以为女儿已经忘记他了。 “好啊。”他回复，“什么时候来？我去接你。” “下周五。我自己坐高铁来，你不用接，我到的时候给你打电话。” 下周五，他早早地收工回家，把房间收拾了一遍。他租的房子不大，一室一厅，家具简陋，但他擦了一遍又一遍，连窗户的缝隙都用棉签掏干净了。他去超市买了一堆零食——女儿小时候爱吃的那些，旺仔小馒头、奥利奥、乐事薯片——虽然他不知道十四岁的女儿还喜不喜欢吃这些。 周五下午，他开着车去了广州南站。他站在出站口，举着一个写着“林小彤”的牌子——其实不需要，但他觉得这样比较正式。 出站的人流涌出来，他在人群中看到了女儿。 她长高了很多，快赶上她妈妈了。头发扎成一个马尾，穿着一件白色的T恤和牛仔裤，背着一个粉色的双肩包。她长得像她妈妈，但眼睛像他——不大，但很深，像两口小小的井。 “爸。”她走到他面前，叫了一声。 “来了。”他说，声音有点干涩，“走吧，车在那边。” 他伸手想去接她的双肩包，她犹豫了一下，把包递给了他。 他们并肩走向停车场。一路上，两个人都有点拘谨，像两个不太熟悉的亲戚。 上了车，林小彤坐在副驾驶座上，系好安全带。她环顾了一下车内，目光落在后视镜上挂着的八卦镜和仪表盘上的两枚硬币上。 “这是什么？”她指着八卦镜。 “朋友送的，保平安的。” “你还信这个？”她笑了笑。 “宁可信其有。”他发动了车，“饿不饿？想吃点什么？” “随便。爸你平时在哪里吃？” “我一般在大排档吃。不过你想去餐厅的话，我们可以去——” “就去你常去的地方吧。”她说，“我想看看你平时吃什么。” 林远山把车开到阿兄的夜宵摊——虽然现在才下午五点多，阿兄的摊子还没正式开张，但阿兄已经在准备食材了。 “阿兄，这是我女儿，小彤。” 阿兄擦了擦手，笑眯眯地看着林小彤：“哎呀，远山，你女儿都这么大了？长得真好看。来，阿兄给你煮碗艇仔粥，免费。” “谢谢阿兄。” 三个人坐在塑料凳上，阿兄端上来三碗艇仔粥，还有一碟炒牛河、一碟豉汁蒸凤爪。林小彤尝了一口粥，眼睛亮了。 “好吃！爸，你每天都吃这个？” “差不多。” “比深圳的粥好喝多了。” 林远山看着女儿吃东西的样子，心里涌起一股暖流。她吃东西的时候，喜欢先把配料挑出来吃，最后再喝粥——这个习惯和她小时候一模一样。 那天晚上，他带女儿去了广州塔。他们坐地铁去的——他说开车不方便停车，其实是因为他想和女儿多待一会儿。地铁上人很多，他们挤在一起，他能闻到她头发上洗发水的香味，和她妈妈以前用的一样。 在广州塔上，他们站在观景台上，俯瞰整个广州。城市的灯火在脚下铺展开来，像一张巨大的、发光的网。珠江蜿蜒穿过城市，像一条黑色的丝带，上面点缀着桥梁的灯光。 “爸，你每天开出租车，都去哪些地方？”林小彤问。 “哪里都去。天河、海珠、越秀、白云、番禺……整个广州我都跑遍了。” “你不觉得累吗？” “累。但也还好。”他想了想，“其实开出租车挺好的。每天遇到不同的人，听不同的故事。有些人很有趣，有些人很奇怪，有些人……让你很难忘。” “难忘？比如什么样的人？” 林远山沉默了一会儿。他看着脚下的城市灯火，想起了那个雨夜，那件红裙子，那棵大榕树，那张1980年版的一百块。 “比如一个等了二十一年的人。”他说。 林小彤没有追问。她只是安静地站在他身边，和他一起看着这座城市的灯火。 “爸，”她忽然说，“我中考完了之后，想来广州读高中。” 林远山转过头看着她。 “你妈同意吗？” “我还没跟她说。但我想来。”她低下头，“我觉得……我想离你近一点。” 林远山的眼眶热了。他伸出手，犹豫了一下，轻轻地放在女儿的头顶上。她的头发很软，很顺，像小时候一样。 “好。”他说，“我来想办法。” 从广州塔下来之后，他开车送女儿回酒店——他说服不了女儿住在他那个简陋的出租屋里，所以提前给她订了一家酒店。车停在酒店门口，林小彤解开安全带，转过头看着他。 “爸，你一个人开夜班车，要注意安全。” “我知道。” “别太累了。” “好。” “还有——”她犹豫了一下，“那个八卦镜，你就挂着吧。也许真的有用。” 林远山笑了：“好。” 林小彤推开车门，下了车。她走了几步，忽然又回过头来，隔着车窗对他说了一句话。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “爸，我爱你。” 然后她转身快步走进了酒店，好像不好意思让他看到自己的表情。 林远山坐在车里，看着女儿的背影消失在酒店的旋转门后面。他把手放在方向盘上，手心全是汗。 他想起陈秀英的父亲——那个从湖南农村来的老人，佝偻着背，穿着洗得发白的蓝色工装外套，手里攥着一张旧照片，在深夜的城市里寻找一个素不相识的出租车司机，只是为了说一声谢谢。 他想起老周给他的那枚铜钱，背面刻着“平安回家”四个字。 他想起陈秀英说的那句话：“恨一个人很累。” 他想起女儿说的那句话：“爸，我爱你。” 他发动了车，驶入夜色中。仪表盘上的时钟显示晚上十一点零三分。 收音机里，深夜的音乐节目刚刚开始。主持人用温暖的声音说：“各位夜归人，晚上好。今晚的第一首歌，来自Beyond的《海阔天空》。送给所有在路上的人。愿你们平安回家。” 音乐响起来，黄家驹的声音在车厢里回荡： “今天我，寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝漂远方……” 林远山跟着旋律轻轻哼唱。他不知道歌词的全部，但他知道副歌的那几句。那几句就够了。 “原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒……” 他把车窗摇下来一点，让夜风吹进来。广州的五月已经有些热了，但夜风还是凉的，带着一丝若有若无的花香——不是桂花，这个季节没有桂花，大概是路边花坛里栀子花的味道。 他开着车，穿行在这座城市的血管里。从一个点到另一个点，从一个故事到另一个故事。他载过醉汉、载过孕妇、载过赶火车的学生、载过刚从医院出来的病人、载过在车里哭泣的女孩、载过沉默不语的男人。 他还载过一个死了二十一年的女人。 那是他最特别的一个乘客。 但她不是鬼。她只是一个迷了路的人，在他的车里找到了方向。 林远山的出租车在广州的夜色中渐行渐远，尾灯像两颗红色的星星，慢慢地融入了车流之中。 这座城市的每一条路上，都有无数的车在行驶。每一辆车里，都有一个故事。有些故事讲完了，有些故事还没开始。有些故事悲伤，有些故事温暖。但所有的故事，都在这座城市的血管里流淌，生生不息。 他是这些故事中的一个。 他是一辆出租车的司机。 他载过很多人。 也载过一个灵魂。 尾声 很多年后，林远山退休了。 他把出租车转给了另一个夜班司机——一个年轻的小伙子，姓李，二十五岁，从湖南来的。交接的那天，他把那面八卦镜和两枚硬币留在了车上。 “李哥，这些东西别扔。”他说，“保平安的。” 小李看了看八卦镜和硬币，笑了：“远山叔，你还信这个？” “信不信不重要。”林远山说，“重要的是，有人把它们留给了我，我把它们留给你。这是一个念想。” 小李虽然不太明白，但还是点了点头。 林远山走出停车场，回头看了一眼那辆他开了将近二十年的出租车。车身上的漆已经有些斑驳了，保险杠上有一道他一直没有修的划痕，右后视镜上绑着一根红色的布条——那是他母亲在世时系的，说是辟邪。 车里的暖色车灯还亮着，透过车窗照出来，在停车场的昏暗光线中，像一盏小小的灯笼。 他转过身，走进了广州的夜色中。 远处，珠江新城的摩天大楼闪烁着璀璨的灯光，像一座座水晶塔。近处，老城区的巷子里飘来饭菜的香味和电视机的声响。这座城市永远不会睡去，它只是在不同的时间，以不同的方式呼吸着。 林远山走在街上，步伐从容。他不再是夜班司机了，他只是一个普通的四十九岁的中年男人，刚刚结束了一段漫长的旅程。 他想起陈秀英的父亲说的那句话：“远山，远山……我女儿小时候最喜欢坐在门口看远处的山。” 他抬头看了看远方。 广州没有山。远方只有高楼和灯光，在天际线上勾勒出起伏的轮廓，像一层一层的山峦。 他笑了笑，把手插进口袋里，慢慢地走向公交站台。 他要去坐一次公交车——不是开车，是坐车。他想体验一下，作为一个乘客，坐在一辆行驶的车上，看着窗外的风景一点点后退，是一种什么样的感觉。 公交站台下，有人在等车。一个穿红裙子的年轻女孩，站在最靠边的位置，低着头看手机。 林远山看了她一眼，然后移开了目光。 不是她。 但她也是某个人的女儿，某个人的姐妹，某个人的故事。 公交车来了，他上了车，找了一个靠窗的位置坐下。车开了，窗外的城市灯火像一条河流，在他眼前缓缓流淌。 他闭上眼睛，靠在座椅上。 车里有一股淡淡的桂花香。 也许是错觉。也许不是。 谁知道呢。 （全文完）喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。

灵异故事大会所有内容均来自互联网，只为原作者爱吃香蕉紫薯球的卓父的小说进行宣传。欢迎各位书友支持爱吃香蕉紫薯球的卓父并收藏灵异故事大会最新章节。

第265章末班车

在星际开密逃

枕边小神偷：王爷,请你慢一点

天官纨绔

退婚文男主他柔弱不能自理

我给暴君当妖妃

[快穿]每个世界遇到的都是变态

第265章 末班车

在星际开密逃

枕边小神偷：王爷,请你慢一点

天官纨绔

退婚文男主他柔弱不能自理

我给暴君当妖妃

[快穿]每个世界遇到的都是变态

第265章末班车