('\n\t***********<br />\n2007年春节，林一山一个人过的。<br />\n他大年二十六到家。房门紧锁，这景象他并不意外，林母早已离开这个家，林父在单位做领导，他回家的次数和外宿次数不相上下。林一山在家乡读书时，就如同丧家之犬。除了孟姨家是他的长期固定收容所，李望是，还有几个同学家的饭，他也没少吃。<br />\n只是这只丧家犬并未自暴自弃，人出落得水葱儿一般，这还不算，头脑灵光，从中学到大学，一路做学霸，跳了几级，读到硕士，早已在家外开辟出丰富的生活场，被导师爱护，被学姐喜欢，同学里也有三五要好的兄弟。<br />\n以往过年，林母一贯杳无音信，林父还是回家的。<br />\n所以林一山掏出眼生的钥匙，开了自家门。学霸归家，冷锅冷灶，只暖气片是热的，市政统一供暖。<br />\n那一年，孟姨带着月月去了乡下过年，月月的姥姥住在乡下。林父去了海南过年，和林父的现任妻子——林一山的继母。<br />\n两厢都没有通知这只帅帅的丧家之犬。<br />\n等林一山给月月打了电话，才得知自己的处境。<br />\n孟姨听说林一山过年没人管，电话里说，让林一山马上收拾收拾，到乡下来找她们，说姥姥家已经杀了猪，还做了干蹦儿，过年的东西准备太多了，都怕吃不完。<br />\n林一山与孟姨情同母子，可他不愿意。<br />\n他没有单亲家庭孩子的自卑，可他不愿意被施舍，被照顾，被当作谈资。<br />\n自始至终，他都没有给林父打电话。<br />\n除夕前一天，林父终于有了消息。他给儿子打电话，安排林一山去孟姨家过年，还问他几点到家，说自己过年这几天在外地，二月二左右回家。<br />\n自己儿子的去留都不知道，孟姨的行踪只凭推测，也属正常。<br />\n林一山躺在自家沙发上，电视机调至静音，他看着春晚彩排的画面，对林父说：“我尽早到家，放心吧。”<br />\n半小时后，林一山又收到短信，亲爹给他转了一笔钱，按生活费算的话，数额有点夸张。<br />\n李望早几天从上海回来，得知林一山被“轮空”，也邀他一起过年。李望家倒是父母健在，四世同堂，正因如此，林一山更不想去。<br />\n那一年的春晚也是个心机婊，大开人海战术，歌舞节目自不必说，群舞演员恨不得站在观众席上跳，连小品、曲艺联唱都搞得跟□□似的。<br />\n爆竹声响，起初是零落几声，间歇不停，到后来，呯啪之声填满时间空隙，响成海潮般的一片。<br />\n林一山给自己煮了一盘速冻水饺，三全牌。<br />\n电脑游戏暂停，还在全屏状态，女朋友的qq头像肯定在闪，手机不断地蹦出拜年短信，林一山统统懒得去看，低头猛吃那盘饺子，香菇鸡肉馅儿，煮得有点过，面皮飞了，可是他一下午没吃东西，还觉得挺香。<br />\n听林一山说要去滑雪，月月吵着要跟去，问他哪天动身，林一山想到多年来月月对李望的心思，清了清嗓子，在电话里含混说我孤家寡人，哪天都行，李望家七大姑八大姨的，估计一时半刻走不了。<br />\n言之有理，又啥都没交待。<br />\n挂了电话，就听到敲门声。<br />\n李望站在门外，背着个户外双肩包，蹬山鞋。<br />\n林一山把人让进屋，李望不换鞋，也不摘包，说：“走！下午两点有一趟火车。”<br />\n说着环视客厅，丧家之犬一人过年，哪有什么喜庆气氛，茶几上零乱摆着数码产品杂志、空可乐罐、烟灰缸……<br />\n林一山牙都还没刷：“哥，今天是大年初一。”<br />\n“对呀！大年初一！黄道吉日！火车票不好买，我二舅说了，今天的票他还能搞到，初二、初三的票更难买。”<br />\n林一山脚上套着拖鞋，四仰八叉地倒在沙发上：“月月要一起去。”<br />\n2007年第一天的李望，身形骨感，四肢硬且长，比林一山高出不少。“她跟你说了？”<br />\n林一山坦然点头：“刚挂电话。”<br />\n李望警惕地站直身子——此前被书包坠得身体后仰：“你咋说的？”<br />\n“我说……等她一起。”停顿，看李望反应，连忙改口，“我说日期未定，一时半刻走不了。”<br />\n前一秒，李望几近原地爆炸，听了后半句，又恢复了理性思考：“别特么躺沙发了！赶紧走！”<br />\n作者有话要说：存稿眼看不够用了啊！<br />\n☆、六十三<br />\n两个壮年小伙儿, 大年初一, 带着黄飞红花生米、听装啤酒和酱牛肉，坐上了北上的火车。<br />\n当年还没有动车、高铁, 在k字头火车车厢，两个水灵灵的大小伙子，混在拖家带口的旅客里, 与春节的喜庆气氛格格不入。<br />\n林一山知道, 李望是为了陪他。<br />\n吃肉喝酒向北方，路上种种，按下不表。<br />\n等到了目的地, 林、李二人傻眼：滑雪场不营业。<br />\n东北的旅游产业，有很明显的季节性。春、夏、秋三季里，夏季最旺，冬季就只剩滑雪和温泉, 两人各怀目的，一心出走，却忘了, 滑雪和温泉也要过年。<br />\n李望和林一山下了出租车，站在滑雪场入口前, 风琴式大门闭合得严严实实，大年三十夜里下了雪, 新雪覆在旧雪上，亮白浅灰，风停日晚, 好生绝望。<br />\n售票窗口贴了一张a4纸，上书几个大字：初八营业。歪歪扭扭，是打更大爷的墨宝。\n ', ' ')