第234章 十七年的灰扫出三个蜘蛛窝,二蛋管最大那只叫班长
许安是被院子里一阵稀里哗啦的响动吵醒的。
他翻身坐起来的时候天已经大亮了，阳光从窗户那层塑料布的缝隙里扎进来，在灶台边上切出一道斜刃一样的光柱，灶台上的搪瓷碗里昨晚泡著的红薯皮被照得透亮。
门口传来的声响不是风也不是鸡，是那种扫帚刷地面的嚓嚓声，夹著几声压低了嗓门的嘀咕。
他推开门一看，棚子底下已经蹲了五六个孩子。
石头拿著一把禿了半边的竹扫帚正在扫黑板前面的泥地，二蛋抱著一捆不知道从哪里扯来的野草在擦那些鹅卵石凳子的表面，小揪揪蹲在棚子的柱子旁边用一块破布擦柱子底部的青苔，擦一下看一眼许安的方向，擦一下再看一眼。
许安站在门口愣了两秒。
“你们几点来的？”
石头头也没抬回了一句。
“天亮就来了，昨天你说要收拾那间旧教室，我们先把外面这边扫乾净。”
小揪揪这时候终於不装了，扔下破布啪啪啪地跑过来拽住许安的袖子往教室方向拖。
“老师快点，里面好多灰，陈奶奶说让你先吃饭再干活，但我们已经开始了。”
许安回屋喝了两口昨晚烧剩的凉开水，把帆布包里那把铜钥匙揣进裤兜里就跟著他们走了过去。
旧教室的门昨天没锁回去，木门半开著，晨光从门口灌进去把地面上那层十七年的灰照得纤毫毕现。
许安站在门槛上往屋里看了一眼。
黑板上许大山的字还在。
天，地，人。
石碑沟小学。
第一课，一九九八年九月二十日。
他的目光在那些粉笔痕跡上停了大约三秒钟，然后深吸了一口气跨进去了。
“石头去找两把扫帚，有笤帚也行，二蛋你们几个把板凳一张一张搬到外面去，先拍灰再用湿布擦一遍。”
孩子们呼啦一下涌进来，屋子里立刻热闹得像炸了锅。
二蛋搬第一张板凳的时候使了个猛劲，凳子腿碰到了讲桌角，桌面上的灰扑地弹起来一大片，二蛋被呛得连打了四个喷嚏，鼻涕直接甩到了旁边毛妮的袖子上。
毛妮尖叫了一声追著二蛋绕了讲桌两圈，二蛋一边跑一边还不忘抱著板凳不撒手。
“別跑了你俩，先把凳子搬出去再打架。”
许安从门口的石阶边上捡了一截树枝，把房梁角落里一个碗口大的蜘蛛网往下拨。
蛛丝黏在树枝上拉出了一条长长的银线，一只拇指盖大小的花蜘蛛顺著银线溜到了树枝尾端，八条腿缩成一团一动不动。
小揪揪踮著脚凑过来瞪大眼睛看了两秒。
“好大。”
许安把蜘蛛连著树枝一起放到了窗台外面的墙根底下。
“別踩它，人家在这儿住了十七年了，算是最老的一届学生了。”
小揪揪听完歪著脑袋想了想，脸上露出一种非常认真的困惑。
“蜘蛛也能当学生吗？”
“不能，但它在这间教室里待的时间比你们所有人加起来都长，算是个编外的看门大爷。”
这话从许安嘴里说出来的时候他自己都没意识到有多自然，没有磕巴没有脸红，语气里甚至带了一点只有跟小孩说话才会有的鬆弛。
直播间掛著一千出头的人，大多是昨天就一直跟著没走的。
弹幕慢慢地冒。
“安神你管蜘蛛叫编外看门大爷，我作为一个上班族被冒犯到了。”
“你们发现没有，安神跟孩子说话的时候完全不社恐，嘴皮子比跟大人聊天利索三倍不止。”
“因为小孩子不会脑补也不会过度解读，他在孩子面前不需要紧张。”
扫了大约四十分钟，屋里的灰清走了大半，地面露出了原来的夯土本色，灰褐色的，踩上去硬邦邦的很结实，是当年仔细夯过的那种。
十二张板凳全部搬到了院子里，石头和毛妮一张一张地用湿布擦，擦完了在太阳底下晾著，松木的凳面变干之后顏色比擦之前浅了整整两度。
许安在屋里把讲桌也擦了一遍，桌面底下的灰厚得能写字，他用手掌整个抹过去的时候灰尘从指缝里溢出来像粉笔末一样往下掉。
擦到桌面中间位置的时候他的手指碰到了一道浅浅的刻痕。
他低头看了一眼。
桌面上刻著一行极小的字，是用什么尖锐工具刻上去的，笔画很浅但因为在灰层保护下没有被磨损，辨认得出来。
“许大山到此一教。”
许安盯著这五个字看了整整十秒钟。
他爹的字他已经认得不能再熟了，从桥洞黑板到矿洞笔记到桂花树干到这面墙上的黑板，每一处的笔跡他都记得。
但是“到此一教”这四个字不像他爹平时写的那种正正经经教书先生的口气，倒像是一个年轻人忍不住在桌面上偷偷刻了一行类似於“某某到此一游”的恶作剧。
二十八年前的许大山也年轻过。
也在讲桌后面偷偷干过这种不太正经的事情。
许安的鼻子发酸了一下，但嘴角是弯的。
他没有声张，用抹布把刻痕重新擦乾净，灰去掉了之后那行字反而更清楚了，在讲桌正中间像一枚小小的私印。
板凳晾乾搬回来之后问题就出来了。
十二张板凳。
昨天来了十七个孩子，今天早上又多了两个从半山腰那栋房子下来的兄妹，一共十九个。
许安站在教室里数了两遍凳子又数了两遍人头，得出了一个简单的算术结论。
差七张。
石头很务实地提了一个建议。
“老师，外面棚子底下的石头搬进来几块不就行了。”
许安想了想觉得有道理，带著几个大孩子去棚子底下把鹅卵石凳子往教室里搬。
鹅卵石比木板凳沉得多，最大那块两个孩子才抬得动，搬进来之后在讲桌前面的空地上排了三排，木凳子在后面石头在前面，看上去像是正规军和游击队混编。
二蛋搬最后一块石头的时候一只手滑了，石头砸在地上弹了一下差点碰到他的脚趾头，他嗷了一声蹦起来单脚站著齜牙咧嘴。
“你没事吧？”
“没事老师，就是差点把我的脚拍成肉饼。”
旁边几个孩子笑成一团。
许安帮二蛋检查了一下脚，没碰到，虚惊一场。
搬完之后他站在讲桌后面数了一遍座位，木凳十二加鹅卵石七块，一共十九个，刚好够今天来的人坐。
还差四个得等后面几天再想办法。
他正盘算著从哪里能再找几块合適的平石头的时候，教室门口传来了一阵嗒嗒嗒的蹄子声。
花花来了。
那只昨天跟著放羊的孩子过来旁听的灰白色小山羊，不知道从哪里挣脱了绳子，四条腿迈著小碎步极其囂张地走到了教室门口，歪著脑袋从门框边上探进来半个身子打量了一圈，然后一头扎进了第一排最右边的位置，鼻子凑到鹅卵石上面闻了闻，打了一个响鼻，前蹄往地面上刨了两下就地趴了下来。
姿態极其坦然，像是这个位置本来就是它的。
小揪揪第一个抗议了。
“花花你坐的是我的位置！”
花花眨了眨眼珠子，嘴巴咀嚼了两下，没理她。
石头在后面笑出了声。
“老师，花花要当你的学生。”
许安看了看花花又看了看小揪揪，蹲下来在小揪揪旁边的鹅卵石上拍了拍。
“你坐这儿，让花花坐那儿，它不捣乱就让它听著。”
小揪揪嘟著嘴挪了一个位置，坐下之后还瞪了花花一眼。
花花继续嚼它嘴里不知道从哪片草地上叼来的草叶子，一副“你瞪你的我躺我的”的从容。
直播间的弹幕在花花登场之后频率明显变了。
“山羊旁听生再次报到，花花是全网最有学习精神的羊没有之一。”
“小揪揪跟花花爭座位这个画面我能看一年。”
“安神你现在有十九个学生加一只羊，编制都不够你分的。”
“建议给花花也发一个作业本，它要是能咬出一个字来算它毕业。”
许安没看弹幕，拿出粉笔走到了黑板前面。
他面对著那块黑板站了两秒钟。
黑板的上半部分是父亲的字。
石碑沟小学。
第一课。
天，地，人。
我会回来的。
他没有擦这些字。
一个笔画都没动。
他把目光移到了黑板下半部分那片空白区域，也就是当年被擦掉后留下浅浅白影的那片位置。
他举起粉笔，在那片空白的最上面写了一行新的字。
“第二课。二零二六年七月一日。”
写完了他停了一下，回头看了一眼底下那十九张仰著的脸。
“你们跟俺念一遍，第二课。”
“第二课！”声音在不大的教室里碰了两圈墙壁弹回来。
他转过身继续写。
在父亲“天地人”三个字的正下方，他一笔一画地写了同样大小的三个字。
“你我他。”
天地人。
你我他。
上面一行是二十八年前的笔跡，下面一行是今天早上的粉笔。
两行字挨在一起，间距不到一个拳头，像是两个人站在同一块黑板前面各写了一半。
许安自己没意识到这个画面有多大的衝击力，他只是觉得黑板上半截已经有字了他不能擦也不想擦，就顺著往下接著写。
但直播间的弹幕在这一帧画面出来之后，有整整八秒钟是空白的。
他翻身坐起来的时候天已经大亮了，阳光从窗户那层塑料布的缝隙里扎进来，在灶台边上切出一道斜刃一样的光柱，灶台上的搪瓷碗里昨晚泡著的红薯皮被照得透亮。
门口传来的声响不是风也不是鸡，是那种扫帚刷地面的嚓嚓声，夹著几声压低了嗓门的嘀咕。
他推开门一看，棚子底下已经蹲了五六个孩子。
石头拿著一把禿了半边的竹扫帚正在扫黑板前面的泥地，二蛋抱著一捆不知道从哪里扯来的野草在擦那些鹅卵石凳子的表面，小揪揪蹲在棚子的柱子旁边用一块破布擦柱子底部的青苔，擦一下看一眼许安的方向，擦一下再看一眼。
许安站在门口愣了两秒。
“你们几点来的？”
石头头也没抬回了一句。
“天亮就来了，昨天你说要收拾那间旧教室，我们先把外面这边扫乾净。”
小揪揪这时候终於不装了，扔下破布啪啪啪地跑过来拽住许安的袖子往教室方向拖。
“老师快点，里面好多灰，陈奶奶说让你先吃饭再干活，但我们已经开始了。”
许安回屋喝了两口昨晚烧剩的凉开水，把帆布包里那把铜钥匙揣进裤兜里就跟著他们走了过去。
旧教室的门昨天没锁回去，木门半开著，晨光从门口灌进去把地面上那层十七年的灰照得纤毫毕现。
许安站在门槛上往屋里看了一眼。
黑板上许大山的字还在。
天，地，人。
石碑沟小学。
第一课，一九九八年九月二十日。
他的目光在那些粉笔痕跡上停了大约三秒钟，然后深吸了一口气跨进去了。
“石头去找两把扫帚，有笤帚也行，二蛋你们几个把板凳一张一张搬到外面去，先拍灰再用湿布擦一遍。”
孩子们呼啦一下涌进来，屋子里立刻热闹得像炸了锅。
二蛋搬第一张板凳的时候使了个猛劲，凳子腿碰到了讲桌角，桌面上的灰扑地弹起来一大片，二蛋被呛得连打了四个喷嚏，鼻涕直接甩到了旁边毛妮的袖子上。
毛妮尖叫了一声追著二蛋绕了讲桌两圈，二蛋一边跑一边还不忘抱著板凳不撒手。
“別跑了你俩，先把凳子搬出去再打架。”
许安从门口的石阶边上捡了一截树枝，把房梁角落里一个碗口大的蜘蛛网往下拨。
蛛丝黏在树枝上拉出了一条长长的银线，一只拇指盖大小的花蜘蛛顺著银线溜到了树枝尾端，八条腿缩成一团一动不动。
小揪揪踮著脚凑过来瞪大眼睛看了两秒。
“好大。”
许安把蜘蛛连著树枝一起放到了窗台外面的墙根底下。
“別踩它，人家在这儿住了十七年了，算是最老的一届学生了。”
小揪揪听完歪著脑袋想了想，脸上露出一种非常认真的困惑。
“蜘蛛也能当学生吗？”
“不能，但它在这间教室里待的时间比你们所有人加起来都长，算是个编外的看门大爷。”
这话从许安嘴里说出来的时候他自己都没意识到有多自然，没有磕巴没有脸红，语气里甚至带了一点只有跟小孩说话才会有的鬆弛。
直播间掛著一千出头的人，大多是昨天就一直跟著没走的。
弹幕慢慢地冒。
“安神你管蜘蛛叫编外看门大爷，我作为一个上班族被冒犯到了。”
“你们发现没有，安神跟孩子说话的时候完全不社恐，嘴皮子比跟大人聊天利索三倍不止。”
“因为小孩子不会脑补也不会过度解读，他在孩子面前不需要紧张。”
扫了大约四十分钟，屋里的灰清走了大半，地面露出了原来的夯土本色，灰褐色的，踩上去硬邦邦的很结实，是当年仔细夯过的那种。
十二张板凳全部搬到了院子里，石头和毛妮一张一张地用湿布擦，擦完了在太阳底下晾著，松木的凳面变干之后顏色比擦之前浅了整整两度。
许安在屋里把讲桌也擦了一遍，桌面底下的灰厚得能写字，他用手掌整个抹过去的时候灰尘从指缝里溢出来像粉笔末一样往下掉。
擦到桌面中间位置的时候他的手指碰到了一道浅浅的刻痕。
他低头看了一眼。
桌面上刻著一行极小的字，是用什么尖锐工具刻上去的，笔画很浅但因为在灰层保护下没有被磨损，辨认得出来。
“许大山到此一教。”
许安盯著这五个字看了整整十秒钟。
他爹的字他已经认得不能再熟了，从桥洞黑板到矿洞笔记到桂花树干到这面墙上的黑板，每一处的笔跡他都记得。
但是“到此一教”这四个字不像他爹平时写的那种正正经经教书先生的口气，倒像是一个年轻人忍不住在桌面上偷偷刻了一行类似於“某某到此一游”的恶作剧。
二十八年前的许大山也年轻过。
也在讲桌后面偷偷干过这种不太正经的事情。
许安的鼻子发酸了一下，但嘴角是弯的。
他没有声张，用抹布把刻痕重新擦乾净，灰去掉了之后那行字反而更清楚了，在讲桌正中间像一枚小小的私印。
板凳晾乾搬回来之后问题就出来了。
十二张板凳。
昨天来了十七个孩子，今天早上又多了两个从半山腰那栋房子下来的兄妹，一共十九个。
许安站在教室里数了两遍凳子又数了两遍人头，得出了一个简单的算术结论。
差七张。
石头很务实地提了一个建议。
“老师，外面棚子底下的石头搬进来几块不就行了。”
许安想了想觉得有道理，带著几个大孩子去棚子底下把鹅卵石凳子往教室里搬。
鹅卵石比木板凳沉得多，最大那块两个孩子才抬得动，搬进来之后在讲桌前面的空地上排了三排，木凳子在后面石头在前面，看上去像是正规军和游击队混编。
二蛋搬最后一块石头的时候一只手滑了，石头砸在地上弹了一下差点碰到他的脚趾头，他嗷了一声蹦起来单脚站著齜牙咧嘴。
“你没事吧？”
“没事老师，就是差点把我的脚拍成肉饼。”
旁边几个孩子笑成一团。
许安帮二蛋检查了一下脚，没碰到，虚惊一场。
搬完之后他站在讲桌后面数了一遍座位，木凳十二加鹅卵石七块，一共十九个，刚好够今天来的人坐。
还差四个得等后面几天再想办法。
他正盘算著从哪里能再找几块合適的平石头的时候，教室门口传来了一阵嗒嗒嗒的蹄子声。
花花来了。
那只昨天跟著放羊的孩子过来旁听的灰白色小山羊，不知道从哪里挣脱了绳子，四条腿迈著小碎步极其囂张地走到了教室门口，歪著脑袋从门框边上探进来半个身子打量了一圈，然后一头扎进了第一排最右边的位置，鼻子凑到鹅卵石上面闻了闻，打了一个响鼻，前蹄往地面上刨了两下就地趴了下来。
姿態极其坦然，像是这个位置本来就是它的。
小揪揪第一个抗议了。
“花花你坐的是我的位置！”
花花眨了眨眼珠子，嘴巴咀嚼了两下，没理她。
石头在后面笑出了声。
“老师，花花要当你的学生。”
许安看了看花花又看了看小揪揪，蹲下来在小揪揪旁边的鹅卵石上拍了拍。
“你坐这儿，让花花坐那儿，它不捣乱就让它听著。”
小揪揪嘟著嘴挪了一个位置，坐下之后还瞪了花花一眼。
花花继续嚼它嘴里不知道从哪片草地上叼来的草叶子，一副“你瞪你的我躺我的”的从容。
直播间的弹幕在花花登场之后频率明显变了。
“山羊旁听生再次报到，花花是全网最有学习精神的羊没有之一。”
“小揪揪跟花花爭座位这个画面我能看一年。”
“安神你现在有十九个学生加一只羊，编制都不够你分的。”
“建议给花花也发一个作业本，它要是能咬出一个字来算它毕业。”
许安没看弹幕，拿出粉笔走到了黑板前面。
他面对著那块黑板站了两秒钟。
黑板的上半部分是父亲的字。
石碑沟小学。
第一课。
天，地，人。
我会回来的。
他没有擦这些字。
一个笔画都没动。
他把目光移到了黑板下半部分那片空白区域，也就是当年被擦掉后留下浅浅白影的那片位置。
他举起粉笔，在那片空白的最上面写了一行新的字。
“第二课。二零二六年七月一日。”
写完了他停了一下，回头看了一眼底下那十九张仰著的脸。
“你们跟俺念一遍，第二课。”
“第二课！”声音在不大的教室里碰了两圈墙壁弹回来。
他转过身继续写。
在父亲“天地人”三个字的正下方，他一笔一画地写了同样大小的三个字。
“你我他。”
天地人。
你我他。
上面一行是二十八年前的笔跡，下面一行是今天早上的粉笔。
两行字挨在一起，间距不到一个拳头，像是两个人站在同一块黑板前面各写了一半。
许安自己没意识到这个画面有多大的衝击力，他只是觉得黑板上半截已经有字了他不能擦也不想擦，就顺著往下接著写。
但直播间的弹幕在这一帧画面出来之后，有整整八秒钟是空白的。