行商站在那里，看著那个佝僂的背影一瘸一拐地走向驛道深处。破斗笠，破袍子，黄杨木拐杖，每走一步都要顿一下，像一盏隨时会被风吹灭的灯。
可就是这盏灯，让他觉得整条驛道都亮了。
灶膛里的火还在烧。柴火噼啪作响，火星从烟囱里飘出去，飘进暮色里，像一盏一盏小小的灯。
巨子没有回头。
又三日
越靠近楚国腹地，路上的盘查越来越密。
驛道上每隔十里便设一处关卡，楚军士兵手持长矛，盘查过往行人。关卡处堆著拒马，拒马旁站著七八个士兵，有的在检查行人，有的在翻看货物，有的只是懒洋洋地靠在拒马上晒太阳。但巨子知道，那些懒洋洋的人才是最危险的——他们的眼睛一刻也没有停过。
巨子远远看见一处关卡，没有硬闯。踉蹌地走了过去
“站住！什么人？”
巨子停住脚步，身体晃了晃，像是差点摔倒。他抬起头，眼神浑浊，目光涣散，像没睡醒一样。他的嘴唇哆嗦了几下，发出沙哑的声音，像是从喉咙深处挤出来的。
“老……老夫从鲁国来……去郢都投奔儿子……”
士兵上下打量他。粗麻布，草绳，缠著麻布的腿，枯黄的脸，浑浊的眼——没有任何值得怀疑的地方。这种人，他每天能见到几十个。战爭来了，难民就多了。
“鲁国来的？怎么走这条路？”
“大……大路不让走……说是有兵……老夫只能走小路……走了一个月了……”巨子的声音断断续续，像是隨时会断气。
士兵看了一眼他的腿：“腿怎么了？”
“摔……摔的。在山里摔的。疼了一个月了，走不动，可还是得走啊……儿子在郢都等著呢……”
他一边说，一边从怀里掏出一块粗布手帕，假装擦眼泪。手帕里包著几枚铜钱，哗啦一声散落在地上。他慌忙弯腰去捡，身体晃了晃，差点摔倒，拐杖在地上敲得咚咚响。
士兵看著这一幕，不耐烦地挥了挥手。
“走走走，別挡道。”
巨子千恩万谢，声音里带著哭腔：“多谢军爷……多谢军爷……”
他拄著拐杖，一瘸一拐地慢慢走过关卡。每一步都很慢，每一步都很稳——慢得像隨时会倒下，稳得像每一步都踩在刀尖上。
走出百步之后，他没有直起腰，没有加快脚步，甚至没有改变呼吸的节奏。因为关卡处的士兵还在看他。那些人的眼睛，一直盯到他消失在路尽头，才收回去。
巨子继续走著。佝僂的脊背，缠著麻布的腿，枯黄的脸，浑浊的眼。
他没有变回来。
因为前面，还有更多的关卡。
过了关卡，还有暗哨。
楚军的暗哨不像关卡那样明目张胆。他们藏在路边、树后、草丛中、民房的窗户后面，专门盯著那些形跡可疑的人。关卡是明处的网，暗哨是暗处的刀。巨子知道，这些人比明面上的士兵更难对付。他们受过专门的训练，能从走路的姿態、看人的眼神、甚至呼吸的节奏中判断一个人的身份。
巨子在一处岔路口停下来。路旁有一棵老槐树，树下坐著一个卖水的老人——或者说，看起来像卖水的老人。他面前摆著几个陶碗，旁边放著一个水罐。他低著头，像是睡著了。
但巨子注意到，那人的手指——食指和中指上有一层薄茧，不是干农活磨出来的茧，是常年扣动弩机磨出来的。他的腰带上別著一把短刀，刀鞘不是普通百姓用的那种，是军中的制式。
巨子走过去，在树下坐下来。
卖水的人抬起头，看了他一眼。那一眼很隨意，像是看任何一个过路的旅人。但巨子知道，那一眼已经把他从头到脚扫了一遍。
“老人家，喝水吗？一碗一个铜幣。”
巨子摇了摇头，声音沙哑：“不……不喝了。歇歇脚就走。”
卖水的人没有追问，低下头，继续打盹。
巨子坐在那里，闭著眼睛，像睡著了一样。但他的耳朵一刻也没有停。他在听——听那人的呼吸，听那人的心跳，听那人的手指在刀柄上轻轻敲击的节奏。
一息，两息，三息。
那人的呼吸很平稳，心跳很均匀，手指没有动。
巨子忽然开口，声音含混不清，像在说梦话：“这世道……什么时候是个头啊……”
卖水的人抬起头，看了他一眼：“老人家说什么？”
“打仗……到处都在打仗……陈国没了，宋国也要打……楚王这是要打到什么时候啊……”
卖水的人沉默了片刻，然后说了一句话，语气很隨意，像是在跟一个普通老人閒聊：“楚王是为了天下统一。统一了，就不打仗了。”
巨子睁开眼睛，浑浊的目光里闪过一丝什么，很快又消失了。
“统一了就不打仗了？”他的声音很轻，像是在自言自语，“那统一之前死的人呢？他们的命就不是命吗？”
卖水的人没有说话。
巨子拄著拐杖，慢慢站起来，拍了拍身上的土。
“走了。还得赶路呢。”
他转过身，一瘸一拐地朝前走去。
身后，卖水的人看著他的背影，看了很久。他总觉得哪里不对，但又说不上来。那个老人的话，像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
他摇了摇头，重新低下头，继续打盹。
巨子走出很远之后，才在一处无人的山坳里停下来。他靠著石头，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
刚才那几句话，太险了。他不该说那些话的。一个逃难来的老人，不应该知道楚王要打宋国，不应该说出“那统一之前死的人呢”这种话。
但他没有忍住。
不是因为衝动，是因为那卖水的人说的那句话——“统一了就不打仗了”。这句话，在很多很多人的嘴里听过。每一个发动战爭的人，都说自己是为了和平。每一个杀人的人，都说自己是为了让更少的人死。
巨子睁开眼睛，看著头顶的天空。
云在走，很慢，像在赶路。
他站起身，继续走。
第十日，郢都城郊。
巨子站在一处山坡上，望著远处那座巨大的城池。
郢都。楚国的都城。
他走了十二天，走烂了三双鞋，走废了一匹马，走烂了一双脚。他走了整整一千二百里。他躲过了影卫的追杀，绕过了楚军的关卡，骗过了公输班的暗哨。他终於走到了。
山坡下，是一片田野。农人正在田间劳作，有的在犁地，有的在播种，有的在浇水。他们的脸上带著疲惫，却也带著一种平静——那是战火还未烧到这里时的平静。
城郊的空地上，密密麻麻地矗立著从未见过的机械。那些高逾数丈的木架像巨人的白骨，在夕阳下投射出狰狞的阴影。铁锤击打青铜的声音、锯子没入木料的声音、军士操练的嘶吼声，匯聚成一种令人窒息的雷鸣。
“这就是你的『杰作』吗，师弟？”
巨子看著那些精巧到近乎邪恶的云梯，眼神冷冽如冰。
身旁，一队楚军骑兵呼啸而过，捲起的尘土覆盖了他的破衣。
一个老农扛著锄头路过，惊恐地看著城郊的景象，喃喃自语：“要打仗了……又要死人了。”
巨子撑著黄杨木拐杖，缓缓站起身。
此刻，他不扮了。粗麻布还披在身上，枯黄的脸色还没有洗掉，但脊背是直的，眼睛是亮的。
巨子低头看了一眼自己那双血跡斑斑的脚，每走一步，都在泥土上留下一个深深的红印。
他走进了夕阳的余暉中。
不远处，那座紧邻令尹府的巨大建筑並非深宅大院，而是一座昼夜轰鸣的“大匠作”。那是楚王特许给公输班的禁地，也是此时大楚帝国最狂热的臟腑。
在那里，大夫公输班——如今贵为楚国的“大工尹”，正负手而立，志得意满地仰望他的杰作。
他面前矗立著一架刚刚完工的“穿云弩”。这机杼高逾丈余，通体覆盖著防备火攻的湿润生牛皮，青铜铸就的齿轮组在残阳下嚙合严实，密集的弩弦由深海鮫鱼筋绞合而成，紧绷如待发的惊雷。公输班伸出手，轻抚著冰冷的铜壁，指尖感受著內部机簧因巨大的张力而產生的细微颤动。
公输班眉头骤然一皱，手扶弩机，猛地回过头去···
“谁？”
黑暗中，一个让他感受到熟悉又陌生的身影朝他走了过来
可就是这盏灯，让他觉得整条驛道都亮了。
灶膛里的火还在烧。柴火噼啪作响，火星从烟囱里飘出去，飘进暮色里，像一盏一盏小小的灯。
巨子没有回头。
又三日
越靠近楚国腹地，路上的盘查越来越密。
驛道上每隔十里便设一处关卡，楚军士兵手持长矛，盘查过往行人。关卡处堆著拒马，拒马旁站著七八个士兵，有的在检查行人，有的在翻看货物，有的只是懒洋洋地靠在拒马上晒太阳。但巨子知道，那些懒洋洋的人才是最危险的——他们的眼睛一刻也没有停过。
巨子远远看见一处关卡，没有硬闯。踉蹌地走了过去
“站住！什么人？”
巨子停住脚步，身体晃了晃，像是差点摔倒。他抬起头，眼神浑浊，目光涣散，像没睡醒一样。他的嘴唇哆嗦了几下，发出沙哑的声音，像是从喉咙深处挤出来的。
“老……老夫从鲁国来……去郢都投奔儿子……”
士兵上下打量他。粗麻布，草绳，缠著麻布的腿，枯黄的脸，浑浊的眼——没有任何值得怀疑的地方。这种人，他每天能见到几十个。战爭来了，难民就多了。
“鲁国来的？怎么走这条路？”
“大……大路不让走……说是有兵……老夫只能走小路……走了一个月了……”巨子的声音断断续续，像是隨时会断气。
士兵看了一眼他的腿：“腿怎么了？”
“摔……摔的。在山里摔的。疼了一个月了，走不动，可还是得走啊……儿子在郢都等著呢……”
他一边说，一边从怀里掏出一块粗布手帕，假装擦眼泪。手帕里包著几枚铜钱，哗啦一声散落在地上。他慌忙弯腰去捡，身体晃了晃，差点摔倒，拐杖在地上敲得咚咚响。
士兵看著这一幕，不耐烦地挥了挥手。
“走走走，別挡道。”
巨子千恩万谢，声音里带著哭腔：“多谢军爷……多谢军爷……”
他拄著拐杖，一瘸一拐地慢慢走过关卡。每一步都很慢，每一步都很稳——慢得像隨时会倒下，稳得像每一步都踩在刀尖上。
走出百步之后，他没有直起腰，没有加快脚步，甚至没有改变呼吸的节奏。因为关卡处的士兵还在看他。那些人的眼睛，一直盯到他消失在路尽头，才收回去。
巨子继续走著。佝僂的脊背，缠著麻布的腿，枯黄的脸，浑浊的眼。
他没有变回来。
因为前面，还有更多的关卡。
过了关卡，还有暗哨。
楚军的暗哨不像关卡那样明目张胆。他们藏在路边、树后、草丛中、民房的窗户后面，专门盯著那些形跡可疑的人。关卡是明处的网，暗哨是暗处的刀。巨子知道，这些人比明面上的士兵更难对付。他们受过专门的训练，能从走路的姿態、看人的眼神、甚至呼吸的节奏中判断一个人的身份。
巨子在一处岔路口停下来。路旁有一棵老槐树，树下坐著一个卖水的老人——或者说，看起来像卖水的老人。他面前摆著几个陶碗，旁边放著一个水罐。他低著头，像是睡著了。
但巨子注意到，那人的手指——食指和中指上有一层薄茧，不是干农活磨出来的茧，是常年扣动弩机磨出来的。他的腰带上別著一把短刀，刀鞘不是普通百姓用的那种，是军中的制式。
巨子走过去，在树下坐下来。
卖水的人抬起头，看了他一眼。那一眼很隨意，像是看任何一个过路的旅人。但巨子知道，那一眼已经把他从头到脚扫了一遍。
“老人家，喝水吗？一碗一个铜幣。”
巨子摇了摇头，声音沙哑：“不……不喝了。歇歇脚就走。”
卖水的人没有追问，低下头，继续打盹。
巨子坐在那里，闭著眼睛，像睡著了一样。但他的耳朵一刻也没有停。他在听——听那人的呼吸，听那人的心跳，听那人的手指在刀柄上轻轻敲击的节奏。
一息，两息，三息。
那人的呼吸很平稳，心跳很均匀，手指没有动。
巨子忽然开口，声音含混不清，像在说梦话：“这世道……什么时候是个头啊……”
卖水的人抬起头，看了他一眼：“老人家说什么？”
“打仗……到处都在打仗……陈国没了，宋国也要打……楚王这是要打到什么时候啊……”
卖水的人沉默了片刻，然后说了一句话，语气很隨意，像是在跟一个普通老人閒聊：“楚王是为了天下统一。统一了，就不打仗了。”
巨子睁开眼睛，浑浊的目光里闪过一丝什么，很快又消失了。
“统一了就不打仗了？”他的声音很轻，像是在自言自语，“那统一之前死的人呢？他们的命就不是命吗？”
卖水的人没有说话。
巨子拄著拐杖，慢慢站起来，拍了拍身上的土。
“走了。还得赶路呢。”
他转过身，一瘸一拐地朝前走去。
身后，卖水的人看著他的背影，看了很久。他总觉得哪里不对，但又说不上来。那个老人的话，像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
他摇了摇头，重新低下头，继续打盹。
巨子走出很远之后，才在一处无人的山坳里停下来。他靠著石头，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
刚才那几句话，太险了。他不该说那些话的。一个逃难来的老人，不应该知道楚王要打宋国，不应该说出“那统一之前死的人呢”这种话。
但他没有忍住。
不是因为衝动，是因为那卖水的人说的那句话——“统一了就不打仗了”。这句话，在很多很多人的嘴里听过。每一个发动战爭的人，都说自己是为了和平。每一个杀人的人，都说自己是为了让更少的人死。
巨子睁开眼睛，看著头顶的天空。
云在走，很慢，像在赶路。
他站起身，继续走。
第十日，郢都城郊。
巨子站在一处山坡上，望著远处那座巨大的城池。
郢都。楚国的都城。
他走了十二天，走烂了三双鞋，走废了一匹马，走烂了一双脚。他走了整整一千二百里。他躲过了影卫的追杀，绕过了楚军的关卡，骗过了公输班的暗哨。他终於走到了。
山坡下，是一片田野。农人正在田间劳作，有的在犁地，有的在播种，有的在浇水。他们的脸上带著疲惫，却也带著一种平静——那是战火还未烧到这里时的平静。
城郊的空地上，密密麻麻地矗立著从未见过的机械。那些高逾数丈的木架像巨人的白骨，在夕阳下投射出狰狞的阴影。铁锤击打青铜的声音、锯子没入木料的声音、军士操练的嘶吼声，匯聚成一种令人窒息的雷鸣。
“这就是你的『杰作』吗，师弟？”
巨子看著那些精巧到近乎邪恶的云梯，眼神冷冽如冰。
身旁，一队楚军骑兵呼啸而过，捲起的尘土覆盖了他的破衣。
一个老农扛著锄头路过，惊恐地看著城郊的景象，喃喃自语：“要打仗了……又要死人了。”
巨子撑著黄杨木拐杖，缓缓站起身。
此刻，他不扮了。粗麻布还披在身上，枯黄的脸色还没有洗掉，但脊背是直的，眼睛是亮的。
巨子低头看了一眼自己那双血跡斑斑的脚，每走一步，都在泥土上留下一个深深的红印。
他走进了夕阳的余暉中。
不远处，那座紧邻令尹府的巨大建筑並非深宅大院，而是一座昼夜轰鸣的“大匠作”。那是楚王特许给公输班的禁地，也是此时大楚帝国最狂热的臟腑。
在那里，大夫公输班——如今贵为楚国的“大工尹”，正负手而立，志得意满地仰望他的杰作。
他面前矗立著一架刚刚完工的“穿云弩”。这机杼高逾丈余，通体覆盖著防备火攻的湿润生牛皮，青铜铸就的齿轮组在残阳下嚙合严实，密集的弩弦由深海鮫鱼筋绞合而成，紧绷如待发的惊雷。公输班伸出手，轻抚著冰冷的铜壁，指尖感受著內部机簧因巨大的张力而產生的细微颤动。
公输班眉头骤然一皱，手扶弩机，猛地回过头去···
“谁？”
黑暗中，一个让他感受到熟悉又陌生的身影朝他走了过来