第56章 画家
听到铁笼里传来的声音，原本趴在地上的山田礼子挣动了几下。
中岛凛绘按在她后颈上的手没有松，只是减轻了力道，让女人能够偏过半张脸。
“昭夫！不要乱说！”
山田礼子扭过头去，被压在背后的手臂因为这个动作又往上拧了几分，她却完全顾不上了。
“什么都不要说了好不好...求你了，什么都不要说了！”
铁笼里的男人攥著栏杆的手背青筋凸起，他盯著母亲伏在地上的身影，紧咬的嘴唇渐渐鬆开：
“正如那孩子所说，杀死我父亲的凶手就是我，就是我山田昭夫！”
五年前的春天，山田昭夫第三次大学联考落榜。
父亲得知这件事的反应却不是宽慰，而是一句接一句难听的话。
家族的耻辱，养了个废物，考了三次都考不上不如去死算了...
第一句是什么时候说的，最后一句又是什么时候停的，他已经记不清了。
等他回过神的那一刻，手里攥著的烛台底座沾满了鲜血，父亲也已经倒在血泊里一动不动。
山田昭夫跪在栏杆后面，那头长到肩膀以下的乱发掩过眼帘，叫人看不清他脸上的表情。
“母亲把现场偽造成强盗抢劫杀人的样子，然后又把我关在牢房里。”
男人的肩膀剧烈起伏了两下，他忽地仰起头，额头在铁栏杆上来回磕碰：“但是我再也受不了了！”
“再也受不了只要一闭眼，就会梦到自己杀死父亲的生活了！”
地下室里安静了一阵。
余下女人的呜咽声从地里渗出来，一点点地朝四周扩散，最终飘满整片昏色。
“昭夫...”山田礼子的声音碎成了一片。
“为什么...为什么不能再坚持几年呢...明明坚持到追诉期过去就好了...只要再过几年，就不会有人知道了啊！”
这种话一说出来，原本还想装透明人的武田恕己也没招了。
他抢先一步开口，堵住这个危险话题往下滑的趋势，顺便拦一拦身旁说不准什么时候就要原地起爆的正义猛虎。
“拋开其他人不谈，我个人认为，我勉强也还能归类在人的范畴里。”
男人蹲下身子，將证件举到山田礼子能看清的高度：“自我介绍一下，搜查一课强行犯搜查三系，武田恕己。”
他把证件收回去，又用下巴朝中岛凛绘的方向点了一下：“上面那位是我的上司，中岛警部补。”
“虽然我们今天过来不是特意来调查这件事的，但既然撞上了，就没有装看不见的道理。”
看清眼前亮过的证件，山田礼子的嘴唇张了张，却什么也说不出来，只能重新將视线对向牢笼里的昭夫。
后者双手攥紧自己面前的栏杆，隔著铁门与母亲对视。
两人沉默了许久...
最后是山田礼子先闭上了眼。
她不再挣扎。
感觉到身下的人彻底泄了气，中岛凛绘鬆开按在其后颈的手，又將扭在身后的手臂慢慢放下来。
山田礼子没有立刻起身。
她就那么侧臥在地上，发出一声绵长的嘆息。
五年间未曾说出口的心绪，好像全都在这口气里被一併吐出来，碎在面前那片地砖的缝隙中。
“带他走吧。”
中岛凛绘鬆开了压在山田礼子背上的膝盖，起身往前进了一步，恰好横在老女人与那把滑出去的匕首之间。
“昭夫。”
山田礼子低著头，没有再看铁笼的方向。
“嗯。”
“到了警视厅以后，该怎么说就怎么说吧。”
她將双手撑在地上，慢慢把身子推起来，缓了好一阵才坐稳。
“是妈妈对不起你，让你在煎熬中又虚度了五年的时间。”
武田恕己从蹲著的姿势站起来，膝盖因为方才的动作有些发僵，他隨意甩了两下腿，看向坐在地上的老人。
“这位太太，有件事我还挺好奇的。”
男人双手插进风衣口袋里，语气跟閒聊差不了多少：“你们母子在这栋屋子里躲了五年，是怎么坚持下来的？”
他用拇指朝身后点了点：“对门就是一栋一户建，太太就算深夜出门採购，五年时间里，也总会有撞见邻居的风险吧？”
闻言，山田礼子抬起头来，先看了眼面前的男人，又看了看他旁边那位漂亮得不像话的女人。
后者双臂交抱在胸前，眉眼间看不出多余的表情。
虽然没有咄咄逼人的架势，但她光站在原地，那股压迫感就够让人心惊了。
“一开始的时候，我是在半夜偷偷出去，附近有一家二十四小时营业的便利店，只要戴好口罩就不会有人认得我。”
跟之前遇到的那位高田太太故意慢下来不同，她的声音沙哑得厉害，每句话之间都隔著很长的停顿。
“后来呢？”
“后来我觉得每天让昭夫吃那些速食也不是办法...就花了点时间，在围墙边上凿了扇小门出来。”
“刚弄好那阵我先观察过一段时间，摸清了附近几户邻居什么时候起床、什么时候出门，只要赶在她们醒之前把东西买回来就好。”
山田礼子顿了一下，用手背擦去脸上的泥灰。
“可没过多久，有人就传起这栋房子里闹鬼的谣言，所以，所以从那以后...我就不太敢出门了。”
“那你们吃什么？”武田恕己的问题追得不紧不慢，“光靠之前囤的物料，应该撑不了太久吧。”
“但后来有人发现了这个地方...”山田礼子低下头，看著面前那片斑驳的地砖：“之后就很久没出门买东西了。”
男人眉头一挑：“是谁发现了这里？”
“我也不知道那个男人是谁，只知道他自称是一位画家。”
山田礼子的视线落在地面上某个不確定的位置，像是在回忆之前的经过。
“两年前的某一天，他突然出现在屋子里，说他找到了一个很好的写生位置，问我能不能让他借用二楼的房间。”
她抬起头，看著面前的两位警官，大概是想確认对方有没有在听：“作为交换，他会把我们每周需要的日用品送过来。”
“你就这么答应了？”
“有什么办法呢。”
老女人苦笑了一下，也不知是哀怨自己的处境，还是嘲笑当年那个做事不计后果的自己。
“他都知道我们藏在这了，我要是拒绝，他隨时可以去报警。”
武田恕己顺著山田礼子手指的方向走到角落，拉开那只铁柜的门。
里面堆叠著好几个折平的纸箱，大多是常见的宅配样式，上面的收货地址栏被人用黑色马克笔涂过。
“这些都是他亲自送过来的？”
“不全是。”山田礼子摇了摇头，“有时候是他自己带过来，有时候是托宅配员帮忙，將东西寄到小门那边。”
直到这时，久未开口的中岛凛绘这才问了一句：“那个画家每次过来都只待在二楼？”
山田礼子有些畏缩地看过去。
面前这位警官看著漂亮，压制自己的手法却奇痛无比，害得她手臂到现在还是酸的。
“嗯，他每次过来都会带著画笔和顏料这些东西往二楼去，一待就是好几个小时。”
她慢慢从地上站起来。
“我也不敢多问，我不去打扰他，他也不会来打扰我和昭夫，就这么相安无事地度过了两年。”
“他过来的频率呢？”
“说不准，有时候一星期来两三次，有时候半个月才来一趟。”
“最近一次见到画家是什么时候？”
“一个多月以前吧。”老女人扳著手指想了想，给出一个確定的时间，“从那以后就再也没有出现过，连宅配的包裹也停了。”
“这一个多月你们吃什么？”
“之前囤了些罐头和乾粮。”山田礼子的声音又低下去，“不过也快见底了。”
两年前出现、自称画家、给山田家送日用品换取写生位置、在二楼画画、一个月前再也没来过。
这几个关键词就算不组合在一起，单拿出来看，也感觉每个词里都带著古怪的味道。
“原来如此。”声音从旁边冒出来。
武田恕己循声看过去，只见那个戴眼镜的小鬼正站在铁柜旁边，单手托著下巴，脸上掛著一副若有所思的表情。
男人伸手捏住小鬼后颈的衣领，像拎小猫一样把人提了起来。
“差点忘了现场还有你这么个小侦探了。”
被悬在半空的小学生双腿蹬了两下，两只手扒著后领的位置拼命想將自己往下扯。
“你这小鬼看上去倒是不算太笨的那种。”武田恕己歪著头打量他。
“怎么不拦著你那三个朋友？要是真出事了，你替他们担著？”
读作江户川柯南，写作工藤新一的名侦探被掛在半空中，脸上的表情纠结得要命。
他想说自己早就劝过了，只是那三个小鬼根本听不进去，可他现在毕竟顶著个小学生的壳子，这种措辞说出来也太违和了。
“那...那个，我们只是想来探险的嘛。”
柯南挤出一个符合年龄的傻笑，双手合十做出拜託的手势：“拜託警察哥哥原谅我们这一次嘛！”
武田恕己看著面前这个满脸天真的小鬼，总觉得哪里不太对劲。
“嘁。”
想归想，男人还是隨手將之扔回去，顺手在其脑袋上抓了一把，把本身打理还算整齐的头髮揉成一团鸡窝。
柯南踉蹌了一下站稳，双手捂著被揉炸的脑袋。
心底暗暗记下一笔。
诅咒这个恶劣的男人以后出门丟垃圾找不到垃圾桶。
“看在你今天给我们送业绩的份上，今天暂时不跟你计较。”
武田恕己蹲下来，既是平视眼前这个头髮乱糟糟的小鬼，也是在欣赏自己的作品：“你刚才说的原来如此是什么意思？”
柯南挠了挠被揉乱的后脑勺，伸手拍了一下拳头，做出一副刚想通的样子。
“那个啊...那个就是我们今天进来探险的时候，我注意到二楼有一扇窗户是开著的。”
他故意提高了音调，努力维持著適合小学生的兴奋劲：
“刚才听阿婆说有人会来二楼画画，我才想到窗户应该是那个画家开的吧？”
说完，他又补了一句：“毕竟我在电视里看到过嘛，画画是需要光线才行的！”
说完，为了巩固自己的小学生形象，堂堂名侦探不得不嘿嘿两声，摆出一副自己的知识派上用场而高兴到不行的蠢样。
嘿嘿个头！
这种观察能力和分析推理能力，放在小学生里边是不是有些屈才了？
不过武田巡查很快就把这份疑虑给打发了。
他当年在武田老头手底下跟了几年，十来岁就能帮著处理案子了，眼下跑出来一个七岁小鬼有这种天分，好像也说得过去。
说不定这小子也在什么侦探学堂之类的地方学过几招？
总之目前还在可以理解的范围之內。
一旁的中岛凛绘自然不知道短短几秒钟的时间，自家下属就已经给刚认识没多久的小鬼编出了一段自圆其说的学艺生涯。
她看了眼地上的山田礼子，语气没什么温度，但措辞还算礼貌：
“山田太太，麻烦你带我们上去看看画家待的那个房间。”
闻言，山田礼子扶著墙站起来，膝盖在地上跪了太久，迈步的时候打了个踉蹌。
武田恕己有心想扶她一把，不过联想到先前扶高田太太时的尷尬场面，最后还是放弃了这个念头。
转而把注意力放在身旁不知道什么时候缠上自己的小鬼身上。
步美紧紧跟在他的身后，小手揪著风衣的下摆不肯鬆开，经过一楼大厅那几尊恶魔雕像时，她还往男人的腿后面缩了缩。
武田恕己低头看了她一眼，伸手在她脑袋上拍了两下：“雕像而已，別怕。”
步美软糯地应了一声，但手心依旧没有鬆开。
二楼的走廊比一楼乾净一些，大概是画家活动过的缘故，靠窗那半边灰尘被踩出了一条勉强能辨认的路径。
山田礼子停在走廊尽头的一扇门前。
“就是这个房间。”
门没有上锁，推开后先涌出来一股混著油彩和旧纸的气味。
房间不大，靠窗摆著一张矮桌，桌面上残留著几处顏料乾涸后的斑痕，红的绿的混在一起，被谁用刷子隨手抹过。
推开窗户看出去，视野骤然开阔了不少。
对面低矮的住宅屋顶连成一片，再远处是米花町四丁目的街道和沿道绿植，往下看，正对著刚才两人查看过的西村家旧址。
这栋洋房確实是周围最高的建筑，站在二楼的窗口，视野能覆盖好几条街区的范围。
对一个画风景画的人来说，这地方確实挑不出什么毛病来。
“山田太太有没有看到过那位画家每次来都画些什么？”武田恕己在矮桌旁边站定，隨手翻了翻桌上的东西。
山田礼子站在门口，犹豫了一下才开口：“有一次我不小心撞见过。”
“画的什么？”
“画的都是这附近的风景，大概是因为这栋洋房是附近最高的建筑吧...所以那位先生才会来这里写生吧？”
她也不太確定，说到最后语气都有些上扬。
武田恕己却没接她的话，只是將注意力投向桌面的某样东西。
一份叠好的报纸，夹在桌面和墙壁之间的缝隙里边，纸张泛了黄，连边角也卷翘起来。
他伸手將报纸抽出来，抖了抖上面的灰。
报纸的日期印在右上角，昭和五十九年（1984），二月七日。
十年前的东西。
版面中央是一张黑白照片。
照片里是一座半塌的木製山庄，屋顶被积雪压得歪下去，木柱从中间劈裂开，连著二楼窗框一同挤落在雪堆里。
照片底下配著醒目的標题——《北信越豪雪：七名旅行者被困山庄，二人不幸遇难》
报导的內容不长，大意是昭和五十九年一月下旬，七名东京都的旅行者结伴前往长野县的一处私营山庄过夜。
出发的第二天夜里，暴风雪忽然加剧，山庄所在的林道被积雪封死，通讯线路也在当晚断裂。
报导末尾附了一张倖存者的合影，但照片上沾了几块顏料，面孔模糊得难以辨认。
武田恕己捏著报纸的边角，偏过头看向门口的山田礼子：“这不是十年前的东西吗，怎么会留在这里？”
“这不是我们家的东西。”
山田礼子停了停，像是在组织措辞：“自从昭夫出事之后，我怕他看到报纸上的新闻受刺激，家里已经很久没订过报纸了。”
“那位画家带来的？”
“嗯。”她抬起头，看了一眼武田恕己手里泛黄的报纸：“应该是他来的时候带著的，走的时候忘了拿。”
“我原本打算等他下次过来提醒他带走，但他已经一个多月没来了，所以就一直放在那里没管它。”
说到这里，山田礼子犹豫了片刻，又补充一句：
“那个画家好像有什么收集老物件的爱好，他刚来的时候，有问过家里有没有留著七八年前的报纸。”
喜欢收集老物件的画家？
可如果这个人只是个单纯喜欢收集旧物的画家，收藏对象应该不至於这么具体才是。
武田恕己將这个信息暗暗记下，又將报纸沿原先的摺痕叠回去，夹进自己风衣的內衬口袋里。
中岛凛绘看见了他收报纸的动作，没有开口问为什么。
她只是將视线从那个口袋上移开，转向窗外被细雨笼著的街区。
两个人在房间里各自沉默了几秒。
武田恕己站起来，拍了拍膝盖上的灰，对著门口的山田礼子说了句：“麻烦太太了，先下去吧。”
山田礼子点了点头，转身扶著走廊的墙壁慢慢往楼下走。
步美还站在门口没有动。
小女孩抬起头来，先看了一眼正在往楼下走的山田礼子，又看了一眼从房间里走出来的武田恕己，最后偷偷往旁边瞄了一眼。
午后残存的那点天光从窗口漫进来，落在女人的侧脸和肩膀上，照起一层浅淡的暖色。
“武田大哥哥。”
“嗯，怎么了？”
步美扯了扯他的袖口，踮起脚尖凑到男人弯下来的耳朵旁边，声音压得很低：
“那个大姐姐是武田大哥哥的女朋友吗？”
武田恕己的脸差点没绷住。
他乾咳一声，见走在前面的中岛凛绘没有回头，索性也把声音压低，纠正道：“那是我上司。”
“上司是什么意思？”
“就是管我的人。”步美歪著脑袋想了想，好像理解了，又好像没有完全理解，“那...武田大哥哥喜不喜欢被她管呀？”
男人张了张嘴，这次连咳嗽都省了。
他直接站起来，一只手搭在步美的后脑勺上，把她的脑袋往楼梯口的方向摆正。
“走了走了，去找你那两个小伙伴。”
两个人的对话声音不大，但走廊就这么点宽度，走在前面的中岛凛绘离门口不过五六步的距离。
女人正低著头整理风衣袖口上沾到的那道浅灰印，表情看不出什么端倪。
只是她侧脸上那颗泪痣底下的皮肤，好像比刚才在地下室的时候多了一点顏色。
大概是二楼光线比地下室亮的缘故。
大概吧。
中岛凛绘按在她后颈上的手没有松，只是减轻了力道，让女人能够偏过半张脸。
“昭夫！不要乱说！”
山田礼子扭过头去，被压在背后的手臂因为这个动作又往上拧了几分，她却完全顾不上了。
“什么都不要说了好不好...求你了，什么都不要说了！”
铁笼里的男人攥著栏杆的手背青筋凸起，他盯著母亲伏在地上的身影，紧咬的嘴唇渐渐鬆开：
“正如那孩子所说，杀死我父亲的凶手就是我，就是我山田昭夫！”
五年前的春天，山田昭夫第三次大学联考落榜。
父亲得知这件事的反应却不是宽慰，而是一句接一句难听的话。
家族的耻辱，养了个废物，考了三次都考不上不如去死算了...
第一句是什么时候说的，最后一句又是什么时候停的，他已经记不清了。
等他回过神的那一刻，手里攥著的烛台底座沾满了鲜血，父亲也已经倒在血泊里一动不动。
山田昭夫跪在栏杆后面，那头长到肩膀以下的乱发掩过眼帘，叫人看不清他脸上的表情。
“母亲把现场偽造成强盗抢劫杀人的样子，然后又把我关在牢房里。”
男人的肩膀剧烈起伏了两下，他忽地仰起头，额头在铁栏杆上来回磕碰：“但是我再也受不了了！”
“再也受不了只要一闭眼，就会梦到自己杀死父亲的生活了！”
地下室里安静了一阵。
余下女人的呜咽声从地里渗出来，一点点地朝四周扩散，最终飘满整片昏色。
“昭夫...”山田礼子的声音碎成了一片。
“为什么...为什么不能再坚持几年呢...明明坚持到追诉期过去就好了...只要再过几年，就不会有人知道了啊！”
这种话一说出来，原本还想装透明人的武田恕己也没招了。
他抢先一步开口，堵住这个危险话题往下滑的趋势，顺便拦一拦身旁说不准什么时候就要原地起爆的正义猛虎。
“拋开其他人不谈，我个人认为，我勉强也还能归类在人的范畴里。”
男人蹲下身子，將证件举到山田礼子能看清的高度：“自我介绍一下，搜查一课强行犯搜查三系，武田恕己。”
他把证件收回去，又用下巴朝中岛凛绘的方向点了一下：“上面那位是我的上司，中岛警部补。”
“虽然我们今天过来不是特意来调查这件事的，但既然撞上了，就没有装看不见的道理。”
看清眼前亮过的证件，山田礼子的嘴唇张了张，却什么也说不出来，只能重新將视线对向牢笼里的昭夫。
后者双手攥紧自己面前的栏杆，隔著铁门与母亲对视。
两人沉默了许久...
最后是山田礼子先闭上了眼。
她不再挣扎。
感觉到身下的人彻底泄了气，中岛凛绘鬆开按在其后颈的手，又將扭在身后的手臂慢慢放下来。
山田礼子没有立刻起身。
她就那么侧臥在地上，发出一声绵长的嘆息。
五年间未曾说出口的心绪，好像全都在这口气里被一併吐出来，碎在面前那片地砖的缝隙中。
“带他走吧。”
中岛凛绘鬆开了压在山田礼子背上的膝盖，起身往前进了一步，恰好横在老女人与那把滑出去的匕首之间。
“昭夫。”
山田礼子低著头，没有再看铁笼的方向。
“嗯。”
“到了警视厅以后，该怎么说就怎么说吧。”
她將双手撑在地上，慢慢把身子推起来，缓了好一阵才坐稳。
“是妈妈对不起你，让你在煎熬中又虚度了五年的时间。”
武田恕己从蹲著的姿势站起来，膝盖因为方才的动作有些发僵，他隨意甩了两下腿，看向坐在地上的老人。
“这位太太，有件事我还挺好奇的。”
男人双手插进风衣口袋里，语气跟閒聊差不了多少：“你们母子在这栋屋子里躲了五年，是怎么坚持下来的？”
他用拇指朝身后点了点：“对门就是一栋一户建，太太就算深夜出门採购，五年时间里，也总会有撞见邻居的风险吧？”
闻言，山田礼子抬起头来，先看了眼面前的男人，又看了看他旁边那位漂亮得不像话的女人。
后者双臂交抱在胸前，眉眼间看不出多余的表情。
虽然没有咄咄逼人的架势，但她光站在原地，那股压迫感就够让人心惊了。
“一开始的时候，我是在半夜偷偷出去，附近有一家二十四小时营业的便利店，只要戴好口罩就不会有人认得我。”
跟之前遇到的那位高田太太故意慢下来不同，她的声音沙哑得厉害，每句话之间都隔著很长的停顿。
“后来呢？”
“后来我觉得每天让昭夫吃那些速食也不是办法...就花了点时间，在围墙边上凿了扇小门出来。”
“刚弄好那阵我先观察过一段时间，摸清了附近几户邻居什么时候起床、什么时候出门，只要赶在她们醒之前把东西买回来就好。”
山田礼子顿了一下，用手背擦去脸上的泥灰。
“可没过多久，有人就传起这栋房子里闹鬼的谣言，所以，所以从那以后...我就不太敢出门了。”
“那你们吃什么？”武田恕己的问题追得不紧不慢，“光靠之前囤的物料，应该撑不了太久吧。”
“但后来有人发现了这个地方...”山田礼子低下头，看著面前那片斑驳的地砖：“之后就很久没出门买东西了。”
男人眉头一挑：“是谁发现了这里？”
“我也不知道那个男人是谁，只知道他自称是一位画家。”
山田礼子的视线落在地面上某个不確定的位置，像是在回忆之前的经过。
“两年前的某一天，他突然出现在屋子里，说他找到了一个很好的写生位置，问我能不能让他借用二楼的房间。”
她抬起头，看著面前的两位警官，大概是想確认对方有没有在听：“作为交换，他会把我们每周需要的日用品送过来。”
“你就这么答应了？”
“有什么办法呢。”
老女人苦笑了一下，也不知是哀怨自己的处境，还是嘲笑当年那个做事不计后果的自己。
“他都知道我们藏在这了，我要是拒绝，他隨时可以去报警。”
武田恕己顺著山田礼子手指的方向走到角落，拉开那只铁柜的门。
里面堆叠著好几个折平的纸箱，大多是常见的宅配样式，上面的收货地址栏被人用黑色马克笔涂过。
“这些都是他亲自送过来的？”
“不全是。”山田礼子摇了摇头，“有时候是他自己带过来，有时候是托宅配员帮忙，將东西寄到小门那边。”
直到这时，久未开口的中岛凛绘这才问了一句：“那个画家每次过来都只待在二楼？”
山田礼子有些畏缩地看过去。
面前这位警官看著漂亮，压制自己的手法却奇痛无比，害得她手臂到现在还是酸的。
“嗯，他每次过来都会带著画笔和顏料这些东西往二楼去，一待就是好几个小时。”
她慢慢从地上站起来。
“我也不敢多问，我不去打扰他，他也不会来打扰我和昭夫，就这么相安无事地度过了两年。”
“他过来的频率呢？”
“说不准，有时候一星期来两三次，有时候半个月才来一趟。”
“最近一次见到画家是什么时候？”
“一个多月以前吧。”老女人扳著手指想了想，给出一个確定的时间，“从那以后就再也没有出现过，连宅配的包裹也停了。”
“这一个多月你们吃什么？”
“之前囤了些罐头和乾粮。”山田礼子的声音又低下去，“不过也快见底了。”
两年前出现、自称画家、给山田家送日用品换取写生位置、在二楼画画、一个月前再也没来过。
这几个关键词就算不组合在一起，单拿出来看，也感觉每个词里都带著古怪的味道。
“原来如此。”声音从旁边冒出来。
武田恕己循声看过去，只见那个戴眼镜的小鬼正站在铁柜旁边，单手托著下巴，脸上掛著一副若有所思的表情。
男人伸手捏住小鬼后颈的衣领，像拎小猫一样把人提了起来。
“差点忘了现场还有你这么个小侦探了。”
被悬在半空的小学生双腿蹬了两下，两只手扒著后领的位置拼命想將自己往下扯。
“你这小鬼看上去倒是不算太笨的那种。”武田恕己歪著头打量他。
“怎么不拦著你那三个朋友？要是真出事了，你替他们担著？”
读作江户川柯南，写作工藤新一的名侦探被掛在半空中，脸上的表情纠结得要命。
他想说自己早就劝过了，只是那三个小鬼根本听不进去，可他现在毕竟顶著个小学生的壳子，这种措辞说出来也太违和了。
“那...那个，我们只是想来探险的嘛。”
柯南挤出一个符合年龄的傻笑，双手合十做出拜託的手势：“拜託警察哥哥原谅我们这一次嘛！”
武田恕己看著面前这个满脸天真的小鬼，总觉得哪里不太对劲。
“嘁。”
想归想，男人还是隨手將之扔回去，顺手在其脑袋上抓了一把，把本身打理还算整齐的头髮揉成一团鸡窝。
柯南踉蹌了一下站稳，双手捂著被揉炸的脑袋。
心底暗暗记下一笔。
诅咒这个恶劣的男人以后出门丟垃圾找不到垃圾桶。
“看在你今天给我们送业绩的份上，今天暂时不跟你计较。”
武田恕己蹲下来，既是平视眼前这个头髮乱糟糟的小鬼，也是在欣赏自己的作品：“你刚才说的原来如此是什么意思？”
柯南挠了挠被揉乱的后脑勺，伸手拍了一下拳头，做出一副刚想通的样子。
“那个啊...那个就是我们今天进来探险的时候，我注意到二楼有一扇窗户是开著的。”
他故意提高了音调，努力维持著適合小学生的兴奋劲：
“刚才听阿婆说有人会来二楼画画，我才想到窗户应该是那个画家开的吧？”
说完，他又补了一句：“毕竟我在电视里看到过嘛，画画是需要光线才行的！”
说完，为了巩固自己的小学生形象，堂堂名侦探不得不嘿嘿两声，摆出一副自己的知识派上用场而高兴到不行的蠢样。
嘿嘿个头！
这种观察能力和分析推理能力，放在小学生里边是不是有些屈才了？
不过武田巡查很快就把这份疑虑给打发了。
他当年在武田老头手底下跟了几年，十来岁就能帮著处理案子了，眼下跑出来一个七岁小鬼有这种天分，好像也说得过去。
说不定这小子也在什么侦探学堂之类的地方学过几招？
总之目前还在可以理解的范围之內。
一旁的中岛凛绘自然不知道短短几秒钟的时间，自家下属就已经给刚认识没多久的小鬼编出了一段自圆其说的学艺生涯。
她看了眼地上的山田礼子，语气没什么温度，但措辞还算礼貌：
“山田太太，麻烦你带我们上去看看画家待的那个房间。”
闻言，山田礼子扶著墙站起来，膝盖在地上跪了太久，迈步的时候打了个踉蹌。
武田恕己有心想扶她一把，不过联想到先前扶高田太太时的尷尬场面，最后还是放弃了这个念头。
转而把注意力放在身旁不知道什么时候缠上自己的小鬼身上。
步美紧紧跟在他的身后，小手揪著风衣的下摆不肯鬆开，经过一楼大厅那几尊恶魔雕像时，她还往男人的腿后面缩了缩。
武田恕己低头看了她一眼，伸手在她脑袋上拍了两下：“雕像而已，別怕。”
步美软糯地应了一声，但手心依旧没有鬆开。
二楼的走廊比一楼乾净一些，大概是画家活动过的缘故，靠窗那半边灰尘被踩出了一条勉强能辨认的路径。
山田礼子停在走廊尽头的一扇门前。
“就是这个房间。”
门没有上锁，推开后先涌出来一股混著油彩和旧纸的气味。
房间不大，靠窗摆著一张矮桌，桌面上残留著几处顏料乾涸后的斑痕，红的绿的混在一起，被谁用刷子隨手抹过。
推开窗户看出去，视野骤然开阔了不少。
对面低矮的住宅屋顶连成一片，再远处是米花町四丁目的街道和沿道绿植，往下看，正对著刚才两人查看过的西村家旧址。
这栋洋房確实是周围最高的建筑，站在二楼的窗口，视野能覆盖好几条街区的范围。
对一个画风景画的人来说，这地方確实挑不出什么毛病来。
“山田太太有没有看到过那位画家每次来都画些什么？”武田恕己在矮桌旁边站定，隨手翻了翻桌上的东西。
山田礼子站在门口，犹豫了一下才开口：“有一次我不小心撞见过。”
“画的什么？”
“画的都是这附近的风景，大概是因为这栋洋房是附近最高的建筑吧...所以那位先生才会来这里写生吧？”
她也不太確定，说到最后语气都有些上扬。
武田恕己却没接她的话，只是將注意力投向桌面的某样东西。
一份叠好的报纸，夹在桌面和墙壁之间的缝隙里边，纸张泛了黄，连边角也卷翘起来。
他伸手將报纸抽出来，抖了抖上面的灰。
报纸的日期印在右上角，昭和五十九年（1984），二月七日。
十年前的东西。
版面中央是一张黑白照片。
照片里是一座半塌的木製山庄，屋顶被积雪压得歪下去，木柱从中间劈裂开，连著二楼窗框一同挤落在雪堆里。
照片底下配著醒目的標题——《北信越豪雪：七名旅行者被困山庄，二人不幸遇难》
报导的內容不长，大意是昭和五十九年一月下旬，七名东京都的旅行者结伴前往长野县的一处私营山庄过夜。
出发的第二天夜里，暴风雪忽然加剧，山庄所在的林道被积雪封死，通讯线路也在当晚断裂。
报导末尾附了一张倖存者的合影，但照片上沾了几块顏料，面孔模糊得难以辨认。
武田恕己捏著报纸的边角，偏过头看向门口的山田礼子：“这不是十年前的东西吗，怎么会留在这里？”
“这不是我们家的东西。”
山田礼子停了停，像是在组织措辞：“自从昭夫出事之后，我怕他看到报纸上的新闻受刺激，家里已经很久没订过报纸了。”
“那位画家带来的？”
“嗯。”她抬起头，看了一眼武田恕己手里泛黄的报纸：“应该是他来的时候带著的，走的时候忘了拿。”
“我原本打算等他下次过来提醒他带走，但他已经一个多月没来了，所以就一直放在那里没管它。”
说到这里，山田礼子犹豫了片刻，又补充一句：
“那个画家好像有什么收集老物件的爱好，他刚来的时候，有问过家里有没有留著七八年前的报纸。”
喜欢收集老物件的画家？
可如果这个人只是个单纯喜欢收集旧物的画家，收藏对象应该不至於这么具体才是。
武田恕己將这个信息暗暗记下，又將报纸沿原先的摺痕叠回去，夹进自己风衣的內衬口袋里。
中岛凛绘看见了他收报纸的动作，没有开口问为什么。
她只是將视线从那个口袋上移开，转向窗外被细雨笼著的街区。
两个人在房间里各自沉默了几秒。
武田恕己站起来，拍了拍膝盖上的灰，对著门口的山田礼子说了句：“麻烦太太了，先下去吧。”
山田礼子点了点头，转身扶著走廊的墙壁慢慢往楼下走。
步美还站在门口没有动。
小女孩抬起头来，先看了一眼正在往楼下走的山田礼子，又看了一眼从房间里走出来的武田恕己，最后偷偷往旁边瞄了一眼。
午后残存的那点天光从窗口漫进来，落在女人的侧脸和肩膀上，照起一层浅淡的暖色。
“武田大哥哥。”
“嗯，怎么了？”
步美扯了扯他的袖口，踮起脚尖凑到男人弯下来的耳朵旁边，声音压得很低：
“那个大姐姐是武田大哥哥的女朋友吗？”
武田恕己的脸差点没绷住。
他乾咳一声，见走在前面的中岛凛绘没有回头，索性也把声音压低，纠正道：“那是我上司。”
“上司是什么意思？”
“就是管我的人。”步美歪著脑袋想了想，好像理解了，又好像没有完全理解，“那...武田大哥哥喜不喜欢被她管呀？”
男人张了张嘴，这次连咳嗽都省了。
他直接站起来，一只手搭在步美的后脑勺上，把她的脑袋往楼梯口的方向摆正。
“走了走了，去找你那两个小伙伴。”
两个人的对话声音不大，但走廊就这么点宽度，走在前面的中岛凛绘离门口不过五六步的距离。
女人正低著头整理风衣袖口上沾到的那道浅灰印，表情看不出什么端倪。
只是她侧脸上那颗泪痣底下的皮肤，好像比刚才在地下室的时候多了一点顏色。
大概是二楼光线比地下室亮的缘故。
大概吧。