手机还握在手里，屏幕亮着。<br />
她点开和江怀余的聊天框，犹豫了几秒，发了一个简单的月亮表情。<br />
心有灵犀：【月亮】<br />
她盯着屏幕，心脏在安静里跳得很大声。<br />
三秒后。<br />
莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：【……】<br />
莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：睡了。<br />
沈悠心看着那两个字，嘴角不自觉地上扬。<br />
她没回复，只是把手机贴在胸口，感受着那里传来的、温暖的震动。<br />
窗外，深秋的夜风吹过树梢，发出沙沙的轻响。<br />
月亮从云层后探出头，清冷的光洒进房间，在地板上铺开一片银白。<br />
有些裂痕，或许永远不会完全愈合。<br />
但至少今晚，有一道光，照进了裂缝里。<br />
哪怕很微弱。<br />
哪怕只是开始。<br />
第7章 破碎者<br />
沈悠心躺在床上，翻来覆去睡不着。她点开微信，看着重新出现的聊天框，手指在江怀余的微信名上停了很久。<br />
“莫名其妙的臭脾气小学生江小姐”<br />
现在看这个备注，只觉得心疼。<br />
她删掉，重新输入：<br />
“小余”<br />
简单的备注。<br />
随后她想了想，把自己微信名也改了。<br />
沈悠心点开朋友圈，漫无目的地滑动。大部分同学都在发高三的抱怨、学习的压力，或者深夜食堂的宵夜。她在那些热闹的分享里，看见了蒋妤的动态。<br />
蒋妤的微信名很简单：j.y。头像是她手腕纹身的特写，黑色线条勾勒出的艺术字“jy”，背景是皮肤和隐约的旧疤痕。<br />
动态很少，最新一条是三天前，一张摩托车的局部照片，配文：“修好了。”<br />
沈悠心犹豫了一下，点开对话框。她和蒋妤的聊天记录还停留在上周，蒋妤问她沈慧敏的预产期。<br />
【x】睡了吗？<br />
她没抱希望蒋妤会回。但三分钟后——<br />
【j.y】没。怎么？<br />
心有灵犀：就是……有点睡不着<br />
【j.y】：因为家里的事？<br />
沈悠心愣住。蒋妤总是这样一针见血。<br />
【x】：嗯。今天江怀余和她爸吵得很凶<br />
【j.y】：听你提过她。你那个同桌？所谓的姐姐？<br />
【x】嗯。她今天，说了很多以前的事。关于她妈妈<br />
【j.y】：家暴？<br />
沈悠心手指顿了顿。蒋妤太敏锐了。<br />
【x】：你怎么知道？<br />
【j.y】：不告诉你。<br />
对话停顿了几分钟。沈悠心看着屏幕上的“对方正在输入…”断断续续，最后蒋妤发来：<br />
【j.y】：我有个朋友。她爸也打人<br />
【j.y】：不过她妈没死，跑了<br />
【j.y】：把她一个人丢下了<br />
沈悠心屏住呼吸。蒋妤很少说自己的事。<br />
【x】：那她……<br />
【j.y】：死了。初三那年跳的楼<br />
沈悠心看着屏幕。<br />
【j.y】：所以让你朋友想开点。为了那种人不值得<br />
【j.y】：要活，就活给那些希望我们死的人看<br />
沈悠心看着这几行字，眼眶发热。她知道蒋妤在用自己的方式安慰她——用一种近乎冷酷的、带着血泪的真诚。<br />
【x】那你朋友她……<br />
【j.y】：过去了<br />
【j.y：】现在说我有个问题要问你<br />
【j.y：】你妈怀孕几个月了？<br />
话题转得太快，沈悠心愣了一下。<br />
【x】：八个月<br />
【j.y】：她打算生？<br />
【x】：嗯。江叔叔……想要儿子<br />
【j.y】：呵。男人<br />
【j.y】：那你妈呢？她想要吗？<br />
沈悠心沉默。这个问题太尖锐。<br />
【x】：我不知道。她没说过<br />
【j.y】：那你得问清楚<br />
【j.y】：别让她变成第二个你朋友的妈妈<br />
这句话像一记重锤。沈悠心手指冰凉。<br />
【j.y】：我不是咒她。只是提醒你<br />
【j.y】：有些男人，要的只是儿子，不是老婆<br />
【j.y】孩子生下来，女人就没用了<br />
【j.y】：这话难听，但是真的<br />
沈悠心看着屏幕，心脏揪紧。她第一次听蒋妤说这些。<br />
【j.y】：告诉你朋友，别指望她爸<br />
【j.y】：指望自己<br />
【j.y】：还有，让她手腕上的伤好好处理<br />
沈悠心愣住：蒋妤怎么知道江怀余手腕有伤？<br />
像是看出她的疑惑，蒋妤又发来：<br />
【j.y】：上次你说她体育课穿长袖，大热天<br />
【j.y】：手腕上有新旧伤疤<br />
【j.y】：我见过太多这样的人了<br />
【j.y】：包括我自己<br />
沈悠心想起蒋妤头像里那个纹身——现在她明白了，那不仅仅是装饰，是遮盖。<br />
【x】：你最近怎么样<br />
【j.y】：刚刷完一套理综卷子，现在想打人<br />
【x】[摸摸头jpg]加油<br />
【j.y】：复读真他妈要命<br />
【j.y】：不说了睡觉了你也早点睡<br />
【x】：[晚安jpg]<br />
与此同时，江怀余确实没睡。<br />
她坐在房间地板上，背靠着床，看着窗外的月亮。手腕上的旧伤在隐隐作痛——不是生理的痛，是记忆的痛。<br />
手机亮着，是沈悠心刚发的月亮表情。<br />
她想回点什么，但不知道回什么。<br />
说“谢谢”？太矫情。<br />
说“我没事”？太假。<br />
最后她点开相册，翻到加密文件夹。里面是母亲程年年的照片——不多，只有几张，因为江明海把大部分都扔了。<br />
有一张是程年年抱着四岁的她，在公园里，笑得很温柔。那时候江明海还没那么有钱，也没那么坏。<br />
还有一张是程年年住院时拍的——不是车祸那次，是之前，江明海推她摔倒差点流产那次。照片里程年年脸色苍白，但对着镜头努力笑。<br />
江怀余记得，那天程年年说：“小余，以后无论发生什么，都要记得笑。笑给那些想看你哭的人看。”<br />
她关掉手机，到了几个药片干咽下去，盖好被子闭上眼睛。<br />
第二天早上六点半，沈悠心准时起床。<br />
她轻手轻脚打开房门，对面江怀余的房间门关着，门缝下没有光——应该睡了，或者还没醒。<br />
洗漱完下楼，杨姨已经在厨房准备早餐。<br />
“杨姨早。”沈悠心打招呼。<br />
“早。”杨姨看了她一眼。<br />
“小姐还没起吗。”<br />
沈悠心摇摇头。<br />
“这孩子…昨天就没怎么吃，不知道今天早上会不会吃早餐。”杨姨叹了口气。<br />
沈悠心犹豫了一下：“那……我给她拿上去？”<br />
杨姨想了想：“也行。她对你态度还算好点。”<br />
早餐准备好后，沈悠心端着托盘上楼。托盘里有一碗小米粥，一碟小菜，一个煎蛋，还有一杯热牛奶。<br />
她在江怀余房门口站了很久，才轻轻敲了敲门。<br />
没声音。<br />
又敲了敲。<br />
“……谁。”里面传来沙哑的声音。<br />
“是我。给你送早餐。”<br />
沉默。<br />
就在沈悠心以为会被拒绝时，门锁响了。<br />
江怀余打开门。她穿着睡衣，头发凌乱，眼睛肿得厉害，黑眼圈很深。看见沈悠心手里的托盘，她愣了一下。<br />
“杨姨让我拿上来的。”沈悠心把托盘递过去，“你……吃点吧。”<br />
江怀余没接，但也没关门。<br />
沈悠心干脆把托盘放在她房间门口的地上：“那我放这儿了。你记得吃。”<br />
她转身走了。<br />
她下楼时，听见身后很轻的关门声，还有托盘被拿进去的声音。<br />
心里那块石头，稍微落下来一点。<br />
上学路上，两人还是没说话。但气氛比之前好了一点——至少不是刻意的冰冷。<br />
到教室时，许煜已经在了。看见她们一起进来，他眼睛一亮：“哟，今天一起到的？”<br />
江怀余没理他，径直走到座位坐下。沈悠心对许煜笑了笑：“早。”<br />
“早啊。”许煜凑过来，压低声音，“昨晚……没事吧？我听说……”<br />
他听说什么，没说下去。但学校里没有秘密，尤其是江怀余家那种别墅区，昨晚的争吵恐怕已经传开了。<br />
江怀余猛地抬头：“听说什么？”<br />
许煜立刻举手投降：“没！什么都没听说！我瞎猜的！”<br />
栗子也来了，看见气氛不对，小声问：“怎么了？”<br />
“没事。”江怀余趴下，“早自习了。”<br />
一整天，江怀余都很安静。不睡觉，也不说话，只是看着黑板，或者做题。沈悠心几次想开口，但看她那样，又把话咽回去了。<br />
午休时，江怀余没去吃饭。沈悠心在食堂买了两个包子，带回教室。<br />
“吃点吧。”她把包子放在江怀余桌上，“豆沙馅的，你喜欢的。”
她点开和江怀余的聊天框，犹豫了几秒，发了一个简单的月亮表情。<br />
心有灵犀：【月亮】<br />
她盯着屏幕，心脏在安静里跳得很大声。<br />
三秒后。<br />
莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：【……】<br />
莫名其妙的臭脾气小学生江小姐：睡了。<br />
沈悠心看着那两个字，嘴角不自觉地上扬。<br />
她没回复，只是把手机贴在胸口，感受着那里传来的、温暖的震动。<br />
窗外，深秋的夜风吹过树梢，发出沙沙的轻响。<br />
月亮从云层后探出头，清冷的光洒进房间，在地板上铺开一片银白。<br />
有些裂痕，或许永远不会完全愈合。<br />
但至少今晚，有一道光，照进了裂缝里。<br />
哪怕很微弱。<br />
哪怕只是开始。<br />
第7章 破碎者<br />
沈悠心躺在床上，翻来覆去睡不着。她点开微信，看着重新出现的聊天框，手指在江怀余的微信名上停了很久。<br />
“莫名其妙的臭脾气小学生江小姐”<br />
现在看这个备注，只觉得心疼。<br />
她删掉，重新输入：<br />
“小余”<br />
简单的备注。<br />
随后她想了想，把自己微信名也改了。<br />
沈悠心点开朋友圈，漫无目的地滑动。大部分同学都在发高三的抱怨、学习的压力，或者深夜食堂的宵夜。她在那些热闹的分享里，看见了蒋妤的动态。<br />
蒋妤的微信名很简单：j.y。头像是她手腕纹身的特写，黑色线条勾勒出的艺术字“jy”，背景是皮肤和隐约的旧疤痕。<br />
动态很少，最新一条是三天前，一张摩托车的局部照片，配文：“修好了。”<br />
沈悠心犹豫了一下，点开对话框。她和蒋妤的聊天记录还停留在上周，蒋妤问她沈慧敏的预产期。<br />
【x】睡了吗？<br />
她没抱希望蒋妤会回。但三分钟后——<br />
【j.y】没。怎么？<br />
心有灵犀：就是……有点睡不着<br />
【j.y】：因为家里的事？<br />
沈悠心愣住。蒋妤总是这样一针见血。<br />
【x】：嗯。今天江怀余和她爸吵得很凶<br />
【j.y】：听你提过她。你那个同桌？所谓的姐姐？<br />
【x】嗯。她今天，说了很多以前的事。关于她妈妈<br />
【j.y】：家暴？<br />
沈悠心手指顿了顿。蒋妤太敏锐了。<br />
【x】：你怎么知道？<br />
【j.y】：不告诉你。<br />
对话停顿了几分钟。沈悠心看着屏幕上的“对方正在输入…”断断续续，最后蒋妤发来：<br />
【j.y】：我有个朋友。她爸也打人<br />
【j.y】：不过她妈没死，跑了<br />
【j.y】：把她一个人丢下了<br />
沈悠心屏住呼吸。蒋妤很少说自己的事。<br />
【x】：那她……<br />
【j.y】：死了。初三那年跳的楼<br />
沈悠心看着屏幕。<br />
【j.y】：所以让你朋友想开点。为了那种人不值得<br />
【j.y】：要活，就活给那些希望我们死的人看<br />
沈悠心看着这几行字，眼眶发热。她知道蒋妤在用自己的方式安慰她——用一种近乎冷酷的、带着血泪的真诚。<br />
【x】那你朋友她……<br />
【j.y】：过去了<br />
【j.y：】现在说我有个问题要问你<br />
【j.y：】你妈怀孕几个月了？<br />
话题转得太快，沈悠心愣了一下。<br />
【x】：八个月<br />
【j.y】：她打算生？<br />
【x】：嗯。江叔叔……想要儿子<br />
【j.y】：呵。男人<br />
【j.y】：那你妈呢？她想要吗？<br />
沈悠心沉默。这个问题太尖锐。<br />
【x】：我不知道。她没说过<br />
【j.y】：那你得问清楚<br />
【j.y】：别让她变成第二个你朋友的妈妈<br />
这句话像一记重锤。沈悠心手指冰凉。<br />
【j.y】：我不是咒她。只是提醒你<br />
【j.y】：有些男人，要的只是儿子，不是老婆<br />
【j.y】孩子生下来，女人就没用了<br />
【j.y】：这话难听，但是真的<br />
沈悠心看着屏幕，心脏揪紧。她第一次听蒋妤说这些。<br />
【j.y】：告诉你朋友，别指望她爸<br />
【j.y】：指望自己<br />
【j.y】：还有，让她手腕上的伤好好处理<br />
沈悠心愣住：蒋妤怎么知道江怀余手腕有伤？<br />
像是看出她的疑惑，蒋妤又发来：<br />
【j.y】：上次你说她体育课穿长袖，大热天<br />
【j.y】：手腕上有新旧伤疤<br />
【j.y】：我见过太多这样的人了<br />
【j.y】：包括我自己<br />
沈悠心想起蒋妤头像里那个纹身——现在她明白了，那不仅仅是装饰，是遮盖。<br />
【x】：你最近怎么样<br />
【j.y】：刚刷完一套理综卷子，现在想打人<br />
【x】[摸摸头jpg]加油<br />
【j.y】：复读真他妈要命<br />
【j.y】：不说了睡觉了你也早点睡<br />
【x】：[晚安jpg]<br />
与此同时，江怀余确实没睡。<br />
她坐在房间地板上，背靠着床，看着窗外的月亮。手腕上的旧伤在隐隐作痛——不是生理的痛，是记忆的痛。<br />
手机亮着，是沈悠心刚发的月亮表情。<br />
她想回点什么，但不知道回什么。<br />
说“谢谢”？太矫情。<br />
说“我没事”？太假。<br />
最后她点开相册，翻到加密文件夹。里面是母亲程年年的照片——不多，只有几张，因为江明海把大部分都扔了。<br />
有一张是程年年抱着四岁的她，在公园里，笑得很温柔。那时候江明海还没那么有钱，也没那么坏。<br />
还有一张是程年年住院时拍的——不是车祸那次，是之前，江明海推她摔倒差点流产那次。照片里程年年脸色苍白，但对着镜头努力笑。<br />
江怀余记得，那天程年年说：“小余，以后无论发生什么，都要记得笑。笑给那些想看你哭的人看。”<br />
她关掉手机，到了几个药片干咽下去，盖好被子闭上眼睛。<br />
第二天早上六点半，沈悠心准时起床。<br />
她轻手轻脚打开房门，对面江怀余的房间门关着，门缝下没有光——应该睡了，或者还没醒。<br />
洗漱完下楼，杨姨已经在厨房准备早餐。<br />
“杨姨早。”沈悠心打招呼。<br />
“早。”杨姨看了她一眼。<br />
“小姐还没起吗。”<br />
沈悠心摇摇头。<br />
“这孩子…昨天就没怎么吃，不知道今天早上会不会吃早餐。”杨姨叹了口气。<br />
沈悠心犹豫了一下：“那……我给她拿上去？”<br />
杨姨想了想：“也行。她对你态度还算好点。”<br />
早餐准备好后，沈悠心端着托盘上楼。托盘里有一碗小米粥，一碟小菜，一个煎蛋，还有一杯热牛奶。<br />
她在江怀余房门口站了很久，才轻轻敲了敲门。<br />
没声音。<br />
又敲了敲。<br />
“……谁。”里面传来沙哑的声音。<br />
“是我。给你送早餐。”<br />
沉默。<br />
就在沈悠心以为会被拒绝时，门锁响了。<br />
江怀余打开门。她穿着睡衣，头发凌乱，眼睛肿得厉害，黑眼圈很深。看见沈悠心手里的托盘，她愣了一下。<br />
“杨姨让我拿上来的。”沈悠心把托盘递过去，“你……吃点吧。”<br />
江怀余没接，但也没关门。<br />
沈悠心干脆把托盘放在她房间门口的地上：“那我放这儿了。你记得吃。”<br />
她转身走了。<br />
她下楼时，听见身后很轻的关门声，还有托盘被拿进去的声音。<br />
心里那块石头，稍微落下来一点。<br />
上学路上，两人还是没说话。但气氛比之前好了一点——至少不是刻意的冰冷。<br />
到教室时，许煜已经在了。看见她们一起进来，他眼睛一亮：“哟，今天一起到的？”<br />
江怀余没理他，径直走到座位坐下。沈悠心对许煜笑了笑：“早。”<br />
“早啊。”许煜凑过来，压低声音，“昨晚……没事吧？我听说……”<br />
他听说什么，没说下去。但学校里没有秘密，尤其是江怀余家那种别墅区，昨晚的争吵恐怕已经传开了。<br />
江怀余猛地抬头：“听说什么？”<br />
许煜立刻举手投降：“没！什么都没听说！我瞎猜的！”<br />
栗子也来了，看见气氛不对，小声问：“怎么了？”<br />
“没事。”江怀余趴下，“早自习了。”<br />
一整天，江怀余都很安静。不睡觉，也不说话，只是看着黑板，或者做题。沈悠心几次想开口，但看她那样，又把话咽回去了。<br />
午休时，江怀余没去吃饭。沈悠心在食堂买了两个包子，带回教室。<br />
“吃点吧。”她把包子放在江怀余桌上，“豆沙馅的，你喜欢的。”