白小天轻哼一声：“好吃。”<br />
高语坐在高言身边，小辫子一甩一甩的，筷子夹不稳菜，高言帮她夹，蒋妤也帮她夹，两个人同时把菜放进高语碗里，两双筷子碰在一起。<br />
高语低头看着碗里堆成小山的菜，笑了：“哥哥姐姐你们别夹了，我吃不完了。”<br />
高言收回筷子，蒋妤也收回筷子，两个人的手在桌下碰了一下，谁都没缩回去。<br />
林染在旁边给高语倒饮料，倒到一半，顾裴明接过瓶子：“我来。”<br />
他把饮料倒满，放在高语面前，动作很轻。林染看着他，顾裴明没看他，但他给林染也倒了一杯。<br />
林染低头看着那杯饮料，笑了一下，拿起来喝了一口。<br />
许煜看见了，凑到白小天耳边小声说：“那两个人，你觉不觉得——”<br />
白小天没等他说完。<br />
“觉得。”<br />
许煜闭嘴了。<br />
顾裴明给林染夹菜，林染不爱吃香菜，顾裴明每次都会先挑干净再放进他碗里，动作很自然，像做过一万遍。<br />
林染低头吃，没说谢谢，但嘴角一直弯着。<br />
高语在旁边看着，歪着头：“林染哥哥，顾哥哥对你真好。”<br />
林染差点被呛到，咳了两声，顾裴明递了纸巾过来，林染接过去擦了擦嘴。<br />
“小孩子别乱说。”<br />
高语眨眨眼笑了，顾裴明嘴角动了一下，可能是笑。<br />
许煜举杯：“来来来，干杯！庆祝咱们又聚在一起！”<br />
几个人把杯子举起来碰在一起，发出清脆的响声。<br />
许煜说：“国庆快乐！”<br />
白小天说：“你刚才说过了。”<br />
许煜说“那就再说一遍。”<br />
几个人都笑了。<br />
许煜问栗子喝什么，栗子说：“可乐。”<br />
许煜给她倒可乐。<br />
白小天问陈杰轩喝什么，陈杰轩说：“可乐。”<br />
白小天给他倒可乐。<br />
许煜问高言喝什么，高言说：“可乐”<br />
许煜刚要倒，蒋妤说了句：“他想喝啤酒”。<br />
高言愣了一下，蒋妤看着他，高言把面前的可乐推到一边，许煜给他倒了杯啤酒。<br />
高言接过去喝了一口，蒋妤笑了，蒋妤笑起来很好看，不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。<br />
高言看着她，也笑了。<br />
高语也想喝。<br />
“我也要！”<br />
林染笑着拿了一罐菠萝啤给她：“你喝这个。”高语接过去，拉开拉环，喝了一口，眯起眼睛。<br />
“甜的！”<br />
林染说：“好喝吧！”<br />
高语点头，顾裴明坐在旁边看着林染跟高语说话，目光很柔。<br />
林染感觉到了，转头看他：“干嘛？”<br />
顾裴明没说话，把自己碟子里剥好的虾放进林染碗里。<br />
林染低头看着那只虾，笑了。<br />
“跟你之前一样。”<br />
顾裴明低笑了一声，很短，很轻。林染瞪他，顾裴明没躲，两个人对视了片刻，林染先移开视线，低头吃虾。<br />
火锅吃完了，几个人靠在椅子上，谁都没动。<br />
锅里的红油已经平静下来，不再冒泡，只剩余温。<br />
窗外阳光很好，窗帘被风吹起来，影子在地上晃。许煜靠在椅背上，看着这群人。<br />
江怀余和沈悠心在说悄悄话，沈悠心靠着江怀余的肩，江怀余的手搭在她手背上，不知道在说什么，沈悠心的睫毛轻轻颤着。<br />
高言和蒋妤在低头看手机，不知道在看什么，高言的耳朵还红着。<br />
白小天和陈杰轩在看同一个手机屏幕，白小天在指什么东西给陈杰轩看，陈杰轩偶尔点头。<br />
林染和顾裴明领着高语正在画一只猫，画得不太像，但高语说好看，林染凑过去，顾裴明坐在旁边看着她们。<br />
栗子靠在椅子上睡着了，许煜把外套脱下来轻轻盖在她身上，动作很轻，栗子没醒。<br />
许煜转头看向窗外。<br />
天很蓝，云很淡，秋天的风从窗户吹进来，带着桂花香。<br />
他想起很多事，想起高一刚分班的那天，谁也不认识谁。<br />
想起第一次在篮球场上跟高言打球，想起第一次跟白小天拌嘴，想起栗子坐在前排回头问他：“这道题你会吗？”<br />
想起江怀余和沈悠心坐在一起的样子。<br />
想起蒋妤第一次来理发店，想起林染和顾裴明站在柜台后面的样子，想起高语第一次叫他：“许煜哥哥。”<br />
想起陈杰轩第一次在白小天家过夜。<br />
那些人一个一个地来，聚在一起，坐满了这张桌子。<br />
有人从很远的地方赶回来，坐了很长的车，过了很久才到。<br />
但来了就好。<br />
窗外有风，风里有桂花香。<br />
秋天很好，他们都在。<br />
第83章 返程<br />
十月的第七天，云州的阳光还带着夏天的余温，但风已经凉了。<br />
老房子的窗帘被吹得鼓起来，像一面帆，沈悠心坐在床边，行李箱摊在地上，衣服已经收好了，叠得整整齐齐，江怀余的手笔。<br />
她看着那个箱子，发了一会儿呆。<br />
江怀余从厨房出来。<br />
手里端着两杯水，一杯放在沈悠心面前，一杯自己喝了。<br />
沈悠心没动，江怀余站在窗边，看着外面。<br />
老槐树的叶子开始黄了，阳光透过枝叶落在地上，碎成一片一片的。<br />
楼下有人经过，脚步声很轻，远了。<br />
“几点的车？”沈悠心问。<br />
“三点半。”江怀余说。<br />
“我四点。”<br />
两个人沉默了片刻。<br />
沈悠心站起来，走到江怀余身后，伸出手抱住她的腰，脸贴在她背上。<br />
江怀余的手覆在她的手背上，两个人就这样站在窗边，谁都没说话。<br />
窗外的风吹着老槐树，沙沙响。<br />
火车站的人比来的时候少了一些。<br />
江怀余的检票口先到，她停下来，转身看着沈悠心。<br />
沈悠心也看着她，两个人站了片刻。<br />
旁边有人拖着箱子匆匆走过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。<br />
广播在播车次信息，女声很温柔，一遍中文一遍英文。<br />
“到了给我发消息。”沈悠心说。<br />
“嗯。”<br />
“记得吃晚饭。”<br />
“嗯。”<br />
沈悠心看着她，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。<br />
江怀余伸出手，轻轻碰了碰她的手背，然后拎起箱子，走进检票口，没回头。<br />
沈悠心站在原地，看着她的背影穿过闸机，走下楼梯，消失在人流里。<br />
闸机口人来人往，有人进去，有人出来，没有谁为谁停留。<br />
她低下头，手机震了，江怀余的消息——“上车了。”<br />
她回了一个“好”，把手机收起来，拉起行李箱，往另一个方向走。<br />
高铁上，江怀余靠着窗，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。<br />
山是灰绿色的，一层叠着一层，最远的那层几乎要和天空融在一起。<br />
她看了一会儿，闭上眼睛，想起今天早上在老房子的厨房里，沈悠心站在灶台前煎蛋，她站在旁边看，晨光从窗户照进来，落在沈悠心的侧脸上，把她的睫毛照成浅金色。<br />
手机震了，沈悠心的消息——“到西安了。”<br />
下面是一张照片，火车站出站口，阳光很好，地上有影子，她的影子被拉得很长。<br />
江怀余看着那张照片，存了下来。<br />
【江怀余】：到了说。<br />
【沈悠心】：你也是。<br />
列车穿过了几条隧道，明暗交替，光在车厢里跳跃。<br />
手机信号断了又有了，有了又断了。<br />
江怀余把手机放在小桌板上，屏幕暗下去，映出她自己的脸。<br />
窗外是平原，一望无际的，天很大，地很平。<br />
她靠着窗，想起刚才在检票口，沈悠心看着她的眼神，什么都没说，但她都懂。<br />
回到北京的时候天已经黑了。<br />
地铁里人不多，她靠着车门，看着窗外漆黑的隧道，偶尔有灯闪过，白光刺眼。<br />
出站的时候风很大，灌进领口，她缩了缩脖子。校道上树叶又落了一层，踩上去沙沙响。宿舍楼亮着灯，一格一格的，像积木。<br />
她爬上五楼，推开门，林晚棠已经在了，正坐在床上看电视，看见她进来，摘下耳机。<br />
“回来了？”<br />
“嗯。”<br />
“云州怎么样？”<br />
“还行。”<br />
林晚棠没再问了。<br />
江怀余把箱子放倒，打开，把衣服拿出来叠好放进柜子里。<br />
床单还是走之前铺的那条，枕头上有一根短头发，不是她的。<br />
她愣了一秒，捻起来扔进垃圾桶，是林晚棠的，她头发比她短。<br />
西安的夜比北京安静。<br />
沈悠心躺在宿舍床上，室友们已经睡了，有人在磨牙，很小声。<br />
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的。
高语坐在高言身边，小辫子一甩一甩的，筷子夹不稳菜，高言帮她夹，蒋妤也帮她夹，两个人同时把菜放进高语碗里，两双筷子碰在一起。<br />
高语低头看着碗里堆成小山的菜，笑了：“哥哥姐姐你们别夹了，我吃不完了。”<br />
高言收回筷子，蒋妤也收回筷子，两个人的手在桌下碰了一下，谁都没缩回去。<br />
林染在旁边给高语倒饮料，倒到一半，顾裴明接过瓶子：“我来。”<br />
他把饮料倒满，放在高语面前，动作很轻。林染看着他，顾裴明没看他，但他给林染也倒了一杯。<br />
林染低头看着那杯饮料，笑了一下，拿起来喝了一口。<br />
许煜看见了，凑到白小天耳边小声说：“那两个人，你觉不觉得——”<br />
白小天没等他说完。<br />
“觉得。”<br />
许煜闭嘴了。<br />
顾裴明给林染夹菜，林染不爱吃香菜，顾裴明每次都会先挑干净再放进他碗里，动作很自然，像做过一万遍。<br />
林染低头吃，没说谢谢，但嘴角一直弯着。<br />
高语在旁边看着，歪着头：“林染哥哥，顾哥哥对你真好。”<br />
林染差点被呛到，咳了两声，顾裴明递了纸巾过来，林染接过去擦了擦嘴。<br />
“小孩子别乱说。”<br />
高语眨眨眼笑了，顾裴明嘴角动了一下，可能是笑。<br />
许煜举杯：“来来来，干杯！庆祝咱们又聚在一起！”<br />
几个人把杯子举起来碰在一起，发出清脆的响声。<br />
许煜说：“国庆快乐！”<br />
白小天说：“你刚才说过了。”<br />
许煜说“那就再说一遍。”<br />
几个人都笑了。<br />
许煜问栗子喝什么，栗子说：“可乐。”<br />
许煜给她倒可乐。<br />
白小天问陈杰轩喝什么，陈杰轩说：“可乐。”<br />
白小天给他倒可乐。<br />
许煜问高言喝什么，高言说：“可乐”<br />
许煜刚要倒，蒋妤说了句：“他想喝啤酒”。<br />
高言愣了一下，蒋妤看着他，高言把面前的可乐推到一边，许煜给他倒了杯啤酒。<br />
高言接过去喝了一口，蒋妤笑了，蒋妤笑起来很好看，不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。<br />
高言看着她，也笑了。<br />
高语也想喝。<br />
“我也要！”<br />
林染笑着拿了一罐菠萝啤给她：“你喝这个。”高语接过去，拉开拉环，喝了一口，眯起眼睛。<br />
“甜的！”<br />
林染说：“好喝吧！”<br />
高语点头，顾裴明坐在旁边看着林染跟高语说话，目光很柔。<br />
林染感觉到了，转头看他：“干嘛？”<br />
顾裴明没说话，把自己碟子里剥好的虾放进林染碗里。<br />
林染低头看着那只虾，笑了。<br />
“跟你之前一样。”<br />
顾裴明低笑了一声，很短，很轻。林染瞪他，顾裴明没躲，两个人对视了片刻，林染先移开视线，低头吃虾。<br />
火锅吃完了，几个人靠在椅子上，谁都没动。<br />
锅里的红油已经平静下来，不再冒泡，只剩余温。<br />
窗外阳光很好，窗帘被风吹起来，影子在地上晃。许煜靠在椅背上，看着这群人。<br />
江怀余和沈悠心在说悄悄话，沈悠心靠着江怀余的肩，江怀余的手搭在她手背上，不知道在说什么，沈悠心的睫毛轻轻颤着。<br />
高言和蒋妤在低头看手机，不知道在看什么，高言的耳朵还红着。<br />
白小天和陈杰轩在看同一个手机屏幕，白小天在指什么东西给陈杰轩看，陈杰轩偶尔点头。<br />
林染和顾裴明领着高语正在画一只猫，画得不太像，但高语说好看，林染凑过去，顾裴明坐在旁边看着她们。<br />
栗子靠在椅子上睡着了，许煜把外套脱下来轻轻盖在她身上，动作很轻，栗子没醒。<br />
许煜转头看向窗外。<br />
天很蓝，云很淡，秋天的风从窗户吹进来，带着桂花香。<br />
他想起很多事，想起高一刚分班的那天，谁也不认识谁。<br />
想起第一次在篮球场上跟高言打球，想起第一次跟白小天拌嘴，想起栗子坐在前排回头问他：“这道题你会吗？”<br />
想起江怀余和沈悠心坐在一起的样子。<br />
想起蒋妤第一次来理发店，想起林染和顾裴明站在柜台后面的样子，想起高语第一次叫他：“许煜哥哥。”<br />
想起陈杰轩第一次在白小天家过夜。<br />
那些人一个一个地来，聚在一起，坐满了这张桌子。<br />
有人从很远的地方赶回来，坐了很长的车，过了很久才到。<br />
但来了就好。<br />
窗外有风，风里有桂花香。<br />
秋天很好，他们都在。<br />
第83章 返程<br />
十月的第七天，云州的阳光还带着夏天的余温，但风已经凉了。<br />
老房子的窗帘被吹得鼓起来，像一面帆，沈悠心坐在床边，行李箱摊在地上，衣服已经收好了，叠得整整齐齐，江怀余的手笔。<br />
她看着那个箱子，发了一会儿呆。<br />
江怀余从厨房出来。<br />
手里端着两杯水，一杯放在沈悠心面前，一杯自己喝了。<br />
沈悠心没动，江怀余站在窗边，看着外面。<br />
老槐树的叶子开始黄了，阳光透过枝叶落在地上，碎成一片一片的。<br />
楼下有人经过，脚步声很轻，远了。<br />
“几点的车？”沈悠心问。<br />
“三点半。”江怀余说。<br />
“我四点。”<br />
两个人沉默了片刻。<br />
沈悠心站起来，走到江怀余身后，伸出手抱住她的腰，脸贴在她背上。<br />
江怀余的手覆在她的手背上，两个人就这样站在窗边，谁都没说话。<br />
窗外的风吹着老槐树，沙沙响。<br />
火车站的人比来的时候少了一些。<br />
江怀余的检票口先到，她停下来，转身看着沈悠心。<br />
沈悠心也看着她，两个人站了片刻。<br />
旁边有人拖着箱子匆匆走过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜的。<br />
广播在播车次信息，女声很温柔，一遍中文一遍英文。<br />
“到了给我发消息。”沈悠心说。<br />
“嗯。”<br />
“记得吃晚饭。”<br />
“嗯。”<br />
沈悠心看着她，张了张嘴，想说什么，又咽回去了。<br />
江怀余伸出手，轻轻碰了碰她的手背，然后拎起箱子，走进检票口，没回头。<br />
沈悠心站在原地，看着她的背影穿过闸机，走下楼梯，消失在人流里。<br />
闸机口人来人往，有人进去，有人出来，没有谁为谁停留。<br />
她低下头，手机震了，江怀余的消息——“上车了。”<br />
她回了一个“好”，把手机收起来，拉起行李箱，往另一个方向走。<br />
高铁上，江怀余靠着窗，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。<br />
山是灰绿色的，一层叠着一层，最远的那层几乎要和天空融在一起。<br />
她看了一会儿，闭上眼睛，想起今天早上在老房子的厨房里，沈悠心站在灶台前煎蛋，她站在旁边看，晨光从窗户照进来，落在沈悠心的侧脸上，把她的睫毛照成浅金色。<br />
手机震了，沈悠心的消息——“到西安了。”<br />
下面是一张照片，火车站出站口，阳光很好，地上有影子，她的影子被拉得很长。<br />
江怀余看着那张照片，存了下来。<br />
【江怀余】：到了说。<br />
【沈悠心】：你也是。<br />
列车穿过了几条隧道，明暗交替，光在车厢里跳跃。<br />
手机信号断了又有了，有了又断了。<br />
江怀余把手机放在小桌板上，屏幕暗下去，映出她自己的脸。<br />
窗外是平原，一望无际的，天很大，地很平。<br />
她靠着窗，想起刚才在检票口，沈悠心看着她的眼神，什么都没说，但她都懂。<br />
回到北京的时候天已经黑了。<br />
地铁里人不多，她靠着车门，看着窗外漆黑的隧道，偶尔有灯闪过，白光刺眼。<br />
出站的时候风很大，灌进领口，她缩了缩脖子。校道上树叶又落了一层，踩上去沙沙响。宿舍楼亮着灯，一格一格的，像积木。<br />
她爬上五楼，推开门，林晚棠已经在了，正坐在床上看电视，看见她进来，摘下耳机。<br />
“回来了？”<br />
“嗯。”<br />
“云州怎么样？”<br />
“还行。”<br />
林晚棠没再问了。<br />
江怀余把箱子放倒，打开，把衣服拿出来叠好放进柜子里。<br />
床单还是走之前铺的那条，枕头上有一根短头发，不是她的。<br />
她愣了一秒，捻起来扔进垃圾桶，是林晚棠的，她头发比她短。<br />
西安的夜比北京安静。<br />
沈悠心躺在宿舍床上，室友们已经睡了，有人在磨牙，很小声。<br />
窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，银白色的。