一个秋风萧瑟的傍晚，兰湘益回到了兰关。他从南岸码头下船，走到河堤上，右手提著包袱，左手缩在袖子里，不想让人看见。他在上海的战斗中负了伤，左手被太平军的火枪打断了三根手指——食指、中指、无名指，血肉模糊。军医给他包扎止血，保住了命，但手指是接不回来了。
养了三个月伤，朝廷发了抚恤银子，优恤遣散回乡。他从上海坐船，溯江而上，经苏州、过镇江、入九江，在洞庭湖换船，一路向南。同船的有好几个伤兵，有的断了胳膊，有的瘸了腿，还有的瞎了一只眼。大家都不怎么说话，偶尔有人咳嗽几声，或者嘆气，船舱里瀰漫著草药和血腥的气味。船到云潭，换乘到兰关的货船。船家是个四十来岁的汉子，见他左手不便，帮著提包袱，问他去哪。
“兰关镇。”
船家点点头，撑开船，沿著湘水逆流而上。两岸的稻田金黄一片，正是秋收的季节。兰湘益站在船头，望著那些弯腰割稻的农人，心中说不清是什么滋味。
他走的时候，也是一个秋天。咸丰六年秋，他和子车武从兰关出发，到云潭县城投军。那年他十五岁，生龙活虎，浑身是劲，想著去战场上建功立业，搏个功名回来。如今六年过去了，却满身是伤，左手还少了三根手指。
他摸了摸左手断指处已经结疤的伤口，伤已经好了，皮肉长拢了，但骨头断面还隱隱作痛。阴天下雨的时候会更疼。军医说，这疼会跟一辈子。
船到兰关镇，已是傍晚。
兰湘益让船家在南岸码头靠岸，他下了船，提著包袱，走上河堤，又下了河堤，沿著土路往家走。他家离码头不远，十分钟不要就到了。
一栋矮墙土屋，坪前左右两棵榴子树，屋中油灯如豆。阔別爹娘多年，今日回乡，马上就要见到爹娘了，他心中甚是激动，眼睛不觉起了水雾。站了一阵，平復了一下心情，上前拍门。
“哪个？”
屋里传出爹爹兰季礼的声音。
“爹，是我，湘益。”
门开了。兰季礼站在门口，手里端著一盏油灯，灯光晃得他眯起了眼，顿时就激动起来：
“湘益？是你，你，你回来了？”
“爹，是我，我回来了。”
兰季礼回头喊老伴，周菊花从灶房跑出来，围裙上还沾著麵粉，看见兰湘益，愣了一瞬，隨即扑上来，抱著他哭。哭了一会儿，她忽然察觉不对——儿子的左手，怎么一直藏在袖子里？
“益儿，你的手怎么了？让娘看看。”周菊花声音有些发抖。
兰湘益把左手从袖子里伸出来。三根断指光禿禿的，只有拇指和小指还完整地留在那里。
周菊花眼前一黑，差点晕过去。兰季礼忙扶住她，自己的手也在抖。
“娘，没事的，儿子不是活得好好的嘛。”兰湘益把左手缩回去，笑著宽慰娘亲。
“是啊孩他娘，別难过了，孩子回来了应该高兴才是，比起战死他乡，益儿能活著回来已是万幸了。”兰季礼也劝慰著堂客。
可周菊花心疼儿子，哭了好久。
兰湘益在家住了几天，便去镇公所报到。接待他的是师爷何文奇，他看了兰湘益的官凭文书，给他办理了入职手续。从这天起，他成了兰关镇的一名公巡差。
公巡差，就是镇上的巡逻差役，管治安、查夜、抓小偷等。
兰湘益当上公巡差的消息，很快在兰关镇上传开了。有人替他高兴，说他命大，能从战场上活著回来就不容易；有人替他惋惜，说他年纪轻轻就少了三根手指，以后日子怎么过；也有人议论，说他是不是在战场上犯了错，才被遣散回来的。
兰湘益不在乎这些。他每天穿著公巡差的號衣，腰挎长刀，在兰关镇的街巷里巡逻。
爹娘见他年纪不小了，如今工作也稳定了，便急著托人给他说媒。
媒人给他说了大对河雷打石镇来家的闺女。来老贵是个木匠，堂客早逝，在镇上开了个木工坊，膝下三儿两女。来花枝是小女，今年二十有三，还没嫁人，不是嫁不出去，是脚有点跛。不过不蛮现形，走慢了看不出来。
兰湘益听了，心里有些忐忑，他一个断了三根手指的公巡差，怕人家姑娘看不上他。周菊花却不管这些，她请了媒婆去雷打石镇提亲。
媒人去了雷打石镇一趟，回来笑嘻嘻地对周菊花说：“菊嫂子，成了成了，来家同意了，来花枝那姑娘，愿意嫁。”
兰湘益有些不相信：“她愿意？她见过我？”
媒婆笑了：“来木匠女儿確实见过你，你在码头上巡逻的时候，她乘船时看过你好几回呢。”
兰湘益不知道说啥了。
十月十六，黄道吉日。兰湘益娶了来花枝。兰家摆了几桌酒，亲朋好友欢聚一堂。来花枝穿著一件红棉袄，头髮上插著一朵红花，低著头，坐在桌边，不怎么说话。她长得不算漂亮，但耐看，眉眼间有一种爽利劲儿。
兰湘益穿著一身新做的长袍，腰间扎著红带子，左手还是缩在袖子里。两人拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜，送入洞房。
夜深了，宾客散去。兰湘益走进洞房，来花枝坐在床边，低著头，手里攥著一块手帕。兰湘益在她旁边坐下，沉默了一会儿，说：“我左手断了三根手指，你后悔嫁给我不？”
来花枝抬起头，看著他，说：“后悔什么？我是嫁给你这个人，又不是嫁给你的手，我还怕你嫌弃我脚有点跛呢。”
“我不嫌弃。”
兰湘益的眼眶有些发热，急忙表態道。
……
新婚的日子过得平淡而充实，兰湘益每天去镇公所当差。来花枝在家侍奉公婆，做饭、洗衣、收拾屋子，把几间小屋收拾得乾乾净净。她性子爽利，说话不拐弯，跟兰湘益吵过几次架，但吵完就好，从不记仇。
日子，就这样一天天过下去了。直到那个秋天的傍晚，一个偶然的相遇，一个毫不起眼的意外，掀起了一场难以预料的波澜。
养了三个月伤，朝廷发了抚恤银子，优恤遣散回乡。他从上海坐船，溯江而上，经苏州、过镇江、入九江，在洞庭湖换船，一路向南。同船的有好几个伤兵，有的断了胳膊，有的瘸了腿，还有的瞎了一只眼。大家都不怎么说话，偶尔有人咳嗽几声，或者嘆气，船舱里瀰漫著草药和血腥的气味。船到云潭，换乘到兰关的货船。船家是个四十来岁的汉子，见他左手不便，帮著提包袱，问他去哪。
“兰关镇。”
船家点点头，撑开船，沿著湘水逆流而上。两岸的稻田金黄一片，正是秋收的季节。兰湘益站在船头，望著那些弯腰割稻的农人，心中说不清是什么滋味。
他走的时候，也是一个秋天。咸丰六年秋，他和子车武从兰关出发，到云潭县城投军。那年他十五岁，生龙活虎，浑身是劲，想著去战场上建功立业，搏个功名回来。如今六年过去了，却满身是伤，左手还少了三根手指。
他摸了摸左手断指处已经结疤的伤口，伤已经好了，皮肉长拢了，但骨头断面还隱隱作痛。阴天下雨的时候会更疼。军医说，这疼会跟一辈子。
船到兰关镇，已是傍晚。
兰湘益让船家在南岸码头靠岸，他下了船，提著包袱，走上河堤，又下了河堤，沿著土路往家走。他家离码头不远，十分钟不要就到了。
一栋矮墙土屋，坪前左右两棵榴子树，屋中油灯如豆。阔別爹娘多年，今日回乡，马上就要见到爹娘了，他心中甚是激动，眼睛不觉起了水雾。站了一阵，平復了一下心情，上前拍门。
“哪个？”
屋里传出爹爹兰季礼的声音。
“爹，是我，湘益。”
门开了。兰季礼站在门口，手里端著一盏油灯，灯光晃得他眯起了眼，顿时就激动起来：
“湘益？是你，你，你回来了？”
“爹，是我，我回来了。”
兰季礼回头喊老伴，周菊花从灶房跑出来，围裙上还沾著麵粉，看见兰湘益，愣了一瞬，隨即扑上来，抱著他哭。哭了一会儿，她忽然察觉不对——儿子的左手，怎么一直藏在袖子里？
“益儿，你的手怎么了？让娘看看。”周菊花声音有些发抖。
兰湘益把左手从袖子里伸出来。三根断指光禿禿的，只有拇指和小指还完整地留在那里。
周菊花眼前一黑，差点晕过去。兰季礼忙扶住她，自己的手也在抖。
“娘，没事的，儿子不是活得好好的嘛。”兰湘益把左手缩回去，笑著宽慰娘亲。
“是啊孩他娘，別难过了，孩子回来了应该高兴才是，比起战死他乡，益儿能活著回来已是万幸了。”兰季礼也劝慰著堂客。
可周菊花心疼儿子，哭了好久。
兰湘益在家住了几天，便去镇公所报到。接待他的是师爷何文奇，他看了兰湘益的官凭文书，给他办理了入职手续。从这天起，他成了兰关镇的一名公巡差。
公巡差，就是镇上的巡逻差役，管治安、查夜、抓小偷等。
兰湘益当上公巡差的消息，很快在兰关镇上传开了。有人替他高兴，说他命大，能从战场上活著回来就不容易；有人替他惋惜，说他年纪轻轻就少了三根手指，以后日子怎么过；也有人议论，说他是不是在战场上犯了错，才被遣散回来的。
兰湘益不在乎这些。他每天穿著公巡差的號衣，腰挎长刀，在兰关镇的街巷里巡逻。
爹娘见他年纪不小了，如今工作也稳定了，便急著托人给他说媒。
媒人给他说了大对河雷打石镇来家的闺女。来老贵是个木匠，堂客早逝，在镇上开了个木工坊，膝下三儿两女。来花枝是小女，今年二十有三，还没嫁人，不是嫁不出去，是脚有点跛。不过不蛮现形，走慢了看不出来。
兰湘益听了，心里有些忐忑，他一个断了三根手指的公巡差，怕人家姑娘看不上他。周菊花却不管这些，她请了媒婆去雷打石镇提亲。
媒人去了雷打石镇一趟，回来笑嘻嘻地对周菊花说：“菊嫂子，成了成了，来家同意了，来花枝那姑娘，愿意嫁。”
兰湘益有些不相信：“她愿意？她见过我？”
媒婆笑了：“来木匠女儿確实见过你，你在码头上巡逻的时候，她乘船时看过你好几回呢。”
兰湘益不知道说啥了。
十月十六，黄道吉日。兰湘益娶了来花枝。兰家摆了几桌酒，亲朋好友欢聚一堂。来花枝穿著一件红棉袄，头髮上插著一朵红花，低著头，坐在桌边，不怎么说话。她长得不算漂亮，但耐看，眉眼间有一种爽利劲儿。
兰湘益穿著一身新做的长袍，腰间扎著红带子，左手还是缩在袖子里。两人拜了天地，拜了高堂，夫妻对拜，送入洞房。
夜深了，宾客散去。兰湘益走进洞房，来花枝坐在床边，低著头，手里攥著一块手帕。兰湘益在她旁边坐下，沉默了一会儿，说：“我左手断了三根手指，你后悔嫁给我不？”
来花枝抬起头，看著他，说：“后悔什么？我是嫁给你这个人，又不是嫁给你的手，我还怕你嫌弃我脚有点跛呢。”
“我不嫌弃。”
兰湘益的眼眶有些发热，急忙表態道。
……
新婚的日子过得平淡而充实，兰湘益每天去镇公所当差。来花枝在家侍奉公婆，做饭、洗衣、收拾屋子，把几间小屋收拾得乾乾净净。她性子爽利，说话不拐弯，跟兰湘益吵过几次架，但吵完就好，从不记仇。
日子，就这样一天天过下去了。直到那个秋天的傍晚，一个偶然的相遇，一个毫不起眼的意外，掀起了一场难以预料的波澜。