季砚川的发小夫妇来访那天，阮眠正蜷在画室角落调颜料。<br />
嫂子又拒绝小瑜了？季砚川站在吧台边倒威士忌，冰块撞在杯壁上发出清脆的声响。<br />
周叙白接过酒杯，无奈地笑了笑：第五次了。小瑜说想带嫂子去新开的艺术展，电话里刚提就被婉拒。<br />
落地窗外，周太太林瑜正蹲在花园里逗布偶猫。作为资深心理医生，她刻意保持着与女主人的距离——从进门起就注意到，阮眠只有在季砚川触手可及的范围内，肩膀线条才会放松。<br />
她只是怕生。季砚川晃着酒杯，琥珀色液体在阳光下折射出蜜糖般的光泽。<br />
林瑜突然抬头，透过玻璃窗与男主人对视。她修剪玫瑰的动作未停，声音却带着职业性的温和：阮眠是不是有过人群恐惧症病史？<br />
季砚川指腹摩挲着杯沿，想起伦敦公寓对面那扇总是紧闭的窗帘。他比任何人都清楚，阮眠的恐惧不是简单的社交障碍——那是在长期孤独中形成的防御机制，像蜗牛缩回壳里，只敢在绝对安全的环境里舒展柔软的内里。<br />
她在我这里很好。他仰头饮尽酒液，喉结滚动出防御的弧度。<br />
晚餐时，阮眠的表现堪称完美。她为客人布菜的动作优雅得体，甚至能接住林瑜关于抽象派画作的讨论。只有季砚川注意到，她切牛排的左手始终紧攥着餐巾，无名指上的婚戒在布料上压出深痕。<br />
下周苏富比的拍卖会...周叙白刚开口，就听见银叉落在瓷盘上的轻响。<br />
阮眠的睫毛剧烈颤动了两下：抱歉，我...最近在赶画廊的订单。<br />
桌布下，季砚川的掌心覆上她发抖的膝盖。温热透过真丝裙料传递，他感觉到妻子的肌肉正在他掌下一点点软化。<br />
送客时，林瑜突然转身握住阮眠的手：下次我单独来喝茶好吗？就我们俩。<br />
阮眠下意识望向丈夫，得到颔首后才轻声应好。这个细微的依赖动作让心理医生瞳孔微缩——她终于确认，这段婚姻里藏着某种共生的危险平衡。<br />
你故意的。关上门，阮眠被按在玄关镜前，季砚川的唇贴着她耳后敏感的肌肤，明明怕得要死，还答应她。<br />
镜中映出她泛红的耳尖：因为...她是你的朋友。<br />
这句话取悦了掌控者。季砚川奖励般地吻她发顶，手指穿过她垂落的黑发：明天开始，我陪你去画室。<br />
他当然不会告诉妻子，自己有多满意现状。阮眠的恐惧筑起无形的高墙，而他是唯一被允许翻越的入侵者。就像此刻，她在他怀里放松的姿态，是任何人都不曾见过的鲜活。<br />
夜深时，季砚川站在落地窗前看月光下的玫瑰园。手机屏幕亮起，是林瑜发来的消息：【她需要专业干预】<br />
他删掉短信，转身回到卧室。阮眠正深陷在鹅绒被里，睡颜恬静如婴孩。季砚川俯身亲吻她微蹙的眉心，在黑暗中勾起唇角——<br />
他的玫瑰，只需要他这一个园丁。<br />
季砚川推开主卧门时，月光正斜斜地切过凌乱的床单。<br />
阮眠蜷缩在蚕丝被里，只露出一截泛红的指尖——那手指正深深陷在自己腿间，随着急促的喘息不断抽动。床头柜上扔着几个用过的震动棒，最远的那支还沾着晶亮的爱液，滚到了结婚照旁边。<br />
宝宝。<br />
被窝里的身影猛地一颤。季砚川单膝跪上床垫，掀开被角时瞳孔骤缩——阮眠浑身是汗，嘴唇被自己咬出了血痕，腿间一片泥泞。她慌乱地想把手指抽出来，却被他一把扣住手腕。<br />
林瑜碰你了？他声音低得可怕。<br />
阮眠摇头，眼泪砸在他手背上：她、她说我们都不正常...喉结滚动着咽下后半句——说我们迟早会毁掉彼此。<br />
季砚川突然笑了。那笑容让阮眠后背发凉，下一秒却被他打横抱起，径直走向落地窗。冰凉的玻璃贴上她赤裸的背脊时，她才惊觉这个姿势有多羞耻——正面抵着玻璃，臀部却被他高高托起，腿心完全暴露在月光下。<br />
她懂什么。粗长的性器毫无预兆地贯穿到底，季砚川咬着她肩胛骨冷笑，我们这样...猛烈的抽插让她尖叫出声，...才是绝配。<br />
阮眠的掌心在玻璃上按出湿漉漉的手印。这个角度进得太深，每次顶弄都精准碾过宫颈口，快感混着微妙的胀痛直冲脑髓。她想起今天在咖啡厅，林瑜如何一针见血地指出：他对你的控制欲根本不是爱，是病态的占有。<br />
啊！慢、慢点...<br />
抗议被撞得支离破碎。季砚川掐着她的腰发狠冲刺，另一只手绕到前面，拇指重重碾过充血的小核：告诉她，谁才能让你高潮？<br />
阮眠的视线开始模糊。窗玻璃映出他们交缠的身影——他西装裤还挂在胯骨上，而她浑身赤裸地被钉在窗前，乳尖在冷硬的玻璃上磨得发红。这种极致的羞耻感反而催生出更汹涌的快意，甬道疯狂收缩着绞紧他。<br />
只有...只有老公...她呜咽着回答，感觉到体内的阴茎又胀大一圈。<br />
季砚川突然将她翻过来，面对面抱在怀里进入。这个姿势让他能舔掉她眼角的泪，也能让她看清自己眼底翻涌的暗色：我们会不会毁掉彼此？<br />
阮眠摇头，双腿缠上他精壮的腰。<br />
说。他猛地向上一顶，龟头撞开宫口软肉。<br />
不、不会...她哭喘着抱紧他脖颈，我们...我们是在救赎彼此...<br />
这句话彻底取悦了掌控者。季砚川托着她的臀往下一压，整根没入最深处。阮眠在灭顶的快感中听见他沙哑的宣誓：记住，你的病态归我管。<br />
高潮来得铺天盖地。阮眠痉挛着喷出一股热液，感觉到滚烫的精液灌进子宫深处。季砚川没有立即退出，而是就着相连的姿势将她抱到梳妆台前，用湿巾一点点擦净她腿间的狼藉。<br />
镜中映出她涣散的瞳孔和被他咬破的唇。季砚川突然从口袋里掏出个丝绒盒子，取出枚镶嵌灰钻的锁骨链扣在她颈间——和他衬衫袖扣是同款材质。<br />
现在全世界都能看见，他吻她颤抖的睫毛，你属于哪个疯子。<br />
阮眠摸着锁骨链闭上眼睛。咖啡厅里没说完的话此刻无比清晰——当林瑜最后问她：你难道不害怕这种关系吗？<br />
此刻她贴着丈夫的心跳想：如果毁灭是终点，她甘愿与他共焚。
嫂子又拒绝小瑜了？季砚川站在吧台边倒威士忌，冰块撞在杯壁上发出清脆的声响。<br />
周叙白接过酒杯，无奈地笑了笑：第五次了。小瑜说想带嫂子去新开的艺术展，电话里刚提就被婉拒。<br />
落地窗外，周太太林瑜正蹲在花园里逗布偶猫。作为资深心理医生，她刻意保持着与女主人的距离——从进门起就注意到，阮眠只有在季砚川触手可及的范围内，肩膀线条才会放松。<br />
她只是怕生。季砚川晃着酒杯，琥珀色液体在阳光下折射出蜜糖般的光泽。<br />
林瑜突然抬头，透过玻璃窗与男主人对视。她修剪玫瑰的动作未停，声音却带着职业性的温和：阮眠是不是有过人群恐惧症病史？<br />
季砚川指腹摩挲着杯沿，想起伦敦公寓对面那扇总是紧闭的窗帘。他比任何人都清楚，阮眠的恐惧不是简单的社交障碍——那是在长期孤独中形成的防御机制，像蜗牛缩回壳里，只敢在绝对安全的环境里舒展柔软的内里。<br />
她在我这里很好。他仰头饮尽酒液，喉结滚动出防御的弧度。<br />
晚餐时，阮眠的表现堪称完美。她为客人布菜的动作优雅得体，甚至能接住林瑜关于抽象派画作的讨论。只有季砚川注意到，她切牛排的左手始终紧攥着餐巾，无名指上的婚戒在布料上压出深痕。<br />
下周苏富比的拍卖会...周叙白刚开口，就听见银叉落在瓷盘上的轻响。<br />
阮眠的睫毛剧烈颤动了两下：抱歉，我...最近在赶画廊的订单。<br />
桌布下，季砚川的掌心覆上她发抖的膝盖。温热透过真丝裙料传递，他感觉到妻子的肌肉正在他掌下一点点软化。<br />
送客时，林瑜突然转身握住阮眠的手：下次我单独来喝茶好吗？就我们俩。<br />
阮眠下意识望向丈夫，得到颔首后才轻声应好。这个细微的依赖动作让心理医生瞳孔微缩——她终于确认，这段婚姻里藏着某种共生的危险平衡。<br />
你故意的。关上门，阮眠被按在玄关镜前，季砚川的唇贴着她耳后敏感的肌肤，明明怕得要死，还答应她。<br />
镜中映出她泛红的耳尖：因为...她是你的朋友。<br />
这句话取悦了掌控者。季砚川奖励般地吻她发顶，手指穿过她垂落的黑发：明天开始，我陪你去画室。<br />
他当然不会告诉妻子，自己有多满意现状。阮眠的恐惧筑起无形的高墙，而他是唯一被允许翻越的入侵者。就像此刻，她在他怀里放松的姿态，是任何人都不曾见过的鲜活。<br />
夜深时，季砚川站在落地窗前看月光下的玫瑰园。手机屏幕亮起，是林瑜发来的消息：【她需要专业干预】<br />
他删掉短信，转身回到卧室。阮眠正深陷在鹅绒被里，睡颜恬静如婴孩。季砚川俯身亲吻她微蹙的眉心，在黑暗中勾起唇角——<br />
他的玫瑰，只需要他这一个园丁。<br />
季砚川推开主卧门时，月光正斜斜地切过凌乱的床单。<br />
阮眠蜷缩在蚕丝被里，只露出一截泛红的指尖——那手指正深深陷在自己腿间，随着急促的喘息不断抽动。床头柜上扔着几个用过的震动棒，最远的那支还沾着晶亮的爱液，滚到了结婚照旁边。<br />
宝宝。<br />
被窝里的身影猛地一颤。季砚川单膝跪上床垫，掀开被角时瞳孔骤缩——阮眠浑身是汗，嘴唇被自己咬出了血痕，腿间一片泥泞。她慌乱地想把手指抽出来，却被他一把扣住手腕。<br />
林瑜碰你了？他声音低得可怕。<br />
阮眠摇头，眼泪砸在他手背上：她、她说我们都不正常...喉结滚动着咽下后半句——说我们迟早会毁掉彼此。<br />
季砚川突然笑了。那笑容让阮眠后背发凉，下一秒却被他打横抱起，径直走向落地窗。冰凉的玻璃贴上她赤裸的背脊时，她才惊觉这个姿势有多羞耻——正面抵着玻璃，臀部却被他高高托起，腿心完全暴露在月光下。<br />
她懂什么。粗长的性器毫无预兆地贯穿到底，季砚川咬着她肩胛骨冷笑，我们这样...猛烈的抽插让她尖叫出声，...才是绝配。<br />
阮眠的掌心在玻璃上按出湿漉漉的手印。这个角度进得太深，每次顶弄都精准碾过宫颈口，快感混着微妙的胀痛直冲脑髓。她想起今天在咖啡厅，林瑜如何一针见血地指出：他对你的控制欲根本不是爱，是病态的占有。<br />
啊！慢、慢点...<br />
抗议被撞得支离破碎。季砚川掐着她的腰发狠冲刺，另一只手绕到前面，拇指重重碾过充血的小核：告诉她，谁才能让你高潮？<br />
阮眠的视线开始模糊。窗玻璃映出他们交缠的身影——他西装裤还挂在胯骨上，而她浑身赤裸地被钉在窗前，乳尖在冷硬的玻璃上磨得发红。这种极致的羞耻感反而催生出更汹涌的快意，甬道疯狂收缩着绞紧他。<br />
只有...只有老公...她呜咽着回答，感觉到体内的阴茎又胀大一圈。<br />
季砚川突然将她翻过来，面对面抱在怀里进入。这个姿势让他能舔掉她眼角的泪，也能让她看清自己眼底翻涌的暗色：我们会不会毁掉彼此？<br />
阮眠摇头，双腿缠上他精壮的腰。<br />
说。他猛地向上一顶，龟头撞开宫口软肉。<br />
不、不会...她哭喘着抱紧他脖颈，我们...我们是在救赎彼此...<br />
这句话彻底取悦了掌控者。季砚川托着她的臀往下一压，整根没入最深处。阮眠在灭顶的快感中听见他沙哑的宣誓：记住，你的病态归我管。<br />
高潮来得铺天盖地。阮眠痉挛着喷出一股热液，感觉到滚烫的精液灌进子宫深处。季砚川没有立即退出，而是就着相连的姿势将她抱到梳妆台前，用湿巾一点点擦净她腿间的狼藉。<br />
镜中映出她涣散的瞳孔和被他咬破的唇。季砚川突然从口袋里掏出个丝绒盒子，取出枚镶嵌灰钻的锁骨链扣在她颈间——和他衬衫袖扣是同款材质。<br />
现在全世界都能看见，他吻她颤抖的睫毛，你属于哪个疯子。<br />
阮眠摸着锁骨链闭上眼睛。咖啡厅里没说完的话此刻无比清晰——当林瑜最后问她：你难道不害怕这种关系吗？<br />
此刻她贴着丈夫的心跳想：如果毁灭是终点，她甘愿与他共焚。