第965章 曹轩之问
“艺术是否应该脱离于仅仅模仿单纯肉眼可见的事物的范畴,而是要尽可能的追溯其本源,努力的还原画家所构思在心灵之间的质感——”
窗帘拉到一半的小小教室里。
曹轩坐在沙发上,白色的鬓发梳的一丝不苟,在空气中闪烁的细小浮灰之中,不显得苍老,反而拥有一种童话感。
墙面的投影仪上,显示着这一座南非风格的绘画作品,凭借场景判断,应该是描写狩猎和祭祀场景的岩画。
“这就是柏拉图学派和新柏拉图学派之间的美学理论的主要分歧之一。新柏拉图学派的领袖普罗提诺认为,美是一种内在的和谐,源自灵魂的核心。与柏拉图相比,他的学说受到一定程度上的受到了东方神秘主义的影响。普罗提诺提出了著名的‘太一’论,即万物生于太一,又将……”
新的学期。
曹轩再度变换了他的授课方式,他的上课内容不是“传统”东方私塾式的,也很难归类到某种特定的学科之中。
既非国画,也非素描,亦很难被划归在艺术史之内。
开学后这一周。
他们的课程没有教科书,也没有边界。可能上一幅画他们还在探讨苏东坡的文人画理论,下一秒,话题就被扯向了遥远的埃及,然后柏拉图和亚里士多德就又冒了出来,接下来十五分钟,他们跨越了接近两千年的历史,看着毕加索在南法开着敞篷小汽车载着妹子“du、du、du”的跑过。
立体主义的抽象派作品《亚维农少女》在屏幕上闪过。
下一幅要讨论的画家又变成了明代的夏圭,曹轩甚至在课程之间加入了几幅,他认为挺有意思的ai作品。
这种课堂很容易让人上的头昏脑涨,思维混乱,最终在繁杂到爆炸的信息里迷失了方向。
顾为经应付起来,没有他以为的那样吃力。
因为有之前两个学期的底子。
因为老师就在身边。
顾为经是一尾金鱼,过去两个学期,他一直都在那本《历代名画录》里成百上千个名字里游泳。
现在,曹轩端起了“鱼缸”,把它一把倒进湖泊里。
水流开始变得湍急了起来。
顾为经眼前展开的是一个巨大的地下水脉网络。
无数的分类,无数的理论,无数的分支。艺术家们就是这张水脉巨网里的游鱼。民间画,文人画,院体画,宗教画,工笔,写意,没骨……
一个洞穴连接着另外一个洞穴,一条水网连接着另外一条水网,一个气穴贯通着另外一个气穴,而世界大至天地宇宙,小至草木泥沙,尽都能在一滴水里装下。
顾为经在水潭之间,越潜越深。
人们说,洞穴潜水是世界上最为危险的运动,手电筒失效,二氧化碳中毒,醉氧,醉氮,因为呼出的气泡导致水下塌方……任何一丝水下意外,哪怕只是游动时多蹬了几下蹼,留恋四周的美景时,稍微多呼吸了几口气,或者一阵暗流涌来。
就可能迷失在洞穴之中,找不到上浮的方向。
顾为经没有这样的顾虑。
老师就是引绳和信标。
他觉得头脑晕晕乎乎的时候,曹轩在他身边一拽,就把他拽到新的天地。本来看上去被水流裹挟着冲向一面墙壁,真的撞上去了,却发现原来那里有一条狭长的小道,小道之后,别有洞天。
潜的越深。
顾为经才明白,这个水脉的广博,深远,他所见到的,终究仅仅只是小小的一域。
比如国画对于日本画的影响,亚洲艺术又是如何影响到印象派的发展的。比如犍陀罗艺术如何在中亚传播。
比如一位又一位古往今来的艺术家们怎么对于这个水脉体系进行的探索。
“这让我想到了董其昌。”
曹轩说道。
“关于绘画,董其昌也提出过一个说法——”
“以境之奇怪论,则画不如山水;以笔墨之精妙论,则山水决不如画。”
“这个说法某种意义上,恰恰也和新柏拉图学派的观点有不谋而合的地方。艺术是什么?艺术到底是不是在或有意,或被动的抄袭自然。亦或者是在追求一种更深层次的‘东西’。”
“是画不如山水,还是山水不如画?”
曹轩询问道。
“这里面的差别,就是董其昌所说的精妙,或者普罗诺斯所想要追求的‘理式美’。”顾为经回答。
“这两者之间有一定的不同。”
曹轩说道。
“但你最需要关注的,正是这种思考的存在。自绘画艺术诞生这一刻,就不断的有人在尝试做出这样的思考。”
“我们现在屏幕上的是一组撒恩人的岩画。”
老先生说道。
“撒恩人生活在非洲南部高原,大约是今天的博茨瓦纳,十九世纪的时候,随着白人殖民者的到来,导致了撒恩人的区域性灭绝。今天,我们在南非等地的山脉里,找到一些撒恩人的古老的艺术作品。”
“像这幅壁画,距离今天大约4000年左右。”
顾为经看向投影屏幕。
毕竟是四千来年前的作品了,墙面所留下的多是很简单的几何形状,能看出大约是在追逐鹿与野猪。
以今天的视角去审视前人,难免会觉得画面相对粗糙,也谈不上太多的笔触,典型的早期人类的狩猎岩画。
“这幅作品非常非常的简单。”
曹轩说道。
“但在作品落于纸面上的那一刻,在对于肉眼所看见事物的简单模仿之外,又是否同样包含着一种精神的追求呢?”
“这样的精神追求又该怎么理解呢?普罗提诺的观点又有什么问题存在呢?”
曹轩说道。
“美本身到底是什么?”
“这是我所给你这堂课所布置的一堂思考题。”
老爷子站起身,慢悠悠的走过去关闭了电脑。
顾为经掏出旁边的笔记本,匆匆的纸页之上记下课后作业。
美本身到底是什么。
精神本身到底是什么。
“为经。”
“这不是课后作业。”
老爷子把笔记本合了起来,随口说道。
顾为经抬起头。
“我听说了之前水彩课上,塞缪尔给你们提的那个问题。那个维特根斯坦的疑问与回答。”老太爷提了一嘴。
“您听说了?”
顾为经很惊讶。
曹轩并不是很惊讶的样子:“这不是塞缪尔第一次在课堂上抛出类似的问题了,他就喜欢那么做。”
“我还以为,为经会在今天的课上,也询问我相同的问题呢。”
老太爷语气有些玩味。
“您有答案么?”
“有。”
曹轩点点头:“但那是我自己的答案。”
“不告诉你。”
老太爷眨眨眼。
真的成为曹轩的弟子后才明白,老先生在严厉以外,日常的生活之中,竟然会有这么可爱的一面。
“我也不建议你去问伊莲娜小姐。”
“42。”
曹轩说道。
“记得么?”
《银河系漫游指南》里的经典段落,伊莲娜小姐曾在美术年会上把这个故事讲给所有人去听——
「宇宙的终极答案是什么?」
「42。」
老爷子双手支撑住桌面,瞅着面前的学生。
“有的时候,好的问题,比好的答案更重要。这是伊莲娜小姐所说的话。那我就说,好的思考,也要比好的答案更重要。”
“不是每一个问题都会有人能告诉你答案的。”
“但为经。只要仍然在艺术这条道路上前进,就要学会自己思考。只要会思考,你就能够去前进。”
“所以……我不会告诉你答案,我只交给你一个问题。”
“艺术的精神到底是什么呢?”
曹轩笑了笑。
老太爷展开身旁的宣纸本,看着顾为经交上来的上节课的作业,依旧是这段时间,所临摹的一整本的欧阳询的碑文。
这个学期刚刚开学第一堂课的时候,曹轩就看过了顾为经的作业。
老爷子本来就只是随便扫了一两眼。
然后。
又停下来,从头到尾,一个字,一个字,一个字的认真看完了全篇。
曹轩当时并没有点评顾为经的字帖,只是从那天开始,便更改了这一学年的上课计划,没有继续在《历代名画记》上一个艺术家,一个艺术家的磨下去,而是换成了如今的内容。
今天课堂上。
曹轩又把顾为经的作业拿了回来,不一样的是,被从头到尾的装订了一遍。
“这是?”
顾为经注意到了老师手上的东西。
课后练习作业而已。
往往是不会多么小心的保存的,直接一沓宣纸就直接拿过来了,此刻,在曹轩的手里却变成了一个线装本子。
“我认为值得留念。”
曹轩说道。
“字本身来说,依旧有很多的问题,说完全得到欧阳询的精髓还差的很远。不过……它依然是好字。”
“我认为值得鼓励。”
……
杨德康搓着手,从教室的门口钻进来的时候,曹轩依然坐在房间的讲台旁边。
老杨刚刚在教学楼出口的地方,遇到了顾为经。
顾为经和杨哥打了声招呼。
老杨朝他点了点头,然后又把脖子高高的扭到一边,就像一根油油的大骨头被旁的狗子叼走的哈士奇似的。
过往一年多时间里。
每一次和顾为经和老杨打招呼,杨德康都是这一幅纠结的模样。
“别理我。”
“受伤了。”
“叫杨哥干什么,你就只知道伊莲娜小姐。”
“哼哼哼。”
“嘤嘤嘤,呜呜呜,汪汪汪。”
讲道理,这可是杨德康唉,以老杨的油腻程度,往往是不会表现出这么明显的姿态的。
顾为经现在成了曹轩的亲传弟子。
别说老杨和顾为经之间没什么,就算杨德康真的打心眼里看不上顾为经,他想要笑脸相迎,也保管让顾为经这样的小年轻,一点儿端倪都看不出来。
被杨哥卖了,还给他数钱呢。
更何况,他的经纪人还是伊莲娜小姐。
岂不是要双倍的舔下去——哼,杨老师岂是这样的男人,他偏不,他就是明确的传达出自己的冷淡。
但是。
话又说回来。
对方能让杨德康这么油腻的大叔,如今都一整年过去了,还是这一幅“错错错,君心似铁,情似剑”的模样,大约……确实也可以说,这就是……“真爱”了。
他觉得。
自己受的伤,好比就是想向初恋白月光表白,戒指都买好了,捧着鲜冲过去,然后发现当着自己的面,眼睁睁生生被人给ntr后的感受。
杨哥的这般酸楚,又有何人知。
他的签约画家耶,他的顾老弟,怎么能就这么酷喳一下,就被人给拐走了呢!
“明明是大爷先来的。”
他杨老师等在停车场里,准备送画具的时候,那个谁谁谁,还不知道在几千公里外喷谁呢。
实在是太不讲道理了。
老杨是个有原则的人,不蒸馒头,还要蒸口气呢哈,有些头,实在是不能低的。
“杨哥岂是你想买,想买就能买~”
没有918开,他的718跑的也挺美的。
“老爷子,走呗?”
杨德康凑过来,瞅瞅鼻子。
“我们回去?”
曹轩没有说话,也没有回答,杨德康伸着脖子去看。
“其清若镜,味甘如醴,南注丹霄之右,东流度于双阙,贯穿青琐,萦带紫房,激扬清波,涤荡瑕秽,可以导养正性,可以澄莹心神。”
杨德康随便读了两行,一眼遍认出来了。
“呵,这是那个谁,欧阳询的碑哈。”他在旁边搭话道:“《九成宫碑》。”
曹轩点点头。
“你怎么看?”
要看嘛?我怎么看?
“写的蛮好的哈。”老杨不明所以,随口试探性的附和道。
“上个月,就在暑假放假前的最后一堂课上,我给顾小子写了一个‘静’字。”
曹轩翻看着这本册子,分外的感慨。
“这学期一开学。顾为经就交上来的这本作业。”曹轩轻笑了一下,“字写的不算好,但写的好,真好,确实好。”
曹轩极少一连用了三个好字。
“确实有点出乎我的预料了。”
“像他这样的年纪,获了奖,有了这么的资源。骄傲的有之,惶恐者有之,静之一字,最难有之。”
老太爷想了想。
“这样吧。”
“杨德康,你把这幅字给小宁寄去。”
(本章完)
“艺术是否应该脱离于仅仅模仿单纯肉眼可见的事物的范畴,而是要尽可能的追溯其本源,努力的还原画家所构思在心灵之间的质感——”
窗帘拉到一半的小小教室里。
曹轩坐在沙发上,白色的鬓发梳的一丝不苟,在空气中闪烁的细小浮灰之中,不显得苍老,反而拥有一种童话感。
墙面的投影仪上,显示着这一座南非风格的绘画作品,凭借场景判断,应该是描写狩猎和祭祀场景的岩画。
“这就是柏拉图学派和新柏拉图学派之间的美学理论的主要分歧之一。新柏拉图学派的领袖普罗提诺认为,美是一种内在的和谐,源自灵魂的核心。与柏拉图相比,他的学说受到一定程度上的受到了东方神秘主义的影响。普罗提诺提出了著名的‘太一’论,即万物生于太一,又将……”
新的学期。
曹轩再度变换了他的授课方式,他的上课内容不是“传统”东方私塾式的,也很难归类到某种特定的学科之中。
既非国画,也非素描,亦很难被划归在艺术史之内。
开学后这一周。
他们的课程没有教科书,也没有边界。可能上一幅画他们还在探讨苏东坡的文人画理论,下一秒,话题就被扯向了遥远的埃及,然后柏拉图和亚里士多德就又冒了出来,接下来十五分钟,他们跨越了接近两千年的历史,看着毕加索在南法开着敞篷小汽车载着妹子“du、du、du”的跑过。
立体主义的抽象派作品《亚维农少女》在屏幕上闪过。
下一幅要讨论的画家又变成了明代的夏圭,曹轩甚至在课程之间加入了几幅,他认为挺有意思的ai作品。
这种课堂很容易让人上的头昏脑涨,思维混乱,最终在繁杂到爆炸的信息里迷失了方向。
顾为经应付起来,没有他以为的那样吃力。
因为有之前两个学期的底子。
因为老师就在身边。
顾为经是一尾金鱼,过去两个学期,他一直都在那本《历代名画录》里成百上千个名字里游泳。
现在,曹轩端起了“鱼缸”,把它一把倒进湖泊里。
水流开始变得湍急了起来。
顾为经眼前展开的是一个巨大的地下水脉网络。
无数的分类,无数的理论,无数的分支。艺术家们就是这张水脉巨网里的游鱼。民间画,文人画,院体画,宗教画,工笔,写意,没骨……
一个洞穴连接着另外一个洞穴,一条水网连接着另外一条水网,一个气穴贯通着另外一个气穴,而世界大至天地宇宙,小至草木泥沙,尽都能在一滴水里装下。
顾为经在水潭之间,越潜越深。
人们说,洞穴潜水是世界上最为危险的运动,手电筒失效,二氧化碳中毒,醉氧,醉氮,因为呼出的气泡导致水下塌方……任何一丝水下意外,哪怕只是游动时多蹬了几下蹼,留恋四周的美景时,稍微多呼吸了几口气,或者一阵暗流涌来。
就可能迷失在洞穴之中,找不到上浮的方向。
顾为经没有这样的顾虑。
老师就是引绳和信标。
他觉得头脑晕晕乎乎的时候,曹轩在他身边一拽,就把他拽到新的天地。本来看上去被水流裹挟着冲向一面墙壁,真的撞上去了,却发现原来那里有一条狭长的小道,小道之后,别有洞天。
潜的越深。
顾为经才明白,这个水脉的广博,深远,他所见到的,终究仅仅只是小小的一域。
比如国画对于日本画的影响,亚洲艺术又是如何影响到印象派的发展的。比如犍陀罗艺术如何在中亚传播。
比如一位又一位古往今来的艺术家们怎么对于这个水脉体系进行的探索。
“这让我想到了董其昌。”
曹轩说道。
“关于绘画,董其昌也提出过一个说法——”
“以境之奇怪论,则画不如山水;以笔墨之精妙论,则山水决不如画。”
“这个说法某种意义上,恰恰也和新柏拉图学派的观点有不谋而合的地方。艺术是什么?艺术到底是不是在或有意,或被动的抄袭自然。亦或者是在追求一种更深层次的‘东西’。”
“是画不如山水,还是山水不如画?”
曹轩询问道。
“这里面的差别,就是董其昌所说的精妙,或者普罗诺斯所想要追求的‘理式美’。”顾为经回答。
“这两者之间有一定的不同。”
曹轩说道。
“但你最需要关注的,正是这种思考的存在。自绘画艺术诞生这一刻,就不断的有人在尝试做出这样的思考。”
“我们现在屏幕上的是一组撒恩人的岩画。”
老先生说道。
“撒恩人生活在非洲南部高原,大约是今天的博茨瓦纳,十九世纪的时候,随着白人殖民者的到来,导致了撒恩人的区域性灭绝。今天,我们在南非等地的山脉里,找到一些撒恩人的古老的艺术作品。”
“像这幅壁画,距离今天大约4000年左右。”
顾为经看向投影屏幕。
毕竟是四千来年前的作品了,墙面所留下的多是很简单的几何形状,能看出大约是在追逐鹿与野猪。
以今天的视角去审视前人,难免会觉得画面相对粗糙,也谈不上太多的笔触,典型的早期人类的狩猎岩画。
“这幅作品非常非常的简单。”
曹轩说道。
“但在作品落于纸面上的那一刻,在对于肉眼所看见事物的简单模仿之外,又是否同样包含着一种精神的追求呢?”
“这样的精神追求又该怎么理解呢?普罗提诺的观点又有什么问题存在呢?”
曹轩说道。
“美本身到底是什么?”
“这是我所给你这堂课所布置的一堂思考题。”
老爷子站起身,慢悠悠的走过去关闭了电脑。
顾为经掏出旁边的笔记本,匆匆的纸页之上记下课后作业。
美本身到底是什么。
精神本身到底是什么。
“为经。”
“这不是课后作业。”
老爷子把笔记本合了起来,随口说道。
顾为经抬起头。
“我听说了之前水彩课上,塞缪尔给你们提的那个问题。那个维特根斯坦的疑问与回答。”老太爷提了一嘴。
“您听说了?”
顾为经很惊讶。
曹轩并不是很惊讶的样子:“这不是塞缪尔第一次在课堂上抛出类似的问题了,他就喜欢那么做。”
“我还以为,为经会在今天的课上,也询问我相同的问题呢。”
老太爷语气有些玩味。
“您有答案么?”
“有。”
曹轩点点头:“但那是我自己的答案。”
“不告诉你。”
老太爷眨眨眼。
真的成为曹轩的弟子后才明白,老先生在严厉以外,日常的生活之中,竟然会有这么可爱的一面。
“我也不建议你去问伊莲娜小姐。”
“42。”
曹轩说道。
“记得么?”
《银河系漫游指南》里的经典段落,伊莲娜小姐曾在美术年会上把这个故事讲给所有人去听——
「宇宙的终极答案是什么?」
「42。」
老爷子双手支撑住桌面,瞅着面前的学生。
“有的时候,好的问题,比好的答案更重要。这是伊莲娜小姐所说的话。那我就说,好的思考,也要比好的答案更重要。”
“不是每一个问题都会有人能告诉你答案的。”
“但为经。只要仍然在艺术这条道路上前进,就要学会自己思考。只要会思考,你就能够去前进。”
“所以……我不会告诉你答案,我只交给你一个问题。”
“艺术的精神到底是什么呢?”
曹轩笑了笑。
老太爷展开身旁的宣纸本,看着顾为经交上来的上节课的作业,依旧是这段时间,所临摹的一整本的欧阳询的碑文。
这个学期刚刚开学第一堂课的时候,曹轩就看过了顾为经的作业。
老爷子本来就只是随便扫了一两眼。
然后。
又停下来,从头到尾,一个字,一个字,一个字的认真看完了全篇。
曹轩当时并没有点评顾为经的字帖,只是从那天开始,便更改了这一学年的上课计划,没有继续在《历代名画记》上一个艺术家,一个艺术家的磨下去,而是换成了如今的内容。
今天课堂上。
曹轩又把顾为经的作业拿了回来,不一样的是,被从头到尾的装订了一遍。
“这是?”
顾为经注意到了老师手上的东西。
课后练习作业而已。
往往是不会多么小心的保存的,直接一沓宣纸就直接拿过来了,此刻,在曹轩的手里却变成了一个线装本子。
“我认为值得留念。”
曹轩说道。
“字本身来说,依旧有很多的问题,说完全得到欧阳询的精髓还差的很远。不过……它依然是好字。”
“我认为值得鼓励。”
……
杨德康搓着手,从教室的门口钻进来的时候,曹轩依然坐在房间的讲台旁边。
老杨刚刚在教学楼出口的地方,遇到了顾为经。
顾为经和杨哥打了声招呼。
老杨朝他点了点头,然后又把脖子高高的扭到一边,就像一根油油的大骨头被旁的狗子叼走的哈士奇似的。
过往一年多时间里。
每一次和顾为经和老杨打招呼,杨德康都是这一幅纠结的模样。
“别理我。”
“受伤了。”
“叫杨哥干什么,你就只知道伊莲娜小姐。”
“哼哼哼。”
“嘤嘤嘤,呜呜呜,汪汪汪。”
讲道理,这可是杨德康唉,以老杨的油腻程度,往往是不会表现出这么明显的姿态的。
顾为经现在成了曹轩的亲传弟子。
别说老杨和顾为经之间没什么,就算杨德康真的打心眼里看不上顾为经,他想要笑脸相迎,也保管让顾为经这样的小年轻,一点儿端倪都看不出来。
被杨哥卖了,还给他数钱呢。
更何况,他的经纪人还是伊莲娜小姐。
岂不是要双倍的舔下去——哼,杨老师岂是这样的男人,他偏不,他就是明确的传达出自己的冷淡。
但是。
话又说回来。
对方能让杨德康这么油腻的大叔,如今都一整年过去了,还是这一幅“错错错,君心似铁,情似剑”的模样,大约……确实也可以说,这就是……“真爱”了。
他觉得。
自己受的伤,好比就是想向初恋白月光表白,戒指都买好了,捧着鲜冲过去,然后发现当着自己的面,眼睁睁生生被人给ntr后的感受。
杨哥的这般酸楚,又有何人知。
他的签约画家耶,他的顾老弟,怎么能就这么酷喳一下,就被人给拐走了呢!
“明明是大爷先来的。”
他杨老师等在停车场里,准备送画具的时候,那个谁谁谁,还不知道在几千公里外喷谁呢。
实在是太不讲道理了。
老杨是个有原则的人,不蒸馒头,还要蒸口气呢哈,有些头,实在是不能低的。
“杨哥岂是你想买,想买就能买~”
没有918开,他的718跑的也挺美的。
“老爷子,走呗?”
杨德康凑过来,瞅瞅鼻子。
“我们回去?”
曹轩没有说话,也没有回答,杨德康伸着脖子去看。
“其清若镜,味甘如醴,南注丹霄之右,东流度于双阙,贯穿青琐,萦带紫房,激扬清波,涤荡瑕秽,可以导养正性,可以澄莹心神。”
杨德康随便读了两行,一眼遍认出来了。
“呵,这是那个谁,欧阳询的碑哈。”他在旁边搭话道:“《九成宫碑》。”
曹轩点点头。
“你怎么看?”
要看嘛?我怎么看?
“写的蛮好的哈。”老杨不明所以,随口试探性的附和道。
“上个月,就在暑假放假前的最后一堂课上,我给顾小子写了一个‘静’字。”
曹轩翻看着这本册子,分外的感慨。
“这学期一开学。顾为经就交上来的这本作业。”曹轩轻笑了一下,“字写的不算好,但写的好,真好,确实好。”
曹轩极少一连用了三个好字。
“确实有点出乎我的预料了。”
“像他这样的年纪,获了奖,有了这么的资源。骄傲的有之,惶恐者有之,静之一字,最难有之。”
老太爷想了想。
“这样吧。”
“杨德康,你把这幅字给小宁寄去。”
(本章完)