('\n\t凌晨五点。<br /><br />伊万刚下了夜班。<br /><br />他走得并不快，脑子昏昏沉沉，半晌清醒，半晌混沌。<br /><br />鞋底沾了霜，踩在水泥地上咯吱作响。<br /><br />街上空旷。<br /><br />这个点，除了守夜的警卫和换班的司机，没人还醒着。<br /><br />卡缅内站那边的信号灯还亮着，但编组场早就静了下来，只剩几节空车皮停在侧线上。<br /><br />伊万穿过巷子，拐进一排老职工楼。<br /><br />赫鲁晓夫时期修的建筑，外墙早就褪了色。<br /><br />他顺着熟悉的楼梯一步步爬到四楼，走廊尽头是宿舍的大门。<br /><br />老报箱还挂在钉子上，锁锈死了，也没了邮差投递。<br /><br />伊万停下步伐，把手伸进外套口袋，摸出钥匙。<br /><br />刚要插进锁孔，他忽然皱了皱眉。<br /><br />门缝下透出一丝光亮。<br /><br />这时候家里不应该有人。<br /><br />奥克萨娜昨天说得清楚，帕夫洛要留院观察，她要守一整晚，不会回来。<br /><br />伊万悄悄靠近，侧耳倾听，里面没有任何动静。<br /><br />但那光线又是真实的。<br /><br />伊万低头看了眼门把手，旧铜件泛着微光，没被撬过。<br /><br />叹了口气，他轻轻插入钥匙，转动，推门——<br /><br />桌旁坐着一个陌生人。<br /><br />亚洲面孔，短发，穿着一件黑色大衣，仿佛等了他一整夜。<br /><br />“晚上好，”那人听见他进来，抬起头，轻声说道。<br /><br />伊万平静地关上门，脱下外套，挂在钉子上。<br /><br />“您是他们派来传话的的？”他问。<br /><br />“并不是。”<br /><br />听到这话，伊万此时心中已经明了。<br /><br />不是来传话的，那就是来处理自己的。<br /><br />尽管如此，他还是走过去，从水壶里倒了一杯水，仿佛这是一个再普通不过的夜晚。<br /><br />“您是来杀我的。”他说。<br /><br />那人微微一笑。<br /><br />“我和拉夫连季耶夫没有关系。”<br /><br />“相反，只是想请您帮个忙。”<br /><br />他说着，从口袋里抽出一张纸条，放在桌上。<br /><br />“1993年12月7日。”<br /><br />“这天，对您来说，有什么特殊的印象吗？”<br /><br />伊万脸色未变，摇了摇头。<br /><br />“很抱歉，并没有。”<br /><br />“六号的时候系统就关闭了，全站调度停了整整二十四小时。”<br /><br />那人叹了口气，又从口袋中掏出一叠现金。<br /><br />绿色的。<br /><br />印着富兰克林的脸。<br /><br />伊万盯着它看了一会儿，却没有伸手。<br /><br />“我可以问一句，您到底是来干什么的吗？”<br /><br />“我在找一趟列车。”那人说道，“准确地说，一趟特殊物资的运输车次。”<br /><br />伊万皱了皱眉，“很抱歉，但我真的不知道。那天的调度全被锁死，所有人都提前回家了。”<br /><br />“很好。”那人似乎并不失望，像是对这个答案早有预料。<br /><br />“看来我找对人了，”他说，“所以我希望，在下一次这种封锁发生前，您能提前告诉我。”<br /><br />伊万不知道该摆出什么样的表情来面对这个奇怪的要求，只得低声问道：“请问.您代表了谁？”<br /><br />那人轻轻笑 <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')('\n\t了笑：“您最好不要知道。”<br /><br />他说着，从脚边的箱子中拿出一只卫星电话，黑色，没有标志。<br /><br />紧接着，在桌上的纸背面写下一串数字，然后推了过去。<br /><br />“通知会在封锁开始前至少十二小时送达。”<br /><br />他说，“您只需要在那时拨打这个号码，说一句：‘又要关了’，就够了。”<br /><br />伊万怔怔地望着那张纸，过了半晌，才艰难问道：“您怎么确定我会收下这个？”<br /><br />“因为我知道您是个聪明人。”<br /><br />“也是一个陷入困难的父亲、祖父。”<br /><br />“您不仅仅是为了自己在活。”<br /><br />“不是么？”<br /><br />伊万没有回答。<br /><br />又是一阵长久的沉默。<br /><br />他终于走近，把那叠钱拿了起来，握在手里沉甸甸的。<br /><br />那人见状，露出一抹微笑：<br /><br />“很好，一旦消息验证无误，您会收到剩下的一半。”<br /><br />“总共十万美元。”<br /><br />“我到时会再联系您，不是通过这个电话，而是通过另一个方式。”<br /><br />伊万站在原地，没有吭声。<br /><br />那人等了一会儿，见他没什么别的要问，便准备转身离开。<br /><br />然而，正当他朝门口走去时——<br /><br />“等等，”伊万忽然出声。<br /><br />那人停住脚步，回头看向他。<br /><br />伊万的声音很低：“可以.请您再待一会儿吗？”<br /><br />那人眉头微动，似是没料到会被这样挽留。<br /><br />“不是为了这些事，”伊万说，“就是.突然想找人说说话。”<br /><br />对方沉吟片刻，重新走回桌边，在刚才的位置坐下。<br /><br />伊万从柜子里拿出一个小陶罐，又找出两个杯子，放到桌上。<br /><br />他倒了点液体出来，递过去。<br /><br />“苞米酒，”伊万说道：“是我老朋友留下的。”<br /><br />“他死前就这一个愿望，让我替他喝完剩下的最后一坛。”<br /><br />周奕接过杯子，点了点头。<br /><br />伊万没有立刻开始讲述，反而靠在椅背上，像是把整个人都陷进了火光里。<br /><br />两分钟后，他终于开口了：<br /><br />“我是一九三三年生的，在文尼察州下面的一个小村子。”<br /><br />“那是个什么时代.您翻书都能查到。”<br /><br />“人死得多，种地也白种，口粮上交完了，家里只剩树皮。”<br /><br />“我爸是铁匠，活得久一点，因为能做农具。”<br /><br />“后来村里合并成集体农庄，他就成了公社的‘技术工人’，给马打掌，修犁刀。”<br /><br />“我妈是个瘦女人，很少说话，冬天总把棉袄脱下来盖在我哥身上。”<br /><br />“德国人来的时候我八岁，记得特别清楚——天很蓝，坦克一进村，所有鸡都飞了。”<br /><br />“我哥当时在地里偷挖土豆，被士兵抓住抽了一顿，但算他命大，没开枪。”<br /><br />“三年的日子很混乱，可也不是所有人都挨打。”<br /><br />“我们村的书记活得比谁都好，换了个领章就接着当头儿。”<br /><br />“我爸有时去镇上修马具，回来会带点啤酒糖或者半个萝卜。那就算是过节了。”<br /><br />“十三岁那年，战争结束，我哥从医院回来了，缺了两根手指。”<br /><br />“家里连套整衣服都没有，但我爸说——‘打完了，你该去上工了。’”<br /><br />“所以，我就去了铁路部门下面的工地，修枕木，背碎石，冬天冻得裤子都能立着站。”<br /><br />“可那时候不觉得苦，能活着、有工作，就是福气。” <br /><br />请收藏：https://m.qibaxs10.cc \n', '\n')