第269章教室里的纸巾

灵异故事大会爱吃香蕉紫薯球的卓父加入书签

一 林晚棠记得那个秋天的下午，教室里弥漫着一种异样的安静。 她是青石中学高二（三）班的语文老师，今年二十六岁，教龄刚满三年。青石中学坐落在城南一片老旧的居民区中间，教学楼是上世纪九十年代建的，外墙的白色瓷砖已经泛黄，裂缝像蛛网一样从墙角蔓延开来。三班的教室在四楼最东头，紧挨着一间常年锁着的储物间。那间储物间的门上挂着一把生锈的铁锁，门板底部有一道裂缝，偶尔会漏出一股潮湿的霉味。 那天是周四，下午第二节是她的作文课。她站在讲台上，看着底下三十几张年轻的面孔，有的认真，有的走神，有的趴在桌上昏昏欲睡。窗外是灰蒙蒙的天，十月的风把操场上的梧桐叶吹得沙沙响。 她正在讲如何描写人物的心理活动，举了一个例子，说：“你们写一个人紧张，不要只写‘他很紧张’，要写他具体在做什么——比如不停地转笔，比如手心出汗，比如……” 她停顿了一下，目光落在第三排靠窗的位置。 那个座位是空的。 她隐约记得那个位置坐的是一个叫苏小晚的女生，性格安静，成绩中等，存在感不高。林晚棠对苏小晚的印象仅限于几次作业批改——字迹工整，作文写得中规中矩，没有什么亮点，也没有什么差错。 “苏小晚今天没来？”她随口问了一句。 教室里安静了一瞬。那种安静不是普通的沉默，而是一种凝固般的、带着某种微妙紧张的安静。她看见几个学生交换了一下眼神，坐在苏小晚后面的男生——一个叫周浩的胖乎乎的孩子——微微低下了头，像是在躲避什么。 班长陈敏举手说：“老师，苏小晚请假了，她妈妈打电话给班主任了。” “哦，好。”林晚棠没有多想，继续讲课。 下课铃响的时候，她收拾好教案走出教室。走廊上有几个学生在打闹，声音很大。她经过那间储物间的时候，脚步不自觉地慢了下来。 门缝里那股霉味比往常更浓了。 她皱了皱眉，加快脚步走向楼梯口。走到拐角处，她差点撞上一个人——是班主任老刘，刘德明，一个五十出头的老教师，教数学，头发已经花白了大半。 “林老师，下课了？”老刘笑眯眯地跟她打招呼。 “嗯，刚上完作文课。”林晚棠犹豫了一下，说，“刘老师，我班上的苏小晚今天没来，说是请假了？” 老刘的表情变了一下。那种变化非常细微，像是脸上的一层薄冰被什么东西从下面顶了一下，裂开了一道缝。但很快他就恢复了常态，点了点头：“对，她妈妈打电话来了，说身体不舒服，请了两天假。” “没什么大事吧？” “没有没有，小孩子嘛，头疼脑热的，休息两天就好了。”老刘摆摆手，像是急着把这件事翻过去，“对了，林老师，下周的月考卷子你出好了吗？” 话题就这么被岔开了。 林晚棠回到办公室，坐在自己的位子上批改作业。办公室里还有其他几位老师，都在低头忙自己的事。她改了几本作文，忽然觉得有些心不在焉。她放下红笔，拿起杯子喝了口水，目光落在窗外。 四楼的高度正好能看见操场边上那排梧桐树。树叶已经黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉。她看见有几个班的学生在上体育课，绕着操场跑步，脚步杂乱无章。 她的目光收回来的时候，无意间扫过窗台。 窗台上放着一样东西。 那是一包纸巾，心相印的，绿色包装，上面印着几片竹叶。纸巾包已经被拆开了，口子撕得不太整齐，里面露出几张叠好的白色纸巾。纸巾包的外面沾着一点灰黑色的污渍，像是被什么东西蹭过。 林晚棠盯着那包纸巾看了几秒，总觉得哪里不对。她想不起来这包纸巾是什么时候出现在那里的。办公室的窗台平时很少有人放东西，偶尔会有老师放一盆绿萝或者一杯茶，但纸巾……她不记得有人放过纸巾。 她伸手拿起那包纸巾，翻过来看了看背面。背面印着产品的成分表和保质期，没什么特别的。她又闻了闻，有一股淡淡的竹子香味，跟普通的纸巾没什么两样。 她正要把纸巾放回去的时候，手指碰到了纸巾包侧面一个微微凸起的地方。她翻过来一看，发现侧面用圆珠笔写着三个小字，字迹很淡，像是写的时候笔芯已经快没水了： “苏小晚。” 林晚棠的手指僵了一下。 她盯着那三个字看了很久。字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的，又像是一个人用不习惯的姿势写的——比如，用左手写的，或者是在黑暗中写的。 “这是谁的？”她举着纸巾包，问办公室里的其他老师。 坐在她对面的历史老师张琳抬起头看了一眼，摇摇头：“不知道，不是我的。” 旁边的英语老师李敏也看了看：“没见过。” “上面写着苏小晚的名字，”林晚棠说，“是我班上的一个学生。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “哦，那可能是学生落在这儿的。”张琳不以为意地说，“小孩子丢三落四的，正常。” 林晚棠把纸巾包放在桌角，继续批改作业。但她始终无法集中注意力，那三个歪歪扭扭的字总在她眼前晃。 苏小晚。 她想起一件事。上周的某一天——她记不清具体是哪一天了——她下课走出教室的时候，在走廊上看见苏小晚一个人站在储物间门口。那个女生背对着她，低着头，像是在看门底下的那道缝。她当时没有在意，只是随口说了一句“苏小晚，回教室了”，那个女生就转过身来，默默地走回了教室。 现在回想起来，苏小晚转身的时候，脸上有一种很奇怪的表情。不是害怕，也不是悲伤，而是一种……林晚棠想了很久，才找到一个勉强贴切的词：一种告别的表情。 就像一个站在月台上的人，明知道列车不会再来，却还在等。 那天晚上，林晚棠住在学校附近的一间出租屋里。房子不大，一室一厅，月租一千二，是老居民楼改造的，墙壁有些地方开始掉漆。她一个人住，养了一只橘猫，叫年糕，是她去年从路边捡回来的。 她洗完澡，靠在床头翻手机。年糕蜷在她脚边，发出均匀的呼噜声。她刷了一会儿朋友圈，又看了看班级群，没有什么异常。 她放下手机准备睡觉的时候，忽然想起那包纸巾。她把纸巾从包里拿出来——她不知道为什么带回来了，也许只是顺手——放在床头柜上。昏黄的台灯光线下，那三个小字显得更加模糊了，像是随时会消失。 “苏小晚。”她轻声念了一遍这个名字。 她闭上眼睛，试图回忆那个女生的样子。中等身高，偏瘦，头发扎成一条马尾，脸型偏长，眼睛不大，嘴唇有点薄，皮肤偏白——是那种不太健康的白，像是一直没怎么晒过太阳。校服总是穿得很整齐，拉链拉到最上面，袖口扣得严严实实。 她想起上周批改苏小晚的周记时，看到的一段话。那段话写在一篇关于“我的周末”的作文里，大部分学生写的是打游戏、看电影、跟朋友出去玩，苏小晚写的是： “周末两天，我大部分时间都待在自己的房间里。窗帘拉得很紧，阳光照不进来。我坐在床上，什么也不做，就看着天花板上的那道裂缝。那道裂缝从去年冬天就有了，最开始只有一小段，现在越来越长了。我在想，它最终会延伸到什么地方。也许有一天，它会穿过整个天花板，然后墙壁也会裂开，整间屋子都会裂开，我也会裂开，变成两半。但奇怪的是，我并不觉得害怕。” 林晚棠当时在这段话下面用红笔画了一条线，写了一句批注：“文笔细腻，但要注意阳光和心情的关系哦：）”后面加了一个笑脸的符号。 现在回想起来，那个笑脸符号显得格外刺眼。 她猛地睁开眼睛，拿起手机，翻到班级群，找到苏小晚的微信头像。头像是默认的灰色剪影，朋友圈设置了三天可见，个性签名是一行小字：“总有一天，我会变成一张纸巾。” 林晚棠盯着这行个性签名，后背忽然一阵发凉。 纸巾。 她转头看向床头柜上那包纸巾。台灯的光照在绿色包装上，反射出一小片暗淡的光。那三个字在包装侧面若隐若现。 她犹豫了一下，拿起手机给班主任老刘发了一条微信：“刘老师，苏小晚请的是什么假？具体什么病？我想明天去看看她。” 消息发出去之后，她等了五分钟，没有回复。她又等了一会儿，还是没有回复。她看了看时间，已经十一点多了，老刘可能已经睡了。 她把手机放在枕头边，关了灯。 黑暗中，年糕忽然停止了呼噜，猛地抬起头，朝着某个方向发出了一声低沉的嘶叫。那种声音不像猫平时发出的任何声音，更像是某种警报——一种来自本能的、对危险的预警。 “年糕？”林晚棠伸手摸了摸猫的头。 年糕的身体绷得很紧，毛都炸起来了。它盯着房间的某个角落——大概是窗户的方向——一动不动，瞳孔在黑暗中放大成一个黑色的圆。 林晚棠也看向那个方向。窗帘拉得很严实，什么都看不见。但她隐约感觉到，窗帘外面有什么东西。 不是人，也不是动物，而是一种……存在。 她说不清那是什么感觉。就像你在一个空旷的房间里，明明只有你一个人，但你确信还有另一个“人”在。你看不见它，听不见它，但你感觉得到它——那种感觉像是一根极细的针，从后脑勺刺入，沿着脊椎一路向下，让每一根汗毛都竖起来。 她伸手打开了台灯。 光线亮起来的瞬间，年糕的嘶叫声停了。猫从床上跳下去，飞快地跑出了卧室，钻到了客厅的沙发底下。 林晚棠坐在床上，心跳得很快。她看了一眼床头柜——那包纸巾还在原地，没有任何变化。 她深吸一口气，告诉自己只是太累了，神经过敏。她再次关了灯，把被子拉到下巴以下，强迫自己闭上眼睛。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 那天晚上她做了一个梦。 梦里她站在一间教室里，但不是她熟悉的那间教室。这间教室更大，更旧，天花板很高，日光灯只有一半是亮的，发出嗡嗡的电流声。课桌椅摆得很整齐，但上面落满了灰。黑板上写满了字，但她看不清写的是什么，因为那些字一直在动——不是移动，而是在变形，像一群黑色的虫子缓慢地蠕动着。 她听见一个声音。那个声音很轻，像是有人在用指甲刮黑板，又像是风吹过一张薄纸。她循着声音走过去，走到第三排靠窗的位置。 那个位置上坐着一个女生。 女生背对着她，穿着青石中学的校服，马尾扎得很低，垂在背后。女生的手里拿着一包纸巾，绿色包装的，心相印。她正在一张一张地抽出纸巾，然后把每一张纸巾叠成一个很小的方块，整整齐齐地摞在课桌上。 “苏小晚？”林晚棠在梦里喊了一声。 女生没有回头。她继续抽纸巾，继续叠，动作机械而重复。课桌上的纸巾方块已经摞了很高了，至少有几十个。 “苏小晚，你怎么了？”林晚棠走过去，伸手想去碰那个女生的肩膀。 就在她的手指即将触碰到校服布料的那一刻，女生忽然转过头来。 林晚棠看见了一张脸——一张没有五官的脸。不是模糊，不是空白，而是像一张被仔细擦拭过的白板，光滑、平整、一无所有。额头的位置、眼睛的位置、鼻子和嘴的位置，全部被一层白色的东西覆盖了。 那层白色的东西是纸巾。 纸巾被仔细地贴在脸上，一层压着一层，每一个边缘都熨帖地贴合着皮肤的轮廓。整张脸被包裹得严严实实，像一件未完成的雕塑，像一个被封印的秘密。 林晚棠尖叫着醒了过来。 她大口大口地喘着气，浑身都是冷汗。年糕不知道什么时候回到了床上，蜷在她的脚边，正安静地舔着自己的爪子。 天已经亮了。灰白色的晨光从窗帘的缝隙里渗进来，在地板上画出一条细长的光线。 林晚棠坐起来，拿起手机看了看。六点十七分。微信上有一条新消息，是班主任老刘发的，时间是凌晨两点多： “林老师，不用去看她了。她妈妈说她状态不好，不想见外人。明天应该就来上学了。” 林晚棠盯着这条消息，总觉得哪里不对。凌晨两点多回复消息——一个五十多岁的男人，这个时间还没睡？而且措辞也很奇怪：“状态不好”“不想见外人”——“外人”这个词，从一个班主任嘴里说出来，显得格外疏离。 她回复了一句“好的，谢谢刘老师”，然后起床洗漱。 去学校的路上，她经过一家早餐店，买了一碗豆浆和两根油条。她坐在店里吃早餐的时候，无意间听见旁边桌上两个中年女人的对话。 “……青石中学的那个事，你知道吧？” “哪个事？” “就是那个女生啊，好像是叫……姓苏的。上个月的事。” “上个月？我没听说啊。” “哎呀，你消息也太不灵通了。就是那个女生，在教室里……反正挺吓人的。学校压下来了，不让说。” 林晚棠手里的豆浆碗晃了一下，洒出来一点。 她转头看向那两个女人，但她们已经换了话题，开始讨论菜市场的猪肉价格。 她犹豫了一下，没有去问。她付了钱，走出早餐店，快步走向学校。 到了学校之后，她没有直接去办公室，而是先去了三班教室。教室里已经有几个早到的学生了，三三两两地坐着聊天。她扫了一眼第三排靠窗的位置——还是空的。 “陈敏，”她叫住班长，“苏小晚今天来了吗？” “没有，林老师。”陈敏摇摇头。 “她昨天请了几天假？” “好像说是两天。”陈敏犹豫了一下，压低了声音，“林老师，苏小晚她……她其实……” “其实什么？” 陈敏张了张嘴，又闭上了。她看了一眼周围的同学，摇了摇头：“没什么，老师。我就是想说，她身体一直不太好，经常生病。” 林晚棠注意到陈敏说话的时候，右手在不停地揉搓左手的手指——那是一个人在紧张或者撒谎时的典型动作。 她没有追问，点了点头就离开了教室。 上午有两节课，一节是她自己的语文课，一节是英语。上完课之后，她回到办公室，坐在位子上批改作业。那包纸巾还在桌角放着，她一直没有动过。 她拿起纸巾包，再次看了看侧面的那三个字。在自然光下，字迹比昨晚看起来更清楚了。她仔细辨认了一下，发现“苏小晚”三个字的下面，还有一行更小的字，小到几乎要用放大镜才能看清。 她凑近了看，终于辨认出来： “救救我。” 林晚棠的手猛地一抖，纸巾包掉在了地上。 她弯腰去捡的时候，发现纸巾包散开了——不是从撕开的那个口子散开的，而是从底部整个裂开了，像一朵花突然绽放。里面的纸巾散落了一地，不是一张一张的，而是连成了一条很长的带子，像一条白色的蛇蜿蜒在地板上。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 她蹲下去，开始一张一张地捡。捡到第七张的时候，她注意到了什么。 每一张纸巾上都写着字。 不是用圆珠笔写的，而是用某种更原始的工具——像是指甲，或者是一根很细的木棍——刻上去的。字迹歪歪扭扭，跟纸巾包侧面的一模一样。 她拿起一张，对着光看。上面写着： “2019年10月14日，星期一，晴。今天是我第一次注意到那扇门。” 她又拿起第二张： “2019年10月15日，星期二，阴。那扇门的味道越来越浓了。” 第三张： “2019年10月16日，星期三，雨。我听见里面有声音。” 第四张： “2019年10月17日，星期四，阴。声音越来越清楚了。它在叫我的名字。” 第五张： “2019年10月18日，星期五，晴。我没有告诉任何人。他们不会相信的。” 第六张： “2019年10月19日，星期六，阴。周末不用去学校，但我还是能听见那个声音。它不在门后面了。它在我的房间里。” 第七张： “2019年10月20日，星期日，雨。它说它需要我的脸。” 林晚棠的手指开始发抖。 她看了看纸巾上的日期——2019年。那是五年前。 五年前，苏小晚才……她算了一下，苏小晚今年十六岁，五年前就是十一岁，小学六年级或者初一。那个时候她就在青石中学了？不对，青石中学是高中，初中部在另外一栋楼。 她翻了翻剩下的纸巾，但其他的纸巾上都是空白的，什么也没有。 她蹲在地上，手里攥着那七张写满字的纸巾，大脑一片混乱。她试图理清思路：这些纸巾是五年前的？还是苏小晚最近写的，但故意写了一个五年前的日期？如果是五年前的，那苏小晚为什么要把这些纸巾留在办公室的窗台上？如果是最近写的，那日期又是什么意思？ 她把纸巾重新叠好，塞回包里——不是那个已经裂开的绿色包装，而是她自己的包里。她决定去找班主任老刘问个清楚。 老刘的办公室在二楼，是数学教研组的大办公室，里面坐着六七个数学老师。林晚棠走进去的时候，老刘正坐在自己的位子上批改作业，面前的茶杯冒着热气。 “刘老师，我想问一下苏小晚的事。” 老刘抬起头，表情没有任何异样：“怎么了？” “她……她有没有什么特殊情况？比如心理方面的问题？或者以前有没有发生过什么事？” 老刘放下红笔，靠在椅背上，表情变得严肃了一些：“林老师，你发现什么了？” “我……”林晚棠犹豫了一下，没有把纸巾的事说出来，“我就是觉得她最近状态不太对。上周的周记里写了一些……比较消极的内容。而且她已经两天没来上课了。” 老刘沉默了一会儿，然后叹了口气：“林老师，你刚来三年，有些事情可能不太清楚。苏小晚这个孩子……她的情况确实比较特殊。” “什么情况？” “她……”老刘斟酌了一下措辞，“她有比较严重的心理问题。具体什么病我也说不太清楚，好像是……幻听还是什么的。她妈妈带她看过医生，也吃过药，但效果不太好。她经常会说一些很奇怪的话，比如说什么有人在叫她，有什么东西在跟着她之类的。” “什么时候开始的？” “什么时候……”老刘想了想，“应该是去年吧，高二开学之后没多久。高一的时候还挺正常的，成绩也还可以。但到了高二，就好像突然变了个人似的。上课走神，作业经常不交，跟同学也不怎么说话。她妈妈来过学校几次，说是在家也这样，整天把自己关在房间里。” “那她有没有说过……具体是什么东西在叫她？” 老刘的表情变了一下。又是那种细微的变化——像水面下的暗流，表面上看不出来，但底下的东西在涌动。 “没有，”他说，“她不说。问她也不说。” “刘老师，”林晚棠盯着他的眼睛，“你认识苏小晚多久了？” “多久？她是我的学生啊，从高一开始就是我在带。” “我是说……在她来青石中学之前，你见过她吗？” 老刘的瞳孔微微收缩了一下。 “没有，”他说，声音比刚才低了一些，“怎么会见过呢。青石中学是高中，她初中不是在附近读的。” 林晚棠点了点头，没有再追问。但她注意到，老刘说最后一句话的时候，目光不自觉地飘向了窗户的方向——窗外是学校的老教学楼，四楼最东头，那间储物间的位置。 从老刘办公室出来之后，林晚棠在走廊上站了一会儿。十月的风从走廊尽头灌进来，带着一股凉意。她抱着胳膊，想了想，做了一个决定。 她要去苏小晚家里看看。 二 苏小晚的家庭住址在学校的学籍系统里有记录。林晚棠以家访的名义从教务处要到了地址——城南一个叫“东风里”的小区，距离学校大约三公里。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 下午没有课，她骑了一辆共享单车，沿着城南的老街一路骑过去。东风里是一片建于上世纪八十年代的老小区，楼房最高只有六层，没有电梯，外墙的水泥已经斑驳不堪。小区里的路坑坑洼洼的，前几天下了雨，有些地方还有积水。 她按照地址找到了17号楼，三单元，四楼。楼道里很暗，声控灯坏了一大半，她摸着扶手上楼，脚下的台阶有些地方已经缺了角。到了四楼，她找到401室的门，按了门铃。 门铃响了几声，没有人应答。 她又按了一次，等了一会儿，还是没有人。 她拿出手机，翻到班级群，找到苏小晚妈妈的电话——之前存过的，但从来没有打过。她拨了过去，电话响了很久，就在她以为不会有人接的时候，接通了。 “喂？”一个女人的声音，沙哑、疲惫，像是刚哭过。 “你好，是苏小晚的妈妈吗？我是林晚棠，苏小晚的语文老师。” 电话那头沉默了几秒。 “……林老师？”女人的声音里有一种奇怪的东西，不是惊讶，也不是紧张，而是一种……认命的感觉。就像一个人一直在等一个电话，终于等到了，但心里知道这个电话不会带来任何好消息。 “对，我是林老师。我想来看看苏小晚，她两天没来上学了。我现在在你们家门口，家里有人吗？” 又是沉默。 “苏小晚的妈妈？” “……林老师，”女人的声音忽然变得很低，低到几乎听不清，“你不用来了。她……她不在家。” “不在家？她去哪里了？” “她……林老师，你回去吧。有些事情你不知道，你也不应该知道。回去吧，别管了。” “等等——”林晚棠急忙说，“苏小晚到底怎么了？我是她的老师，我有责任——” 电话挂断了。 林晚棠站在401室的门口，举着手机，听着里面传来的嘟嘟声。她愣了几秒，然后再次拨了过去。这一次，电话响了很久很久，最后被拒接了。 她站在门口，看着面前这扇深棕色的防盗门。门上贴着一副褪色的春联，上联是“平安二字值千金”，下联是“和顺满门添百福”，横批“万事如意”。春联的边缘已经卷起来了，露出下面发白的胶痕。 她深吸一口气，伸手敲了敲门。 “苏小晚？苏小晚的妈妈？我是林老师，开开门好吗？” 没有人应答。但她隐约听见门里面有什么声音——很轻，像是脚步声，又像是有人在挪动什么东西。 她把耳朵贴在门上，仔细听。 这一次她听清楚了。是呼吸声。 有人站在门的另一边，跟她只有一门之隔。那个人在呼吸，很轻很慢，像是在刻意控制自己的呼吸频率，不让她发现。 “苏小晚？”她轻声说，“是你吗？” 呼吸声停了一瞬，然后变得更加急促了。 “苏小晚，我是林老师。我知道你在里面。开开门，跟我说说话，好不好？” 沉默。很长很长的沉默。 然后，她听见了一个声音。 那个声音不是从门后面传出来的，而是从她的身后传来的——从楼道的某个地方，从黑暗的角落里，从那些坏掉的声控灯照不到的阴影里。 那个声音很轻，像有人在用指甲刮黑板，又像风吹过一张薄纸。 她猛地转过身。 楼道里空无一人。声控灯在那一瞬间忽然亮了一下——只是闪了一下，然后就又灭了。在那一闪之间，她看见楼梯拐角处的墙上有一样东西。 一张纸巾。 白色的，叠得很整齐，被贴在墙上——不是用胶水，也不是用胶带，而是就那么贴在墙上，像是被什么东西从墙的另一面推出来的。 她走过去，伸手把纸巾从墙上揭下来。纸巾的背面写着一行字，跟之前那些纸巾上的字迹一模一样： “林老师，你不该来的。” 林晚棠的手开始发抖。她攥着那张纸巾，快步走下楼梯，冲出楼道，跑到阳光下。十月的阳光照在她身上，暖烘烘的，但她浑身都在发冷。 她低头看手里的纸巾。上面的字迹还在，歪歪扭扭的，像一个人在黑暗中写下的。 她翻过纸巾，看了看正面。正面什么也没有，就是一张普通的纸巾，心相印的，上面印着几片竹叶的暗纹。 她把纸巾小心翼翼地叠好，放进钱包的夹层里，然后骑上共享单车，飞快地离开了东风里小区。 回到学校之后，林晚棠没有去办公室，而是直接去了三班教室。下午最后一节是自习课，教室里很安静，学生们都在低头写作业。她站在教室门口，目光扫过每一张脸，最后落在第三排靠窗的位置。 还是空的。 “陈敏，”她叫班长出来，在走廊上说话，“你跟我说实话，苏小晚到底怎么了？” 陈敏是一个圆脸的女生，扎着一条马尾，眼睛很大，平时很活泼，说话声音也大。但此刻她站在林晚棠面前，低着头，两只手绞在一起，嘴唇抿得紧紧的。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “老师，我不知道。”她说。 “你知道的。”林晚棠的声音很轻，但很坚定，“我能看出来。你不说，我可以去问别人，但我觉得你是一个诚实的孩子，我希望你告诉我。” 陈敏抬起头，眼眶红了。 “老师，我不能说。”她的声音在发抖，“说了会有麻烦的。很大的麻烦。” “什么麻烦？谁会给你的麻烦？” 陈敏摇了摇头，眼泪掉了下来：“老师，你别问了。苏小晚她……她不是请假了。她……” “她什么？” “她不见了。” 林晚棠的心沉了一下。 “不见了？什么意思？” “上周五放学之后，她就没回家。她妈妈找了很久，也报警了，但是……但是学校不让说。刘老师跟我们所有人说了，谁都不许说出去，说了就记大过。” 林晚棠感到一阵眩晕。她扶住走廊的栏杆，深呼吸了几次。 “上周五？”她问，“那是多少号？” “10月17号。”陈敏说。 10月17号。林晚棠的大脑飞速转动。那七张纸巾上写的日期——10月14号到10月20号。10月17号的那张纸巾上写的是：“声音越来越清楚了。它在叫我的名字。” “陈敏，”林晚棠的声音变得很低，“你知道那间储物间吗？就是走廊最东头那间？” 陈敏的脸一下子白了。 那种白不是普通的苍白，而是一种彻底的、从皮肤底下透出来的白，像是血液在一瞬间全部从面部撤离了。她的嘴唇开始发抖，瞳孔放大，整个人像是被什么东西定住了。 “陈敏？” “老师，”陈敏的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“别去那间屋子。千万别去。” “为什么？” “因为……”陈敏的眼泪流得更厉害了，她用袖子擦了擦脸，但袖子很快就湿透了，“因为苏小晚去过。她去过很多次。她说那间屋子里面有一个人在跟她说话。她说那个人……那个人答应给她一张脸。” 林晚棠的后背一阵发凉。 “给她一张脸？什么意思？” “苏小晚说她没有脸。”陈敏的声音越来越小，像是怕被什么东西听见，“她说她的脸是假的，是贴上去的，总有一天会掉下来。她说那间屋子里的那个人说可以给她一张真正的脸，一张不会掉下来的脸。但是……但是要有条件。” “什么条件？” “要用……要用别人的脸来换。” 走廊尽头忽然传来一声巨响。 两个人都被吓了一跳，同时转头看向声音的来源。是那间储物间的方向。声音像是有什么东西撞在了门上——不，不是撞，是拍。像是有人在门里面用力拍了一下门板。 那扇门纹丝不动。铁锁还挂在那里，锈迹斑斑。门底的缝隙里，有什么东西在缓缓地渗出来。 是一张纸巾。 白色的，叠得很整齐，从门底的缝隙里慢慢地挤出来，像是有一条看不见的蛇在把它推出来。纸巾一点一点地出现，先是一个角，然后是一半，最后整张纸巾都出来了，静静地躺在走廊的地砖上。 陈敏发出了一声压抑的尖叫，转身就跑。她跑得很快，校服在风中鼓起来，像一个逃跑的幽灵。走廊里回荡着她急促的脚步声，然后是一声重重的关门声——她跑进了教室。 林晚棠一个人站在走廊上，距离那间储物间大约十米远。地上那张白色的纸巾在灰暗的走廊里显得格外刺眼，像一小片雪，像一个标记。 她应该走的。任何一个理智的人都会选择走。 但她没有走。 她一步一步地走向那间储物间，每一步都很慢，每一步都像是在泥潭中跋涉。空气变得越来越沉重，那股霉味越来越浓，但不是普通的霉味——在这股霉味的底下，还有另一种味道。甜腻的，像腐烂的水果，又像某种廉价香水的味道。 她走到门前，蹲下来，看着地上那张纸巾。 纸巾上没有写字。它是空白的。 但她注意到纸巾的质地跟普通的纸巾不太一样——更厚，更粗糙，表面有细微的纹理。她捡起来，用手指摩挲了一下，忽然意识到这种质感她摸到过。 在梦里。 梦里的那个女生——那个没有脸的女生——脸上贴着的纸巾，就是这种质感。 她猛地站起来，后退了两步。 就在这时，她听见了一个声音。 从门后面传来的。 那个声音很轻，很远，像是一个人隔着很厚的墙壁在说话。但内容很清晰，每一个字都像是被一只无形的手推着，穿过门板的缝隙，钻进她的耳朵里： “林老师……你也想要一张脸吗？” 林晚棠转身就跑。 她跑过走廊，跑过楼梯，跑过操场，一直跑到学校的传达室门口才停下来。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。传达室的老头探出头来看了她一眼，又缩回去了。 她站在那里，心跳如鼓，脑子里一片混乱。她闭上眼睛，试图让自己冷静下来，但那句话一直在她脑海里回响：这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “林老师……你也想要一张脸吗？” 那个声音——那个从门后面传出来的声音——她总觉得在哪里听过。不是在生活中，而是在某种更久远、更模糊的记忆里。那种声音像是一个很久以前认识的人，你记不清他的长相，也记不清他的名字，但当他说出一句话的时候，你的身体会比你的大脑更先认出他。 她想了很久，终于想起来了。 那是她自己的声音。 三 林晚棠失眠了整整一夜。 她躺在床上，盯着天花板，脑海里不断回放着今天经历的一切。年糕似乎也感觉到了什么，一整夜都蜷在她身边，没有发出任何声音，但也没有睡着——她能感觉到猫的身体一直保持着警觉的紧绷状态。 凌晨三点多的时候，她终于忍不住了。她坐起来，打开床头灯，从包里拿出那七张写满字的纸巾，一张一张地铺在床上，按照日期的顺序排列好。 2019年10月14日，星期一，晴。今天是我第一次注意到那扇门。 2019年10月15日，星期二，阴。那扇门的味道越来越浓了。 2019年10月16日，星期三，雨。我听见里面有声音。 2019年10月17日，星期四，阴。声音越来越清楚了。它在叫我的名字。 2019年10月18日，星期五，晴。我没有告诉任何人。他们不会相信的。 2019年10月19日，星期六，阴。周末不用去学校，但我还是能听见那个声音。它不在门后面了。它在我的房间里。 2019年10月20日，星期日，雨。它说它需要我的脸。 这些纸巾是五年前的。五年前，2019年，苏小晚应该是十一岁。十一岁的苏小晚在哪里？在做什么？她写下的这些内容——那扇门、那个声音、那个需要她的脸的东西——到底指的是什么？ 林晚棠拿起手机，搜索了一下青石中学的历史。学校的官网上有一个简单的介绍页面，说青石中学成立于1995年，最初是一所完中——就是既有初中部又有高中部的完全中学。后来在2018年，初中部被撤销了，只保留高中部。初中部的教学楼被改造成了储物间和器材室。 2018年。苏小晚十一岁，正好是上初中的年纪。 也就是说，苏小晚很有可能在青石中学读过初中。但老刘说她在附近读的初中——要么是老刘在撒谎，要么是苏小晚的学籍信息被修改过。 她决定查一查。 第二天一早，她去了学校的档案室。档案室在一楼最西头，是一个很小的房间，里面堆满了各种旧文件、旧试卷和旧教案。看门的是一个叫老赵的校工，五十多岁，腿脚不太好，走路一瘸一拐的。 “林老师，你要找什么？”老赵坐在门口的小板凳上，手里端着一个搪瓷杯，杯壁上印着“劳动最光荣”的字样。 “赵师傅，我想查一下2018年左右的初中部学生档案。学校不是2018年撤销初中部的吗？那些学生的档案应该还留着吧？” 老赵的表情变了。 又是那种变化——那种细微的、像冰面裂开一样的变化。 “初中部的档案啊……”老赵喝了口茶，慢吞吞地说，“那些东西……可能找不到了。搬来搬去的，丢了不少。” “能不能帮我找找？我只需要查一个人的信息。” “谁啊？” “苏小晚。2018年的时候应该是在读初一。” 老赵的手抖了一下，搪瓷杯里的茶水洒出来一点，溅在他的裤子上。他没有去擦，而是抬起头，用一种很奇怪的眼神看着林晚棠。 “林老师，”他的声音很低，“你查这个干什么？” “我是她的语文老师，她最近出了点状况，我想了解一下她的过去。” “什么状况？” 林晚棠犹豫了一下，没有说实话：“就是……情绪不太好，经常请假。我想看看她在初中阶段有没有类似的情况。” 老赵沉默了很久。他低头看着自己手里的搪瓷杯，杯中的茶水已经凉了，表面浮着一层薄薄的茶垢。窗外的光照进来，照在他的侧脸上，林晚棠注意到他的眼角有很多皱纹，像干裂的河床。 “林老师，”他终于开口了，“有些东西，查到了反而不好。你不知道，就可以当作什么都没发生。你知道了，就没办法当作不知道了。” “赵师傅，你是不是知道什么？” 老赵没有回答。他站起来，一瘸一拐地走到档案室里面，在一个落了灰的铁皮柜子前停下来。他翻了很久，从一个很深的角落里翻出了一个牛皮纸信封。信封已经发黄了，边角都磨损了，上面用铅笔写着一行字： “2018年，初中部，特殊事件。” 他把信封递给林晚棠。 “你自己看吧。看完就放回去，别跟任何人说是我给你的。” 林晚棠接过信封，手指有些发抖。她打开信封，从里面抽出了一沓文件。最上面是一张A4纸，打印着一份情况说明，抬头是“青石中学关于‘4·17事件’的情况报告”。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 她开始读。 “2018年4月17日下午四点三十分左右，我校初中部一年级（三）班学生苏小晚，在教学楼四楼东侧走廊尽头的一间废弃教室内，被发现处于昏迷状态。发现者为该班班主任刘德明老师。当时苏小晚同学独自一人躺在教室的地板上，面部覆盖着一张纸巾。据刘德明老师描述，纸巾被紧紧地贴在苏小晚同学的脸上，几乎覆盖了整个面部，导致其呼吸不畅。刘老师立即将纸巾取下，并拨打了120急救电话。苏小晚同学被送往市第一人民医院急诊科，经检查，身体无大碍，但精神状况极不稳定，反复声称‘有人在门后面’‘它在看我的脸’等语无伦次的内容。事后，学校对事件进行了调查，但未发现明显的外部原因。苏小晚同学在事件发生前一周内，曾多次向同学表示，四楼东侧的废弃教室内有‘奇怪的声音’，但当时未引起重视。为避免类似事件再次发生，学校决定自2018年秋季学期起，撤销初中部，原初中部教学楼停止使用，四楼东侧废弃教室改为储物间，加装门锁，禁止任何人员进入。以上为事件经过。” 林晚棠读完这份报告，手已经抖得几乎拿不住纸了。 2018年4月17日。四年前。苏小晚在初中部的时候，就已经发生过类似的事情。在那间废弃的教室里，被一张纸巾覆盖在脸上，陷入昏迷。 而发现她的班主任，就是刘德明——现在的班主任老刘。 老刘什么都知道。他从一开始就知道。 林晚棠继续翻看信封里的其他文件。下面是一份手写的笔录，字迹潦草，是当时调查时做的记录。她翻到第三页，看见了一段话，是苏小晚苏醒后对心理辅导老师说的话： “它一直在叫我。从上周开始就在叫了。它说它在门后面，它说它很冷，它说它没有脸。它说我的脸很好看，它想要我的脸。我告诉它不行，它就生气了。它说如果我不给它，它就自己来拿。那天下午我一个人在教室里，门忽然开了。没有人站在门口，但我能感觉到它进来了。它越来越近，越来越近，然后我感觉有什么东西贴在了我的脸上。很凉，很轻，像一张纸。它开始收紧，贴得越来越紧，我喘不上气。我想喊，但嘴被堵住了。我闭上眼睛，然后就不记得了。” 林晚棠把文件放回信封里，把信封还给老赵。 “赵师傅，谢谢你。”她的声音很平静，但她自己知道，这份平静是脆弱的，像一层薄冰，底下是深不见底的黑水。 “林老师，”老赵接过信封，犹豫了一下，“有件事我不知道该不该说。” “你说。” “那个储物间……四楼东头那间。2018年之后，一直锁着，没人进去过。但是……但是去年开始，有人发现门底的缝隙里时不时会渗出纸巾。白色的，叠得很整齐。没有人知道是怎么来的。清洁工每天早上都会扫走，但第二天又会有的。” “去年什么时候开始的？” “大概是……高二开学之后吧。九月份。” 高二开学。苏小晚进入青石中学高中部的时间。 林晚棠闭上眼睛。她忽然明白了一件事——不是推理出来的，而是一种直觉的顿悟，像闪电在黑暗中劈开一道裂缝，虽然只有一瞬间，但足以照亮一切。 那间储物间里的东西——那个“没有脸的东西”——在2018年就已经接触过苏小晚了。当时它试图拿走苏小晚的脸，但没有成功。苏小晚被救了，那间教室被锁了起来。但那个东西并没有消失。它一直在那里，在门后面，在黑暗中，等待着。 四年后，苏小晚回来了。不是回到初中部，而是回到同一栋教学楼的同一层——四楼。高中部的三班教室，就在那间储物间的旁边，只隔了几米。 那个东西一直在叫她。从门后面的缝隙里，从墙壁的缝隙里，从天花板的缝隙里，那个声音一直在渗透，像水一样无孔不入。苏小晚听见了。她不可能听不见。 而这一次，它没有失败。 林晚棠猛地睁开眼睛：“赵师傅，那间储物间的钥匙在谁手里？” “只有一把，在刘老师那里。当年是他锁的门，钥匙就一直在他手里。” 老刘。 一切都是老刘。他知道2018年的事，他负责锁了那间教室，他保管着钥匙，他隐瞒了苏小晚失踪的消息，他告诉所有人“不许说出去”。 林晚棠从档案室出来之后，直接去找了校长。 校长姓孙，五十多岁，戴一副金丝边眼镜，说话慢条斯理的，看起来像一个退休的大学教授。他的办公室在行政楼三楼，宽敞明亮，墙上挂着各种锦旗和奖状。 “孙校长，我有重要的事情要汇报。”林晚棠站在校长办公桌前，声音尽量保持平稳。 “林老师，坐，坐。”孙校长指了指对面的椅子，“什么事这么急？” “关于我班上的学生苏小晚。她已经失踪了好几天了，但学校没有采取任何措施，反而要求学生和老师不要外传。我认为这是极其不负责任的。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 孙校长的表情没有任何变化。他靠在椅背上，双手交叉放在腹部，目光平静地看着林晚棠。 “林老师，”他说，“你坐下说。” 林晚棠没有坐。 “孙校长，苏小晚在上周五放学后就没有回家，她妈妈已经报警了。但班主任刘德明老师告诉全班同学不许说出去，否则记大过。这是为什么？一个学生失踪了，学校不应该第一时间通知家长、配合警方吗？” 孙校长沉默了一会儿，然后叹了口气。 “林老师，你先坐下。”他的语气变得更加温和了，但那种温和让林晚棠感到更加不安——那是一种经过精心计算的温和，像一个医生在对病人宣布坏消息之前的铺垫。 林晚棠坐了下来。 “林老师，你来青石中学三年了，工作一直很认真，我很欣赏你。”孙校长说，“但是有些事情，你可能不太了解背景。苏小晚这个孩子，她的情况比你想象的要复杂得多。” “什么背景？你是指2018年的事吗？” 孙校长的眼神变了一下。只是一瞬间，但林晚棠捕捉到了。 “你知道了？”他的声音低了一些。 “我知道了。我今天查了档案室的资料。2018年4月17日，苏小晚在初中部的那间废弃教室里昏迷，脸上贴着一张纸巾。当时就是刘德明老师发现的。现在那间教室被改成了储物间，就在我班上的教室旁边。苏小晚这学期以来状态一直不好，经常说听见那间屋子里面有声音。现在她失踪了，而学校的选择是——隐瞒？” 孙校长摘下眼镜，用一块绒布慢慢地擦拭镜片。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事情。 “林老师，”他重新戴上眼镜，“你说的这些，我都知道。2018年的事，是我亲自处理的。当时我是教导主任，不是校长。那件事之后，我们做了很多工作——撤销初中部，封存那间教室，给苏小晚安排了心理辅导。我们以为事情就到此为止了。” “但显然没有。” “对，显然没有。”孙校长点了点头，“苏小晚去年升入高中部，我们一开始也很犹豫。她的成绩是可以上更好的学校的，但她妈妈坚持要让她来青石中学。我们当时觉得，事情已经过去三年了，孩子也长大了，应该没事了。而且……她妈妈有她的考虑。” “什么考虑？” 孙校长犹豫了一下：“苏小晚的家庭情况你可能不太了解。她爸爸在2016年去世了，她妈妈一个人带她。她妈妈是青石中学的毕业生，对学校有一种……怎么说呢，一种执念。她觉得只有青石中学能保护她的女儿。” “保护？保护什么？” “保护她不受那个东西的伤害。”孙校长说这句话的时候，声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“她妈妈相信那间教室里有不干净的东西。她觉得如果把女儿送到别的学校，那个东西会跟过去。只有在青石中学，因为那间教室被封住了，那个东西被锁在里面，所以女儿才是安全的。” “但显然不是。那个东西没有被锁住。它一直在渗透，一直在叫苏小晚。现在苏小晚失踪了，很可能就跟那间屋子有关。” “林老师，”孙校长的表情变得严肃起来，“你是一个语文老师，不是一个灵媒。你说的这些——‘那个东西’‘渗透’——这些都是不科学的。苏小晚有心理疾病，她妈妈也有，这是医学问题，不是灵异问题。” “那你告诉我，苏小晚现在在哪里？” 孙校长沉默了。 “你说她有心理疾病，好，就算她有心理疾病。那她失踪了，学校不报警、不通知家长、不展开搜索，反而要求所有人保密——这就是对待一个‘有心理疾病的学生’的正确方式吗？” “林老师，你冷静一下。”孙校长的声音变得冷了一些，“我没有说我们不报警。事实上，苏小晚的妈妈已经报警了，警方也在调查。学校这边，我们有自己的处理方式。你作为任课老师，做好你的教学工作就行了。有些事情，不是你该管的。” “什么叫不是我该管的？我的学生失踪了，这叫不是我该管的？” “林老师——”孙校长的语气忽然加重了，“我再说一遍，苏小晚的情况比你想象的要复杂。你不了解全部的事实，你不了解她的家庭，你不了解她的病史。你在没有充分了解情况的前提下，做出一些情绪化的判断，这对任何人都没有好处。” “那你告诉我全部的事实。” 孙校长看了她很久。 “林老师，”他终于说，“我建议你去跟刘德明老师好好谈一谈。他是最了解情况的人。如果他觉得应该告诉你，他会告诉你的。” 这是逐客令。 林晚棠站起来，走出了校长办公室。她站在走廊上，深吸了一口气。十月的空气里有桂花的甜香，但她闻不到——她的鼻腔里充斥着的，是那间储物间的霉味，甜腻的、腐烂的、像廉价香水一样的味道。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 她拿出手机，拨了老刘的电话。 电话响了很久，然后接通了。 “刘老师，我需要跟你谈谈。现在。” 电话那头沉默了一会儿。然后老刘说：“我在四楼，储物间门口。” 林晚棠的心猛地跳了一下。 “你在那里干什么？” “等你。”老刘说，“我知道你会来的。” 四 林晚棠爬上四楼的时候，走廊里空无一人。学生们都在上课，整层楼安静得像一座坟墓。日光灯发出嗡嗡的电流声，有几盏在不停地闪烁，让走廊里的光线忽明忽暗，像一部老旧的恐怖电影。 老刘站在储物间门口，背对着她。 他穿着一件灰色的夹克，头发花白，背影有些佝偻。他的一只手插在口袋里，另一只手垂在身侧，手指间夹着一把钥匙——那把生锈的铁锁的钥匙。 “刘老师。”林晚棠走过去，在他身后两米远的地方停下来。 老刘转过身来。他的脸上没有平时的笑容，那双总是眯着的眼睛此刻睁得很大，眼白上布满了红血丝，像是好几天没有睡过觉。 “林老师，”他说，“你查到了什么？” “我查到了2018年的事。苏小晚在初中部的时候，在这间教室里昏迷过。脸上贴着一张纸巾。是你发现的。” 老刘点了点头。 “你早就知道苏小晚的情况会再次出现。你知道她听见了这间屋子里的声音。你知道她状态越来越差。但你什么都没有做。你没有报告，没有寻求帮助，只是告诉所有人闭嘴。为什么？” 老刘低下头，看着手里的钥匙。那把钥匙在日光灯下泛着暗淡的金属光泽，边缘已经磨损得很厉害了。 “因为我怕。”他说。 “怕什么？” “怕那个东西。”老刘抬起头，看着那扇门。他的目光里有一种很复杂的东西——不是恐惧，也不是悔恨，而是一种更深层的、更古老的疲惫。像一个守了太久墓的人，已经分不清自己守护的到底是什么。 “林老师，你知道2018年那天我为什么会在那间教室里吗？” “为什么？” “因为我也听见了那个声音。”老刘的声音变得很低，“在那之前的一个星期，我就听见了。每天晚上放学之后，我经过这间教室，都能听见里面有声音。不是普通的声音——不是老鼠，不是水管，不是风吹窗户。是一个人的声音。一个女人的声音。她在哭。” 林晚棠的后背一阵发凉。 “我没有告诉任何人，”老刘继续说，“因为说出来没人会信。一个五十岁的老教师，说自己在空教室里听见了女人的哭声——别人只会觉得我老糊涂了，或者压力太大了。所以我决定自己去看。” “你进去了？” “对。那天下午放学之后，我用备用钥匙打开了这间教室的门。”他举起手里的钥匙，“就是这把。” “里面有什么？” 老刘沉默了很久。走廊里的日光灯又闪了几下，发出滋滋的声音。 “里面什么都没有。”他最终说，“就是一间空教室。课桌椅都被搬走了，地上有一些旧报纸和废纸屑。窗户用木板钉死了，光线很暗。我站在门口看了一圈，什么都没有发现。我正要离开的时候……” 他停顿了。 “什么？” “我听见了呼吸声。”老刘的声音几乎变成了耳语，“不是我的呼吸声。是从教室里面传出来的。很轻，很慢，像一个人在睡觉。我拿着手电筒照过去，声音是从教室的角落里传来的。那个角落有一个旧柜子，是以前放教学器材用的。柜子的门关着。” “你打开了？” “我打开了。”老刘深吸了一口气，“柜子里是空的。但是柜子的内壁上贴满了纸巾。一张一张的，叠得很整齐，贴满了整个内壁。白色的纸巾在黑暗中看起来很……很奇怪。像一张张脸。没有五官的脸。” 林晚棠的呼吸变得急促起来。 “我当时吓坏了，”老刘说，“我关上柜子，跑出了教室。第二天，我让人把那间教室清空了，柜子也搬走了。我找人把窗户钉死，换了一把新锁，就是这把。我以为这样就没事了。” “但你没有锁住它。” “对。我没有锁住它。因为……”老刘的声音忽然哽住了，“因为那个东西不在柜子里。那个东西在纸巾里。” 走廊里的日光灯又闪了一下。 “那些纸巾，”老刘说，“我后来处理柜子的时候，让人把那些纸巾都撕下来扔掉了。但第二天，地上又出现了新的纸巾。白色的，叠得很整齐。我不知道它们是从哪里来的。清洁工每天都会扫走，但第二天又会有的。而且……” “而且什么？” “而且纸巾越来越多。最开始只是在储物间里面，后来开始在走廊上出现，再后来……”他指了指走廊尽头，“在楼梯口，在厕所里，在教室里。到处都有。白色的纸巾，叠得很整齐，出现在各种地方。没有人知道是谁放的。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “苏小晚的那些纸巾呢？写着日记的那些？” 老刘摇了摇头：“那些不是苏小晚写的。” “什么？” “那些纸巾上的字迹，不是苏小晚的。我对比过苏小晚的作业本。字迹不一样。” “那是谁的？” 老刘没有回答。他转过身，面对那扇门，把钥匙插进了锁孔里。 “刘老师，你干什么？” “你不是想知道真相吗？”老刘转动钥匙，铁锁发出一声沉闷的咔嗒声，“真相就在这里面。” “等等——” 老刘推开了门。 一股浓烈的霉味从门里面涌出来，夹杂着那种甜腻的、腐烂的香味。林晚棠被呛得后退了一步，用手捂住了鼻子。老刘站在门口，一动不动，像是已经习惯了这种味道。 储物间里面很暗。窗户被木板钉死了，只有门外的光线照进去一小片。林晚棠眯着眼睛往里看，看见了一些堆放的旧课桌椅、几个纸箱、一把倒立的拖把。地上落满了灰，墙角有蛛网。 “你看。”老刘指了指地面。 林晚棠顺着他的手指看过去。 地上铺满了纸巾。 不是散落的，而是整整齐齐地铺在地上的，像一层白色的地毯。每一张纸巾都是叠好的——叠成一个小小的方块，跟她在梦里见过的一模一样。纸巾方块铺满了整个储物间的地面，从门口一直延伸到最里面的墙角，一层叠着一层，密密麻麻。 林晚棠蹲下来，拿起一个纸巾方块，展开来看。纸巾上写着字。不是苏小晚的字迹，而是一种更成熟的、更工整的字迹——像是一个成年人写的。 她借着门外的光线辨认： “2018年4月17日。她跑了。但没关系。我会等。” 她又拿起一张： “2019年9月1日。她回来了。她长大了。但她的脸还是那么好看。” 再一张： “2020年10月17日。她来了。她终于来了。” 林晚棠的手剧烈地颤抖起来。她抬头看向老刘，老刘站在门口，脸上的表情像是已经知道了她会看到什么。 “这些纸巾……是谁写的？” “我不知道。”老刘说，“但我有一个猜测。” “什么猜测？” 老刘沉默了一会儿，然后说：“林老师，你有没有想过，为什么那个东西想要苏小晚的脸？” “为什么？” “因为苏小晚的脸，跟一个人很像。” “像谁？” 老刘看着林晚棠的眼睛，一字一句地说：“像你。” 走廊里的日光灯在这一瞬间全部熄灭了。 黑暗像潮水一样涌过来，从走廊的两端同时涌来，将他们吞没。林晚棠什么都看不见了——看不见老刘，看不见门，看不见地上的纸巾。只有声音还在：老刘急促的呼吸声，自己的心跳声，以及—— 从储物间最深处传来的，一个很轻很轻的声音。 那个声音在笑。 不是大笑，不是狂笑，而是一种很轻的、很温柔的笑，像母亲在哄孩子入睡时哼的摇篮曲。但那个声音里没有温暖，只有一种冰冷的、黏稠的……爱意。 一种不属于这个世界的爱意。 “林老师——”老刘的声音在黑暗中响起，但说到一半就断了。 “刘老师？刘老师！” 没有回应。 林晚棠摸索着往门口的方向走，但她的脚踩到了地上的纸巾方块，滑了一下，整个人摔倒了。她趴在地上，手掌按在那些纸巾上，感觉到纸巾下面有什么东西在动。 不是老鼠。不是虫子。 是纸巾本身在动。 那些叠得整整齐齐的纸巾方块，像活物一样开始蠕动，展开，铺平，一张一张地叠在一起，连成一片。她感觉到身下的纸巾在向上蔓延，沿着她的手臂、她的腿、她的躯干，缓慢地、坚定地向上爬。 她想尖叫，但一张纸巾贴在了她的嘴上。 冰凉的。粗糙的。带着那股甜腻的香味。 纸巾紧紧地贴在她的嘴唇上，像一只无形的手在捂住她的嘴。她伸手去撕，但纸巾的质地很奇怪——不是普通的纸，更像是一层皮肤，有温度，有纹理，甚至能感觉到上面细微的毛孔。 她的手碰到了自己的脸。 不，那不是自己的脸。 那是一张覆盖在她脸上的纸巾——一张完整的、巨大的纸巾，从额头一直覆盖到下巴，像一张面具，像一层新的皮肤。纸巾的边缘贴合着她的面部轮廓，没有一丝缝隙，像是被某种力量熔接上去的。 她想起了梦里那个没有脸的女生。那个脸上贴满了纸巾的女生。 她正在变成那个女生。 林晚棠用尽全身的力气，猛地撕扯脸上的纸巾。纸巾发出了一声撕裂的声音——但那不是纸撕裂的声音，而是……皮肤撕裂的声音。 她感到了疼痛。 剧烈的、真实的疼痛，从脸上传来，像是有人在用刀割她的脸。她尖叫着，继续撕扯，纸巾在她的手指间碎裂，变成一片一片的白色碎片，像剥落的皮肤。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 她终于把整张纸巾从脸上撕了下来。 黑暗中，她攥着那张沾满自己汗水和泪水的纸巾，大口大口地喘气。她的手在发抖，但她能感觉到——纸巾的背面有字。凸起的、像是用很大力气刻上去的字。 她摸索着从口袋里掏出手机，打开手电筒。 光线亮起来的瞬间，她看见老刘还站在门口，背对着她，一动不动。她没有时间去管老刘，她低头看手里的纸巾。 纸巾的背面写着一行字。不是之前那种歪歪扭扭的字迹，而是一种非常工整的、几乎是印刷体的字： “林晚棠，2016年9月1日。” 2016年9月1日。 那是林晚棠来青石中学报到的第一天。 她的第一份工作，她的第一个班级，她的第一堂课。 她记得那天她穿了一件白色的衬衫，扎了一条马尾，站在三班的讲台上，紧张得手心出汗。她记得那天阳光很好，从窗户照进来，在讲台上投下一片金色的光斑。她记得那天她让每一个学生站起来自我介绍，有一个女生站起来说：“我叫苏小晚，我喜欢看书，最喜欢的一本书是《小王子》。” 她记得苏小晚说话的时候，阳光照在她的脸上，她的皮肤很白，嘴唇很薄，眼睛不大但很亮。那是一张年轻的、充满希望的、没有被任何东西污染过的脸。 但那是2018年之后的事了。2016年的时候，苏小晚还没有上初中。2016年的时候，苏小晚才九岁。2016年的时候，苏小晚不可能在三班的教室里。 那纸巾上的“2016年9月1日”是什么意思？ 林晚棠盯着那行字，大脑飞速运转。忽然，一个念头像闪电一样劈进了她的脑海——一个疯狂的、荒谬的、但她知道一定是真的念头。 她不是在2016年来到青石中学的。 她是在2016年回到青石中学的。 五 林晚棠的记忆在2016年之前是一片空白。 不是那种正常的遗忘——比如你记不清三岁之前的事，或者记不清某个无关紧要的下午。而是一种彻底的、完整的空白，像一张被擦得干干净净的白板。她知道自己的名字，知道自己的年龄，知道自己的学历和履历，但那些知识就像是写在纸上的字——她读得到，但感觉不到。 她的简历上说她1993年出生，在城南的一所小学和初中读书，后来考上了省城的师范大学，中文专业，2016年毕业，然后应聘到青石中学当老师。但如果你问她小学的班主任叫什么名字，初中的同桌长什么样，大学食堂里最好吃的是什么菜——她答不上来。那些记忆就像被人用橡皮擦掉了一样，只留下一些浅浅的压痕，隐约能看出那里曾经有过字，但具体是什么字，怎么也想不起来。 她以前觉得这只是因为自己记性不好。每个人都会忘记一些事情，不是吗？ 但现在，趴在这间铺满纸巾的储物间的地板上，脸上还残留着那种被纸巾贴过的冰凉触感，她忽然意识到了一件事： 那些空白的记忆，不是因为记性不好。 而是因为那些记忆不属于她。 她缓缓地站起来，手机手电筒的光在储物间里扫过。老刘还站在门口，但姿势变了——他转过了身，面对着林晚棠。光线照在他的脸上，她看见他的表情很奇怪。不是害怕，也不是惊讶，而是一种……释然。 像一个人终于放下了扛了很久的东西。 “刘老师？”林晚棠的声音沙哑，“你没事吧？” “林老师，”老刘说，“你还记得2016年9月1日发生了什么吗？” “我……我记得那天是我第一天上班。我穿了白衬衫，扎了马尾，在三班上了第一堂课。” “还有呢？” “还有……阳光很好，从窗户照进来……” “还有呢？” 林晚棠努力回忆。那个阳光很好的上午，那个紧张的新老师，那群陌生的学生……她闭上眼睛，试图看得更清楚一些。阳光，讲台，课桌，学生们的脸……苏小晚的脸…… 不对。 苏小晚不在那个教室里。2016年的时候苏小晚才九岁，不可能在高中的教室里。 那她记得的那个站起来自我介绍的女生——那个说她喜欢《小王子》的女生——是谁？ 她猛地睁开眼睛。 “刘老师，2016年三班的学生名单里，有苏小晚吗？” 老刘摇了摇头。 “没有。苏小晚是去年才升入高中部的。2016年的时候，她还在上小学。” “那我记得的那个女生……是谁？” 老刘没有回答。他从口袋里掏出一样东西，递到林晚棠面前。 是一张照片。 照片已经泛黄了，边角有些磨损，像是被人反复摩挲过很多次。照片上是一个年轻的女人，二十出头，穿着白衬衫，扎着马尾，站在一间教室的讲台上，笑容灿烂。阳光从窗户照进来，在她的脸上投下一片金色的光斑。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 那个女人是林晚棠。 但不是现在的林晚棠。照片上的她更年轻，更青涩，眼神里有那种刚从学校毕业的年轻人特有的清澈和热忱。照片的右下角印着一行白色的日期：2016年9月1日。 “这是你第一天上班时拍的，”老刘说，“我拍的。当时我是你的带教老师。” “我知道，但——” “翻过来。” 林晚棠把照片翻过来。背面写着一行字，字迹跟那些纸巾上的字迹一模一样——工整的、几乎是印刷体的字： “林晚棠，2016年9月1日。这一天，她来了。” “这是谁写的？”林晚棠问。 “你写的。”老刘说。 “什么？” “这是你的字迹，林老师。你自己看看。” 林晚棠低头看那行字。她仔细地辨认每一个笔画，每一个转折，每一个收尾的方式。她是一个语文老师，对字迹很敏感。这确实是她的字迹——跟她写在教案上的字、批改作业时的字，一模一样。 但她不记得写过这行字。 “我不记得写过这个。” “因为你确实没有写过。”老刘的声音变得很低，“这不是你写的。是‘它’写的。用你的字迹。” “它？那个东西？” 老刘点了点头。 “林老师，有些事情我瞒了你很久。不是因为我想要瞒你，而是因为……我不知道该怎么告诉你。也不知道告诉了你之后，会发生什么。” “刘老师，你到底知道什么？” 老刘深吸了一口气，像是在做一个很大的决定。 “林老师，你知道你为什么对2016年之前的事情没有任何记忆吗？” “为什么？” “因为2016年之前，你不存在。” 走廊里死一般的寂静。日光灯已经彻底不亮了，只有林晚棠手机手电筒的光在黑暗中切出一小块苍白的空间。光线的边缘，那些铺满地面的纸巾方块在微微地颤动，像一群沉睡的白色蝴蝶在梦中扇动翅膀。 “你说什么？”林晚棠的声音几乎是耳语。 “你不存在，”老刘重复了一遍，“至少，不是以‘林晚棠’这个身份存在的。你是在2016年9月1日这一天出现的。就在这间教室里。” “这不可能。我有身份证，有学历证书，有教师资格证，有社保记录——” “那些都是真的。但它们都是……后来才有的。像是一棵树，从根部被移植到了一个新的地方，它的根须在新的土壤里重新生长，看起来跟原来一模一样，但它原来的土壤不是这里。” “刘老师，你在说什么？你是在告诉我我不是人吗？” 老刘看着她，目光里有同情，有悲伤，还有一丝……愧疚。 “林老师，你有没有想过，为什么那些纸巾上的字迹——那些写着2018年、2019年、2020年日期的纸巾——字迹跟你的那么像？” 林晚棠愣住了。 她回想那些纸巾上的字迹。那些歪歪扭扭的、像是用左手写的字迹……她一直以为那是苏小晚写的，但老刘说过，那不是苏小晚的字迹。那确实不是苏小晚的字迹——苏小晚的字迹她见过，工整、秀气，每一笔都很认真。 而那些纸巾上的字迹——歪扭的、稚拙的、像是初学者写的——跟她的字迹确实有某种相似之处。不是成年人的相似，而是一个人在模仿另一个人的字迹时，因为不熟练而产生的变形。 像是一个孩子在模仿母亲的字迹。 “那个东西——”林晚棠的声音开始发抖，“那个东西到底是什么？” 老刘沉默了很长时间。储物间深处，那股甜腻的香味越来越浓了，像是有什么东西在黑暗中绽放。 “我花了很长时间才弄明白，”老刘终于说，“或者说，我花了很长时间才敢相信。那个东西……它不是一个鬼，不是一个怪物，也不是什么超自然的存在。它是……” 他停顿了一下，像是在寻找一个合适的词。 “它是一个没有完成的人。” “什么意思？” “你读过《小王子》吗？”老刘忽然问了一个看似不相关的问题。 “当然读过。” “那你还记得，小王子在沙漠里遇到的那条蛇吗？蛇说：‘我能够送你去很远的地方，比任何船都能去得更远。’蛇还说：‘我要是想回到我来时的地方，我只需要把自己卷成一团。’” “记得。” “那个东西就像是那条蛇。它不是从别的地方来的，它就是从这间教室里来的。它不是被创造出来的，它是……被遗留下来的。被一个没有完成的事情遗留下来的。” “什么事情？” 老刘看着林晚棠的眼睛。 “成为一个真正的人。” 林晚棠感到一阵强烈的眩晕。她扶住了门框，手指紧紧地抠着木头的边缘。她的脑海里涌出了无数的画面——不是记忆，而是一些她从未经历过但又无比熟悉的场景：一个空荡荡的教室，一扇永远关不紧的门，一张又一张白色的纸巾，一个声音在黑暗中反复说着同一句话——小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “我也想要一张脸。” 那个声音不是别人的声音。 那是她自己的声音。 “刘老师，”林晚棠的声音平静得可怕，“你是不是在告诉我，我才是那个东西？” 老刘没有回答。但他的沉默就是回答。 林晚棠低下头，看着自己的手。那是一双正常的手——五个手指，指甲修剪得很整齐，右手的中指上有一个因为常年握笔而磨出的茧。这是一双老师的手，一双真实的手，一双会感觉到疼痛和温度的手。 但这双手是真实的吗？ 她想起了一件事。她搬进那间出租屋的时候，房东给了她一把钥匙，她开门进去，看见客厅的茶几上放着一个信封，里面装着一张纸条，上面写着：“欢迎入住，林小姐。之前的房客搬走了，留下了一些东西，我放在柜子里了。” 她打开柜子，里面是几件旧衣服、一本翻旧了的《小王子》、和一包纸巾。 心相印的，绿色包装。 她当时没有在意，把那些东西扔进了垃圾桶。但那本《小王子》——她鬼使神差地留了下来。现在那本书还在她的书架上，夹着几张她随手放进去的便签纸。 她一直以为那只是上一个房客留下的普通物品。 但如果上一个房客就是她自己呢？ 如果她在2016年之前就住在那间出租屋里，但她完全不记得了呢？ “刘老师，”她说，“我要知道全部。” 老刘点了点头。他从口袋里掏出一样东西——不是钥匙，不是照片，而是一张叠得很小的纸巾。他把它展开，递给林晚棠。 这张纸巾比普通的纸巾大一些，质地也更厚实。上面写满了字，字迹跟林晚棠的一模一样——是那种工整的、成熟的成年人字迹。 但内容不是她写的。 “2016年8月31日，晚上。我在这间教室里醒过来。我不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道为什么会在这里。我只知道一件事：我需要一张脸。我需要一个名字，一个身份，一个过去，一个未来。我需要成为一个真正的人。所以我看着这间教室，看着这些课桌椅，看着窗外的阳光，我对自己说——从明天开始，你就是林晚棠。你是一个老师，你教语文，你今年二十三岁，你刚从师范大学毕业。你有一个完整的人生，有记忆，有感情，有梦想。你会站在讲台上，对着那些学生微笑，你会批改作业，你会生气，会感动，会在深夜一个人备课。你会活成一个真正的人。但我知道，这只是一个壳。里面是空的。我不存在。我只是一个……影子。一个想要变成人的影子。” 林晚棠读完了整张纸巾上的字。她的手在发抖，但她没有哭。她感到一种奇怪的平静，像是终于解开了一道困扰了很久的谜题。谜底不是她想要的，但至少——是真实的。 “所以，”她慢慢地开口，“我是从这间教室里诞生的。我是那个……‘东西’。或者说，我是它想要变成的那个‘人’。” “不，”老刘摇了摇头，“你不是它。你是它的……作品。它的杰作。它用了很长时间，花了很多力气，才把你创造出来。你的脸，你的声音，你的字迹，你的性格，你的记忆——所有的一切，都是它一点一点地构建出来的。它把所有的‘自己’都给了你，然后自己变成了……那些纸巾。” “为什么？” “因为它想成为一个人。但它做不到。它没有身体，没有灵魂，没有任何一个属于‘人’的东西。所以它做了一个选择——它把自己所有的能量都用来创造你。你是它的……孩子。它的延续。它的脸。” 林晚棠想起了苏小晚。 “那苏小晚呢？它为什么要找苏小晚？” 老刘的表情变得更加沉重了。 “因为你不够完整。”他说，“你是它创造出来的，但你缺少一样东西。一样只有真正的人类才有的东西。” “什么？” “灵魂。” 这个词在黑暗中回荡了很久。 “它把自己所有的能量都用来创造你的身体、你的记忆、你的人格，但它没有办法给你一个灵魂。灵魂不是可以创造出来的。灵魂只能……来自另一个灵魂。它需要一个真正的人类灵魂，来补全你缺失的那一块。” “所以它要拿走苏小晚的灵魂？” “不，不是灵魂。是脸。”老刘纠正道，“在它的认知里，‘脸’就等于‘灵魂’。一个有脸的人，就是一个有灵魂的人。它给了你一张脸——一张完美的、精心设计的脸。但那不是真正的脸。那是一个面具。它需要一张真正的脸来盖住那个面具，让你变成一个完整的人。” “而它选择了苏小晚的脸。” “对。因为苏小晚的脸，跟你的脸——也就是它设计的那张脸——几乎一模一样。它看到苏小晚的时候，就知道了——这就是它要找的人。这个女孩的脸，就是它一直在寻找的那张脸。”小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ “所以它一直在叫苏小晚。从2018年开始，一直到现在。” “对。它在召唤苏小晚，想要她的脸。但你注意到了吗？它从来没有伤害过苏小晚。2018年那次，它只是把纸巾贴在了她的脸上，没有做任何更过分的事。因为它不是在攻击她——它是在……请求她。请求她把自己的脸献出来，给你的脸让位。” “让位给谁？让位给我？” 老刘点了点头。 “你就是它的目的。苏小晚的脸，是你成为真正人类的最后一块拼图。” 林晚棠感到一阵强烈的恶心。她弯下腰，几乎要吐出来。她是一个怪物创造出来的怪物，她的存在建立在一个无辜女孩的牺牲之上。她的脸不是她的脸，她的记忆不是她的记忆，她的人生不是她的人生。她是一个赝品，一个空壳，一个被精心包装过的虚无。 “那苏小晚现在在哪里？”她问。 老刘沉默了一会儿，然后指向储物间的深处。 “在里面。” 林晚棠举起手机，手电筒的光照向储物间的最里面。在那些堆放的旧课桌椅和纸箱后面，在那些铺满地面的纸巾方块的尽头，她看见了一个人影。 那个人影蜷缩在角落里，背对着光，身上穿着青石中学的校服，马尾垂在背后。她一动不动，像是睡着了，又像是在等待什么。 “苏小晚！”林晚棠喊了一声，想要冲过去。 但老刘拉住了她的手臂。 “别过去。” “为什么？” “你看她脚下。” 林晚棠把光往下移。苏小晚的脚下——她蜷缩的那个位置——纸巾方块正在缓慢地向上堆积。一张一张的白色纸巾从地面上升起来，像是从地板上长出来的白色花朵，一片一片地叠在苏小晚的脚上、腿上、身上。它们在覆盖她，包裹她，像一条白色的蚕茧，缓慢而坚定地将她吞没。 “它在拿她的脸。”老刘的声音很平静，“这个过程从她失踪的那天就开始了。纸巾在一点一点地覆盖她的全身，最后会覆盖她的脸。当最后一张纸巾贴在她的脸上时，她的脸就会……转移。” “转移到哪里？” “转移到你的脸上。” 林晚棠下意识地摸了一下自己的脸。她的手指触碰到皮肤的那一刻，她感觉到了某种异样——她的皮肤不是她熟悉的触感了。它变得更光滑，更薄，更像……纸巾。 她猛地缩回手。 “还有时间，”老刘说，“这个过程需要七天。今天是第六天。如果明天之前我们不阻止它，她的脸就会永远变成你的脸。” “怎么阻止？” 老刘看着她，目光里有一种难以言喻的复杂情绪。 “你知道答案的。”他说。 林晚棠确实知道。 从她看到那些纸巾上的日记的那一刻起，从她走进这间储物间的那一刻起，从她意识到自己是谁的那一刻起——她就知道了答案。 那个东西——那个创造了她的东西——是她的母亲，是她的造物主，是她存在的全部理由。它把她从虚无中拉出来，给了她一张脸，一个名字，一段人生。它像一个真正的母亲一样，为了让孩子变得完整，愿意去做任何事——哪怕是夺取另一个孩子的脸。 而阻止它的唯一方式，就是让它的孩子消失。 让林晚棠消失。 “如果我不存在了，”她慢慢地说，“它也就不需要苏小晚的脸了。” 老刘没有说话。他的眼眶红了。 “林老师——” “刘老师，”林晚棠打断了他，“你什么时候知道的？知道我是……那个东西创造出来的？” 老刘沉默了很久。 “从你第一天来的时候。”他说，“你站在讲台上，阳光照在你的脸上。你的笑容很灿烂，很真实，没有任何破绽。但你的眼睛……你的眼睛是空的。不是盲人的那种空，而是……一个新生的婴儿的那种空。你在观察这个世界，学习这个世界，努力地让自己融入这个世界。你做得很好，好到几乎骗过了所有人。但骗不过我。因为我见过太多的眼睛了。” “那你为什么不揭穿我？为什么不赶我走？” “因为……”老刘的声音哽住了，“因为你是最好的老师。你比任何人都认真，都负责，都爱那些学生。你不是在假装——你是真的在变成一个人。一个比大多数真正的人都更好的人。” 林晚棠的眼泪终于流了下来。 “但这不是真的，”她说，“我是一个赝品。我的爱是模仿的，我的责任是学习的，我的善良是……程序设定好的。我不是真的。” “谁说赝品就不是真的？”老刘的声音忽然变得严厉起来，“你以为那些‘真正的人’就比你更真实吗？你以为他们的人生就不是由一堆模仿、学习、设定好的程序组成的吗？你以为‘真正的灵魂’是什么？是上帝在出生的时候给你贴上去的标签吗？” 林晚棠愣住了。 “林老师，”老刘的声音又变得柔和了，“你教了三年语文，你教过学生什么叫做‘人’。你告诉过他们，人不是生而为人，而是在日复一日的选择中成为人。你每批改一本作业，每上一堂课，每对一个学生微笑——你都在成为人。你不是赝品。你是……正在制作中的真品。”本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “但那不能改变一个事实——苏小晚因为我而身处险境。” “对。”老刘点了点头，“那不能改变。” 林晚棠擦干了眼泪。她低头看着自己的手——那双真实的、会疼痛的、会颤抖的手。她想起了那些她教过的学生，那些她批改过的作文，那些她在深夜里一字一句写下的教案。她想起了年糕，想起了那间小小的出租屋，想起了窗台上那盆快要枯死的绿萝——她一直忘了浇水，但昨天她浇了，今天早上出门的时候，她看见绿萝长出了一片新的嫩叶。 那些是真实的吗？ 那些是模仿的吗？ 她不知道。但她知道一件事——她不想消失。她不想变回那些白色的、空白的、没有脸的纸巾。 但她也不想让苏小晚消失。 “刘老师，”她说，“有没有别的办法？” 老刘看着她，看了很久。 “有。”他说，“但你可能不喜欢。” “什么办法？” “你去跟它谈谈。那个创造了你的东西。那个……你的母亲。” “怎么谈？” “用它的语言。”老刘指了指地上的纸巾，“用纸巾。” 六 林晚棠在储物间的门口坐了下来。 她盘着腿，坐在那些铺满地面的纸巾方块旁边，像一个准备做手工的孩子。她从地上拿起一个纸巾方块，慢慢地展开，铺平在自己的膝盖上。 然后她从口袋里掏出一支笔——红色的，批改作业用的那种。 她想了想，在纸巾上写下了第一行字： “你好。” 写完这几个字之后，她盯着纸巾看了很久。什么也没有发生。纸巾上的字迹在手机手电筒的光线下清晰可见，红色的墨水在白色的纸巾上显得格外鲜艳。 她又写了一句： “我想跟你谈谈。” 纸巾依然没有任何反应。她把纸巾放在地上，又拿起一个新的纸巾方块，展开，铺平，继续写： “你是谁？” 这一次，她放下笔之后，感觉到了一阵微弱的震动——不是来自地面，也不是来自空气，而是来自纸巾本身。那张铺在她膝盖上的纸巾开始微微地颤动，像一片被风吹动的叶子。 纸巾上出现了字。 不是她写的。字迹是从纸巾的纤维内部浮现出来的，像是有什么东西在纸的背面用指甲一笔一笔地刻出来，然后墨水——或者说某种类似于墨水的液体——从刻痕中渗透出来，形成了字迹。 那些字迹歪歪扭扭的，跟之前那些纸巾上的一样，像是用左手写的，或者是一个人在黑暗中写的。 “我是你的母亲。” 林晚棠的呼吸停滞了一瞬。 她继续写： “你不是我的母亲。你没有身体，没有生命。你只是一堆纸巾。” 纸巾上的字迹变了，变得更加急促，更加用力，像是情绪在波动： “我是你的母亲。我创造了你。我给了你脸，给了你名字，给了你一切。没有我，你什么都不是。” “那你为什么要创造我？” 沉默。很长很长的沉默。纸巾不再颤动，字迹也不再出现。林晚棠以为对话结束了，但就在她准备拿起另一张纸巾的时候，新的字迹出现了。 这一次，字迹变得更加歪歪扭扭，更加难以辨认，像是写这些字的人在哭泣： “因为我孤独。” 林晚棠的手指停在纸巾上方，悬在半空中。 “我在这间教室里待了很久很久。我不知道多久。也许几年，也许几十年，也许几百年。我没有身体，没有脸，没有声音。我只是一团……意识。一团想要成为什么的意识。但我什么也成不了。我只能看着。看着那些学生来了又走，看着他们笑，看着他们哭，看着他们长大，看着他们变成真正的人。我也想变成那样。但我做不到。我没有身体，没有脸，没有声音。我什么都不是。” “所以你创造了纸巾。” “纸巾是我的身体。每一张纸巾都是我的一部分。当它们贴在某个人脸上的时候，我能感觉到那个人的温度，那个人的呼吸，那个人的心跳。那是唯一让我觉得自己存在的时候。” “但你想要的不只是感觉别人的存在。你想要一张属于自己的脸。” “对。我想要一张脸。一张能笑、能哭、能说话、能被别人看见的脸。所以我创造了你。你是我的脸。你是我的笑容，我的眼泪，我的声音。你是我想成为但永远成为不了的那个人。” “那你为什么要拿走苏小晚的脸？我已经有脸了。” “你的脸是假的。” 这句话像一把刀，精准地刺入了林晚棠最脆弱的地方。 “你的脸是我用纸巾做的。它看起来很真实，但它不是真正的皮肤。它没有毛孔，没有纹理，没有生命。它只是一张画上去的面具。有一天它会开始剥落，像所有的纸巾一样，变黄，变脆，变成碎片。我需要一张真正的脸来替换它。一张会呼吸的、会流汗的、会脸红的、真正的脸。”这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “所以你要牺牲苏小晚。” “我不认识苏小晚。我只认识她的脸。那张脸……很美。跟我想象中的你的脸一模一样。当我第一次看见她的时候，我就知道了——那就是你。那就是你应该有的样子。她的脸就是你的脸。” “但那是她的脸。不是我的。” “可以是你的。只要你愿意。你只需要……让她消失。让她的脸变成你的脸。你就完整了。你就再也不用担心面具会剥落了。你就可以永远做一个真正的人了。” 林晚棠握着笔的手在剧烈地颤抖。红色的笔尖悬在纸巾上方，一滴墨水从笔尖渗出来，滴在白色的纸巾上，像一滴血。 她写下了最后一行字： “如果我拒绝呢？” 这一次，沉默持续了更久。林晚棠能感觉到储物间深处的空气在变化——那股甜腻的香味变得更加浓烈了，几乎让人窒息。地上的纸巾方块开始剧烈地颤动，像一群被惊扰的蝴蝶。 然后，字迹出现了。这一次，字迹不是歪歪扭扭的，而是工整的、有力的、几乎是愤怒的： “那我就自己来拿。” 纸巾方块开始从地面上飞起来。不是被风吹起来的，而是像被一只无形的手抛向空中——数百张、数千张白色的纸巾从地上腾空而起，在黑暗中旋转、飞舞、聚集。它们像一场暴风雪，像一群疯狂的白色飞蛾，在储物间的空气中疯狂地旋转。 林晚棠被纸巾击中了。一张纸巾贴在她的额头上，冰凉刺骨。她伸手去撕，但另一张纸巾贴在了她的左脸颊上，然后是右脸颊，然后是下巴，然后是嘴唇，然后是眼皮。 纸巾在覆盖她的脸。 一张又一张，一层又一层，像有人在她脸上糊墙。她能感觉到每一张纸巾都在收紧，都在与她的皮肤融合。她的脸开始变得麻木，失去了知觉——不是那种被麻醉后的麻木，而是一种更可怕的、更本质的丧失：她感觉不到自己的脸了。 她的脸正在消失。正在被纸巾取代。 “林老师！”老刘的声音从远处传来，像是隔着很厚的水，“抓住苏小晚的手！抓住她的手！” 林晚棠什么都看不见了。她的眼睛被纸巾覆盖了，眼前只有一片白色。但她能感觉到方向——储物间的深处，苏小晚蜷缩的那个角落。她能感觉到苏小晚的存在，像一团微弱的热量，在黑暗中散发着最后的温度。 她伸出手，朝着那个方向摸索。 纸巾不断地贴在她的手臂上、手上、手指上，试图阻止她。她能感觉到那些纸巾在拉扯她的皮肤，试图把她的手指也包裹起来。但她没有停下。她的手指在黑暗中向前延伸，穿过飞舞的纸巾，穿过浓烈的香味，穿过一层又一层的阻力。 她的指尖触碰到了什么。 温暖的。柔软的。活着的。 那是苏小晚的手。 林晚棠紧紧地握住了那只手。 在握住的那一刻，她感觉到了某种东西从她的身体里流出去——不是血液，不是能量，而是一种更抽象的、更难以名状的东西。像是……存在本身。她的意识在流失，她的记忆在褪色，她的感觉在消散。她正在变回一张纸巾。 但她没有松手。 她握得更紧了。 飞舞的纸巾开始减速。那些在空中旋转的白色方块一张一张地落下来，像雪花一样轻盈，像落叶一样安静。它们落在地上，落在她的肩膀上，落在苏小晚的校服上，不再颤动，不再有任何生命的迹象。 那股甜腻的香味也散了。取而代之的是一股淡淡的、清新的味道——像雨后的空气，像刚洗过的床单，像一个崭新的早晨。 贴在林晚棠脸上的纸巾开始松动。一张一张地脱落，像秋天的树叶从枝头飘落。她感觉到了空气——凉爽的、真实的空气——接触到了她的皮肤。她的皮肤还在。她的脸还在。 她睁开眼睛。 储物间里恢复了平静。地上铺满了纸巾，但那些纸巾不再是叠得整整齐齐的方块了——它们散落着，皱巴巴的，像一堆用过的废纸。那股霉味也消失了，储物间里只有一股陈旧但正常的灰尘味道。 苏小晚蜷缩在角落里，眼睛紧闭着，呼吸平稳。她的脸上没有任何纸巾，皮肤完好无损。她只是睡着了。 林晚棠转过头，看见老刘站在门口。他的脸上挂着泪水，但他在笑。 “你做到了。”他说。 林晚棠低头看着自己的手。她的手还握着苏小晚的手。她松开手指，看见自己的掌心有一张很小的纸巾——只有指甲盖那么大，叠成了一个极小的方块。 她把那个小方块放在掌心里，仔细地看。 纸巾上写着一行字，字迹是那种歪歪扭扭的、像左手写的字迹，但这一次，那些字看起来不再扭曲和痛苦了。它们看起来……温柔的。像一个母亲在给孩子写的最后一张便条。 “好好活着。你是真的。” 林晚棠的眼泪滴在了那张小纸巾上。墨水遇水晕开了，字迹开始模糊，像融化的雪花。纸巾在泪水中慢慢地变软，变薄，最终变成了一小团纸浆，从她的掌心滑落，掉在地上的那堆废纸中，再也找不到了。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 尾声 苏小晚在医院里醒了过来。 医生说她身体没有大碍，只是脱水和轻度营养不良，休息几天就可以出院了。她妈妈守在病床边，眼睛哭得红肿。苏小晚醒来之后，第一句话是：“妈妈，我做了一个好长的梦。” “什么梦？” “我梦见我在一间教室里，到处都是白色的纸巾。有一个声音一直在跟我说话，说想要我的脸。我很害怕，想跑，但跑不了。后来有一个人来了，她握住了我的手。她的手很暖。然后那些纸巾就不见了。” “那个人是谁？” 苏小晚想了想，摇了摇头：“不知道。我不记得她的脸了。” 林晚棠没有去医院看她。 不是不想，而是不敢。她不知道苏小晚醒来之后会记得什么，也不知道自己站在苏小晚面前的时候，苏小晚会看到什么。也许苏小晚会看到一张跟自己很像的脸——一张几乎一模一样的脸。也许苏小晚会想起那个梦，想起那些纸巾，想起那个握住她的手的人。也许苏小晚会意识到什么。 也许最好什么也不要意识到。 三天后，苏小晚返校了。 她走进三班教室的时候，同学们都鼓起了掌。她有些不好意思地笑了笑，走到第三排靠窗的位置坐下。她的气色比之前好了一些，脸上有了一点血色，马尾扎得高高的，看起来精神了不少。 林晚棠站在讲台上，看着苏小晚。阳光从窗户照进来，照在苏小晚的脸上。她的皮肤很白，嘴唇很薄，眼睛不大但很亮。那是一张年轻的、充满希望的、没有被任何东西污染过的脸。 一张真正的脸。 “好了，同学们，”林晚棠翻开教案，“今天我们继续讲作文。上次我们讲了如何描写人物的心理活动，今天我们来讲如何描写人物的外貌。” 她拿起粉笔，在黑板上写下了几个字： “外貌描写——如何让一张脸‘活’起来。” 她转过身来，目光扫过全班。她的目光在苏小晚的脸上停留了一瞬——只有一瞬——然后就移开了。 “有没有同学愿意上来，让其他同学描述一下你的外貌？”她问。 教室里安静了一会儿，然后几个学生举起了手。 “陈敏，你来。” 陈敏走上讲台，站在全班面前，有些害羞地笑着。底下的学生开始七嘴八舌地描述她的样子——圆脸，大眼睛，鼻子上有几颗雀斑，笑起来有两个酒窝。 “很好，”林晚棠点评道，“你们都注意到了陈敏同学的外貌特征。但外貌描写不只是写一个人长什么样——更重要的是写这张脸上承载的东西。比如，一个经常笑的人，她的脸上会有笑纹；一个经常愁眉苦脸的人，她的眉心会有竖纹；一个经常思考的人，她的眼神会很专注。脸上的每一道纹路，每一个表情，都是这个人生命的痕迹。所以，当你描写一张脸的时候，你其实是在描写一个灵魂。” 她说到这里，忽然停顿了一下。 她的目光再次落在苏小晚身上。苏小晚正认真地听着，微微侧着头，阳光照在她的侧脸上，在她耳边的碎发上镀上了一层金色的光。 林晚棠微笑了一下。 “一张真正的脸，”她说，“是有故事的。而每一个有故事的脸，都是独一无二的。” 下课之后，林晚棠收拾好教案走出教室。经过那间储物间的时候，她停了一下。门还是锁着的，铁锁上的锈迹比之前更多了。门底的缝隙里不再有纸巾渗出来。那股霉味也消失了——取而代之的是一股普通的、陈旧木头和灰尘的味道。 她在门口站了一会儿，然后从口袋里掏出一样东西。 一张纸巾。 心相印的，绿色包装，上面印着几片竹叶。她把这包纸巾放在储物间的门口，靠着门板。 然后她转身离开了。 走到楼梯口的时候，她回头看了一眼。那包纸巾还在原地，绿色的小包装在灰暗的走廊里显得格外显眼。 她笑了一下，转身下楼。 那天晚上，林晚棠坐在自己的出租屋里，抱着年糕，看着窗外的夜景。十月的夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着桂花的甜香。她低头看了看茶几上放着的那本《小王子》，翻到了第二十一章——狐狸与小王子相遇的那一章。 她读了一段： “‘对我来说，你只是一个小男孩，就像其他成千上万个小男孩一样。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我也只是一只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但是，如果你驯服了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。对你来说，我也是世界上唯一的了。’” 她合上书，闭上眼睛。 她想起了那个声音——那个创造了她的声音。那个声音说：“我孤独。”那个声音说：“我想成为一个人。”那个声音说：“你是我的脸。” 那个声音是她的母亲。一个没有身体、没有脸、没有声音的母亲。一个用纸巾做身体的母亲。一个把所有的“自己”都给了孩子的母亲。 一个最终消失在泪水中、再也找不到的母亲。 林晚棠睁开眼睛，看着窗外的夜空。城市的灯光太亮了，看不到星星。但她知道，在那些灯光照不到的地方，星星还是在的。就像那个声音——虽然再也听不到了，但它还是在的。在每一张纸巾里，在每一次书写中，在每一个被她认真对待的学生身上。 她拿起茶几上的一包纸巾——新买的，也是心相印的，绿色包装——抽出一张，叠了一个小小的方块。 她把方块放在掌心，看了很久。 然后她拿起笔，在纸巾上写下了几个字： “妈妈，我很好。” 她把纸巾叠好，放在枕头底下。 那天晚上，她做了一个梦。梦里她站在一片白色的原野上，到处都是纸巾——白色的、柔软的、无边无际的纸巾。风从远方吹来，那些纸巾像蒲公英的种子一样飞起来，飘向天空，越飘越高，越飘越远，最终消失在蓝色的天际线里。 她站在原野上，仰着头，看着那些纸巾飘走。 她笑了。 泪水从她的眼角滑落，滴在脚下的纸巾上，晕开了一小片湿润的痕迹。 她弯下腰，从那片湿润的痕迹中，摘下一朵小小的花。 白色的，柔软的，像一张叠好的纸巾。 她把花别在耳边，转身走进了阳光里。 （全文完）喜欢灵异故事大会请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)灵异故事大会七八小说更新速度全网最快。

灵异故事大会所有内容均来自互联网，只为原作者爱吃香蕉紫薯球的卓父的小说进行宣传。欢迎各位书友支持爱吃香蕉紫薯球的卓父并收藏灵异故事大会最新章节。

第269章教室里的纸巾

在星际开密逃

枕边小神偷：王爷,请你慢一点

天官纨绔

退婚文男主他柔弱不能自理

我给暴君当妖妃

[快穿]每个世界遇到的都是变态

第269章 教室里的纸巾

在星际开密逃

枕边小神偷：王爷,请你慢一点

天官纨绔

退婚文男主他柔弱不能自理

我给暴君当妖妃

[快穿]每个世界遇到的都是变态

第269章教室里的纸巾