第464章能拿奖

外卖暴击：我的女神图鉴灵山奇石加入书签

立冬过后，天气一天比一天凉了。 赵山河最近养成了一个新的习惯——每天早上出门前，除了看那幅《晚晴》，还会在手机上看一眼天气预报。不是因为怕下雨，而是因为他要决定今天穿哪件外套。深秋和初冬交替的那段日子，气温像坐过山车一样忽高忽低，昨天还能穿一件长袖T恤，今天就得套上薄羽绒服。他不想在送外卖的时候冻得瑟瑟发抖，也不想爬了几层楼之后热得满头大汗。这种事情看似微不足道，但一天下来，舒服不舒服，差别很大。 十一月中旬，夏晚晴的新项目“光”遇到了第一个坎。 不是资金的问题，资金很充足——山海互娱账上趴着大几千万的利润，拿出一部分做新项目绰绰有余。也不是技术的问题，王建国带的技术团队经过《山海绘卷》的洗礼，已经成长为一支能打硬仗的队伍。问题出在故事上。 “老大，我们卡住了。”夏晚晴在电话里的声音带着一种少见的疲惫，不是身体累，是那种脑子被掏空了的感觉，“剧本写到第三幕，少年遇到了那个放弃了音乐梦想的中年男人。我们写了五个版本，都不对。小周都快被逼疯了，昨晚在办公室里坐到凌晨三点，一个字都没写出来。” 赵山河沉默了几秒，说：“我过去看看。” 到了山海互娱，赵山河发现气氛确实不太对。周逸飞坐在工位上，面前摊着打印出来的五个版本的剧本片段，每一版都被红笔批注得密密麻麻。他的眼睛下面有两团明显的青黑，头发乱得像鸟窝，桌上的咖啡杯摞了三个，每一杯都只喝了一半。 “赵哥。”周逸飞抬起头，声音沙哑得像是砂纸磨过的，“我写不出来了。” 赵山河在他旁边坐下，拿起那五版剧本，一版一版地看。 第一版，中年男人后悔放弃音乐，想重拾梦想，但发现自己已经弹不了吉他了。第二版，中年男人不后悔放弃音乐，因为他觉得梦想不能当饭吃，但深夜独自喝酒的时候会偷偷流泪。第三版，中年男人把吉他卖掉了，后来想赎回来，发现吉他已经被转卖了很多手，找不到了。第四版，中年男人的儿子想学音乐，他不同意，父子俩大吵一架，最后他妥协了，把自己当年的吉他送给了儿子。第五版，中年男人的妻子收拾屋子的时候翻出了他的吉他，把吉他擦干净，放在客厅里。他每天下班回家都会看到那把吉他，但再也没有碰过它。 每一版都不差，但每一版都缺了点什么。说不上来缺什么，就是感觉不够。 “缺什么？”赵山河放下剧本，看着周逸飞。 周逸飞抓了抓乱糟糟的头发，脸上的表情像是在忍受某种难以名状的痛苦。 “缺……温度。”他想了好一会儿，终于找到了一个词，“这五个版本，都只是在说‘一个人放弃梦想’，但观众看完之后，只会觉得‘哦，好可惜’，不会觉得‘我的心被扎了一下’。赵哥，你知道那种感觉吗？就是你看到一个东西，明明不是发生在你身上的事，但你就是觉得疼。” 赵山河当然知道这种感觉。 他想起在东京动画节上，那个在放映厅里低声抽泣的观众；想起陈怀远的画展上，那个在留言本上写“我妈妈生前最喜欢的画家就是陈怀远”的人；想起他自己第一次看到林清音的样片时，那种“心里一颤”的感觉。 “你写的这五个版本，都是在‘写故事’，不是在‘写人’。”赵山河说。 周逸飞愣住了。 “你在写‘一个放弃音乐的男人’，而不是在写‘一个人’。这个世界上放弃音乐的人太多了，观众为什么要关心他？你要让观众看到的是‘这个人’，不是‘这一类人’。他的吉他是什么颜色的？他的手指上有没有老茧？他最后一次弹吉他是在什么地方？那天天气怎么样？他是笑着放下吉他的还是哭着放下吉他的？这些细节，比什么‘梦想’、‘遗憾’、‘妥协’这种大词重要得多。” 周逸飞安静地听着，眼睛里慢慢有了光。 “赵哥，你的意思是，要写‘小’的东西？” “对，越小越好。越具体越好。越私人越好。不要试图代表任何人，只代表你自己。你写的东西越是你自己的，就越能打动别人。” 周逸飞沉默了好一会儿，然后猛地站起来，椅子差点翻了。 “我知道了！”他说完，转身跑出了办公室。 夏晚晴站在旁边，看着周逸飞跑远的背影，转头看着赵山河，琥珀色的眼眸中带着一种说不清的复杂表情。 “老大，你刚才说的那些话，不光是说给小周听的吧？” 赵山河没有否认。 “你也在说我。”夏晚晴的语气很平静，不是质问，而是确认，“你是在提醒我，不要只想着‘做一个好游戏’，要把注意力放在‘做游戏的人’身上。” 赵山河看着她，没有说话。 夏晚晴低下头，沉默了几秒，然后抬起头，嘴角带着一丝笑意。这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ “老大，你放心，我不会飘。” “我知道你不会。”赵山河说。 一周后，周逸飞拿出了第六版剧本。 这一版，他没有写中年男人为什么放弃音乐，也没有写他后悔不后悔，而是写了这个男人的一个早晨。清晨五点半，闹钟响了，他关掉闹钟，看了一眼身边还在熟睡的妻子，轻手轻脚地起床。他去厨房煮了一壶咖啡，站在阳台上喝。阳台的角落里放着一把吉他，琴盒上落了一层薄薄的灰。他看着那把吉他，看了一会儿，然后端着咖啡杯走回了屋里。他没有打开琴盒，甚至没有碰它，只是看了它一眼。 整个片段没有一句台词，没有“梦想”这两个字，没有“遗憾”这个词，没有痛哭流涕，没有捶胸顿足。就是一个男人，在一个普通的清晨，站在阳台上，看着一把落灰的吉他，看了一会儿，然后转身回屋了。 赵山河看完这版剧本，沉默了很久。 “赵哥，怎么样？”周逸飞的声音中带着一种压抑不住的紧张。 “就是这个。”赵山河说。 周逸飞愣了两秒，然后猛地从椅子上跳起来，双手握拳，在空中用力地挥了一下，发出一声压抑的低吼。办公室里其他人都被吓了一跳，转过头看着他。周逸飞完全不在意，他的眼眶红了，但嘴角咧到了耳根。 “赵哥，我写出来了！”他的声音在发抖，“我终于写出来了！” 夏晚晴从办公室里走出来，手里拿着一个文件夹，看到周逸飞那副激动得快哭出来的样子，又看了看赵山河手里那份剧本，嘴角微微上扬。 “看来是过了。” “过了。”赵山河把剧本递给她，“你看看。” 夏晚晴接过剧本，站在走廊上，低头看了起来。她看得很慢，像是在咀嚼每一句话，脸上的表情从平静到动容，从动容到沉默。看完最后一个字，她抬起头，看着周逸飞，眼眶微红。 “小周，你这版剧本，能拿奖。” 周逸飞被她夸得有些不好意思，挠了挠头，说了一句让所有人都笑了的话：“拿不拿奖无所谓，能把人弄哭就行。” 拾光动画那边，苏念的“会呼吸的水墨”风格测试有了突破性的进展。 她花了将近一个月的时间，反复调试笔刷的参数和渲染的算法，终于做出了一段十几秒的测试动画。动画里没有角色，没有故事，只有水墨在山间的流动——墨色顺着山石的纹理缓缓晕开，像水流，又像云雾，没有固定的形状，但有一种内在的、不可阻挡的力量。 赵山河去工作室的时候，林清音把这段测试动画放给他看。 小小的屏幕上，墨色在白色的背景上流淌、扩散、交融、分离，像是在进行一场无声的舞蹈。没有配乐，只有墨色本身的声音——如果有声音的话。赵山河盯着屏幕看了十几秒，忽然觉得自己的呼吸也跟着墨色的节奏变得缓慢了。不是刻意控制的，是那种画面本身带着一种让人安静下来的力量。 “这是苏念做的。”林清音的声音很轻，像是怕打破那种宁静，“她每天加班到凌晨，试了几百种笔刷，终于找到了这种感觉。” 赵山河转头看向坐在角落里的苏念。她正戴着耳机，专注地盯着自己的屏幕，完全没有注意到这边发生了什么。她的手指在数位板上快速移动着，眼睛一眨不眨，整个人像是和屏幕里的画融为了一体。 赵山河收回目光，对林清音说了一句：“这个风格，就是《墨迹》的魂。” 林清音用力地点了点头。 十一月下旬，陈怀远收到了一个意外的邀请。 中国美术馆想收藏他的一幅作品，作为馆藏永久陈列。消息是许知远带来的，他打电话给赵山河的时候，声音中带着一种压抑不住的兴奋。 “赵总，中国美术馆！那可是中国美术馆！不是什么省级美术馆、市级美术馆，是国家级的！能被他们收藏，说明陈老师的艺术地位已经被官方认可了！” 赵山河听到这个消息，心中也涌起一股激动。但他没有表露出来，只是平静地说了一句：“挺好的。” 挂了电话，他去了陈怀远家。 老人正坐在院子里晒太阳。十一月下旬的阳光已经没什么温度了，照在身上只有薄薄的一层暖意，像一张被洗了太多次的旧毯子。陈怀远闭着眼睛，脸上的表情很安详，像一只在冬日阳光下打盹的老猫。 “大爷，有个好消息。”赵山河在他旁边坐下。 陈怀远睁开眼睛，看了他一眼，嘴角微微上扬。 “什么好消息？” “中国美术馆想收藏您的一幅作品。” 陈怀远愣了一下，以为自己听错了。 “哪个美术馆？” “中国美术馆。北京的。” 陈怀远呆住了。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他的眼眶慢慢地红了，泪水在眼眶里打转，但没有掉下来。 “大爷，您还好吗？”赵山河有些担心。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 陈怀远伸出手，握住了赵山河的手。他的手很瘦，骨节分明，但很有力。 “赵先生，谢谢你。”他的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“谢谢你帮我办了画展，谢谢顾先生帮我推作品，谢谢你一直在我身边。没有你，就没有今天。” 赵山河看着他那双黑石子般的眼睛，里面映着天空、阳光、还有他的脸。 “大爷，这是您自己画出来的，不是我。” 陈怀远摇了摇头，固执得像一块石头。 “是你。是你把灯点亮了，我才看到路。” 十二月，初冬。 《山海绘卷》举办了上线以来的第一次大型线下活动——“山海相逢”玩家见面会。地点在城南的一个会展中心，来了五百多个玩家，还有二十多个被邀请的知名游戏主播和自媒体人。夏晚晴在台上分享了《山海绘卷》的开发故事，讲到团队在资金最困难的时候差点解散，讲到陆薇为了画好一只异兽连续加班一个月没有休息，讲到赵山河在最关键的时候伸出援手——她讲这些的时候，台下一个女孩忽然站起来，大声喊了一句：“夏晚晴，谢谢你做出这么好的游戏！” 夏晚晴站在台上，看着那个女孩，眼眶红了。她没有哭，深吸一口气，对着台下鞠了一躬。 “谢谢你们喜欢我的游戏。” 台下掌声雷动。 赵山河站在会场最后一排的角落里，看着夏晚晴在台上鞠躬的身影，心中涌起一股说不清的自豪感。这个女孩，半年前还在望江亭里吃伤心凉粉惩罚自己，如今已经能够站在五百多人面前，坦然地说出“谢谢你们喜欢我的游戏”。 他低头看了一眼手机，有一条林清音发来的消息。 “赵先生，东京动画节的奖杯寄到了，我把它放在工作室最显眼的地方。苏念说每次看到它，就觉得再累也值得。我也是。” 赵山河看完消息，没有回复，把手机揣回兜里。 《墨迹》的剧本进入了第四稿的修改阶段。林清音对剧本的要求极其苛刻，每一个场景、每一句对白、每一个标点符号都要反复推敲。赵山河看了前三稿，觉得已经很好了，但林清音不满意。她说：“还不够深。” 赵山河问她什么叫“够深”，她说：“观众看完之后，不会立刻鼓掌，而是会沉默三秒，然后叹气。那种叹气不是失望，是‘我懂了’。” 赵山河想了想，说：“那你继续改。” 苏母的阳台花园越来越热闹了。 除了原来的月季、茉莉、栀子花和多肉植物，她又添了几盆新的——一盆茶花、一盆海棠、一盆杜鹃，还有一盆不知道从哪里弄来的兰花。苏小晚每次回家，都觉得阳台上的花又多了几盆，像是在跟她玩“找不同”的游戏。 “妈，你买这么多花，阳台放不下了。” “放得下，挤一挤就放得下了。”苏母一边给花浇水一边说，头都没抬。 苏小晚看了一眼阳台，确实已经放不下了。花盆从地上摆到了窗台上，从窗台摆到了架子上，整个阳台像一个迷你版的植物园，绿意盎然，生机勃勃。 “妈，你是不是因为陈大爷喜欢花，才种这么多的？” 苏母浇花的手顿了一下，然后继续浇。 “瞎说什么呢。” 苏小晚看着妈妈微微泛红的耳朵根，笑了笑，没有拆穿她。 陈怀远最近在学用智能手机。 是苏母教他的。苏母的手机是苏小晚换下来的旧手机，不怎么新，但该有的功能都有。陈怀远以前一直用老人机，只能接打电话、收发短信的那种。他觉得智能机太复杂了，学不会。但苏母说学得会，她也是从不会开始的，现在不也用得好好的？ 陈怀远被她劝动了，让赵山河帮忙买了一部智能机。赵山河买了一个操作最简单、字体最大的型号，把常用的APP都装好了，又手把手教了老人一遍。陈怀远学得很认真，像一个小学生，每一步都要在本子上记下来，生怕忘了。 学会用微信的那天，陈怀远给赵山河发了一条消息，只有四个字：“我会了。” 赵山河看着这条消息，笑了。他回复：“大爷，您真棒。” 然后陈怀远又发了一条，这次是语音。点开，是老人的声音，带着一种孩子气的得意：“赵先生，我还会发语音了！” 赵山河笑了，笑得很开心。 十二月的第二周，赵山河接到了一个跑腿订单，取货地址是城北的一家医院，送货地址是城南的一个居民区。备注里写着：“请帮我取一份化验单，送到我家。我走不动路，谢谢。” 赵山河到了医院，在检验科窗口报上名字，取了一份化验单。他没有看上面的内容，只是把它折好，放进口袋里。然后骑上电驴，送到城南的那个居民区。敲开门，是一个四十多岁的男人，坐在轮椅上，脸色苍白，但眼神很温和。 “谢谢你，小伙子。”男人接过化验单，没有打开，放在膝盖上。小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 赵山河看着他的腿，犹豫了一下，问了一句不该问的话：“您怎么受伤的？” 男人笑了笑，说：“不是受伤，是病。肌肉萎缩，走不了路了。” 赵山河沉默了几秒，然后说：“会好的。” 男人摇了摇头，嘴角带着一种看透了的笑容。 “不会好了。医生说这个病治不好，只能控制。控制得好，还能多活几年；控制不好，就快了。” 赵山河不知道该说什么。他见过很多需要帮助的人，有些人的困境是可以改变的，比如苏小晚的妈妈，比如陈怀远的孤独。但有些人的困境，是无法改变的。你能做的，只是陪他走一段路，或者在他需要的时候，帮他取一份化验单。 “小伙子，你叫什么名字？”男人问。 “赵山河。” “赵山河……”男人念叨了一遍这个名字，点了点头，“好名字。谢谢你给我送单子。以后有需要，我还会点你。” 赵山河点了点头，转身离开。下楼的时候，他忽然想到一件事——那些无法被治愈的病痛，那些无法被改变的现实，那些无法被跨越的鸿沟，也许才是这个世界上最需要“外卖员”的地方。不是送食物，是送温度。 十二月中的一天，赵山河把所有人都叫到了一起。 不是吃饭，不是聚会，而是一起去看了一场电影。电影是许知远推荐的，一部关于老年画家和年轻外卖员之间友谊的文艺片，讲的是一个外卖员在送餐过程中认识了一个独居的老画家，两个人从陌生到熟悉，从互相不理解到成为忘年交的故事。 赵山河看到这个简介的时候，愣了一下。这说的不就是他和陈怀远吗？他问许知远是不是根据他的故事改编的，许知远说不是，这个故事的原型在国外，是导演在杂志上看到的一篇报道改编的。 “但你也可以说，这是你们所有人的故事。”许知远说。 赵山河买了十几张票，包了电影院的一个小厅。夏晚晴来了，林清音来了，苏小晚和苏母来了，陈怀远来了，许知远来了，沈静宜来了，方远来了，山海互娱和拾光动画的全体成员都来了。 电影开始前，放映厅里的灯还亮着，大家三三两两地聊天，气氛很轻松。陈怀远坐在第一排的中间位置，苏母坐在他旁边，苏小晚坐在苏母旁边。夏晚晴和林清音坐在第二排，两个人难得没有暗暗较劲，而是在讨论电影的海报设计。赵山河坐在最后一排的角落，和许知远并肩坐着。 “赵总，你觉得这个电影会好看吗？”许知远问。 赵山河想了想，说：“不知道。但不管好不好看，我们一起看的，就值得。” 许知远看着他，笑了笑，没有再说话。 电影开始了。放映厅里的灯暗了下来，银幕亮了起来。 故事讲得很慢，没有什么大起大落的情节，就是两个普通人的日常。外卖员每天骑车穿行在城市里，老画家每天坐在窗前画画。他们的生命原本像两条平行线，永远不会有交集。但一盒桂花糕、一封信、一个偶然的机会，让这两条线交汇了。 电影里有一个场景，赵山河看到的时候，心脏猛地抽了一下。 外卖员推着坐在轮椅上的老画家，来到江边看日落。金色的余晖洒在江面上，波光粼粼。老画家看着夕阳，忽然说了一句话：“我画了一辈子，画山、画水、画花、画鸟，但从来没画过光。因为光画不出来。你只能感受它。” 赵山河想起了陈怀远的那句话——“被人记住”。 他想，被人记住，也许就是一种光。你看不见它，但它一直在那里，照亮着被记住的人。 电影结束了，放映厅的灯亮了起来。 没有人说话。 沉默了几秒，然后有人开始鼓掌。掌声不大，但很真诚。 赵山河转头看向陈怀远，老人的眼眶红了，但没有哭。苏母在旁边递给他一张纸巾，他接过，握在手心里，没有用。 夏晚晴从第二排站起来，转过身看着赵山河。 “老大，这个电影，写的不是你。”她说，声音不大，但整个厅都能听到。 赵山河愣了一下。 “写的是我们所有人。”夏晚晴说，琥珀色的眼眸中闪着泪光，“你就是那个外卖员，我们就是那个老画家。你在送外卖的路上，遇到了我们每一个人，然后把我们渡到了对岸。” 赵山河看着她，没有说话。 林清音也站了起来，站在夏晚晴旁边。 “赵先生，谢谢你。”她说，声音很轻，但很清晰，“谢谢你送的外卖，谢谢你投的钱，谢谢你陪我们熬夜改方案，谢谢你在东京帮我们倒茶。” 苏小晚也站了起来，手里攥着纸巾，眼泪已经流了下来。 “赵哥，谢谢你救了我妈妈的命。” 陈怀远也站了起来，慢慢地，有些吃力。苏母在旁边扶着他，他站稳了，看着赵山河，嘴唇动了动，然后说了一句让所有人都安静下来的话。本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ “赵先生，我这辈子，画了很多画。但你才是我最好的作品。” 放映厅里安静极了，安静到能听到空调出风口的嗡嗡声。 赵山河坐在最后一排的角落里，看着这些人——夏晚晴、林清音、苏小晚、陈怀远、苏母、许知远、沈静宜、方远、王建国、周逸飞、陆薇、苏念……一张张熟悉的脸，一双双含泪的眼。 他张了张嘴，想说点什么，但觉得说什么都不够。 最后，他只是说了一句：“电影看完了，回去吧，明天还要上班。” 所有人都笑了，笑得眼眶里的泪珠掉了出来。 笑声在放映厅里回荡了很久很久。 赵山河走出电影院，站在门口，仰头看着天空。十二月的夜空很高很远，星星不多，但每一颗都很亮。 身后，放映厅里的灯一盏一盏地灭了。 他的手机震动了，是夏晚晴发来的消息：“老大，你今天怎么没说‘不错’？” 赵山河看了一眼屏幕，嘴角微微上扬。 他打了一行字：“今天不说了。今天很好。” 然后，他把手机揣进兜里，骑上电驴，驶入夜色。 路灯一盏一盏地亮起来，像是在为他照亮前方的路。 他想，这条路，他还会一直走下去。 不是为了什么了不起的成就，只是为了在这条路上，遇到更多的人，照亮更多的人，也被更多的人照亮。喜欢外卖暴击：我的女神图鉴请大家收藏：(www.qibaxs10.cc)外卖暴击：我的女神图鉴七八小说更新速度全网最快。

第464章能拿奖

天灾信使

那年华娱

青山

八小时工作制的朝廷鹰犬

我成为阴司之后,全球恐怖降临了

家生子的发家之路

第464章 能拿奖

天灾信使

那年华娱

青山

八小时工作制的朝廷鹰犬

我成为阴司之后,全球恐怖降临了

家生子的发家之路

第464章能拿奖