第463章 摆渡
<p>十月,国庆长假。</p><p> 赵山河没有休息,反而比平时更忙了。假期里点外卖的人多,平台给的补贴也多,站点的同事们大多选择留守,他也跟着跑。每天从早上十点跑到晚上九点,腿跑得发软,但看着账户里多出来的那些补贴,心里还算踏实。虽然他现在根本不缺这点钱,但这种“跑多少赚多少”的实在感,比账户里那些躺着不动的数字更能给他安全感。</p><p> 长假第三天,他送了一单到城南的一个别墅区。取餐是日料,送餐地址是一栋独栋别墅。他按了门铃,门开了,开门的竟然是沈静宜。</p><p> “赵总?”沈静宜穿着一件居家服,头发随意地披散着,脸上没有化妆,看起来和平时那个精致干练的投资人判若两人,“你怎么来了?”</p><p> “送外卖。”赵山河把手里那袋日料递过去。</p><p> 沈静宜接过袋子,低头看了一眼订单上的名字,笑了:“这是我儿子点的,他在家待着无聊,非要吃日料。”她侧身让开门口,“进来坐坐?”</p><p> 赵山河犹豫了一下,走了进去。</p><p> 别墅的客厅很大,装修偏日式,原木色的家具,浅灰色的布艺沙发,茶几上放着一套茶具和一盆兰花。一个十岁左右的男孩坐在沙发上,手里拿着一个游戏手柄,眼睛盯着电视屏幕,头都没抬。</p><p> “这是我儿子,小睿。”沈静宜把日料放在茶几上,“小睿,叫赵叔叔。”</p><p> 男孩抬头看了赵山河一眼,叫了一声“叔叔好”,然后又低头继续打游戏。</p><p> 赵山河在沙发上坐下,沈静宜给他倒了杯茶。她坐在对面,端着茶杯,看着他的外卖制服,嘴角带着一丝笑意。</p><p> “赵总,我说句实话你别生气——你穿着这身衣服坐在我家客厅里,和我家的装修风格特别不搭。”</p><p> 赵山河低头看了一眼自己的蓝色外卖制服,笑了笑:“确实不搭。”</p><p> “但你这个人,和什么风格都搭。”沈静宜的语气认真了一些,“我这辈子见过很多人,穿西装的、穿休闲装的、穿艺术家的、穿工人的,能让我觉得‘这个人无论穿什么都不会让人觉得奇怪’的,你是第一个。”</p><p> 赵山河喝了一口茶,没有说话。</p><p> 沈静宜的儿子打完一局游戏,放下手柄,转过头来看着赵山河,眼中带着一丝好奇。</p><p> “叔叔,你是送外卖的?”</p><p> “是。”</p><p> “那你认识我妈妈?”</p><p> “认识。”</p><p> “你怎么认识我妈妈的?”</p><p> 赵山河想了想,说:“送外卖认识的。”</p><p> 男孩愣了一下,转头看向沈静宜,似乎在求证。沈静宜点了点头,嘴角带着一丝无奈的笑意。</p><p> “你妈妈点外卖,我送过来的。”赵山河一本正经地说。</p><p> 男孩半信半疑地“哦”了一声,又低头拿起了手柄。</p><p> 沈静宜看着赵山河,眼中带着一种“你这个人真是”的表情,但嘴上没有揭穿他。</p><p> 赵山河喝完茶,站起身。</p><p> “我走了,还有单要送。”</p><p> 沈静宜送他到门口,靠在门框上,双手抱在胸前。</p><p> “赵总,国庆后我组个局,把方远、许知远都叫上,再叫几个做文创的朋友,你带着你的项目一起来。大家聚聚,聊聊合作。”</p><p> “行。”</p><p> 赵山河骑上电驴,从别墅区的林荫道上驶过。两旁的行道树是银杏,叶子已经开始泛黄,阳光透过树叶的缝隙洒下来,在地上投下一片斑驳的光影。风吹过,几片叶子飘落下来,像一只只黄色的蝴蝶。</p><p> 他忽然想到一个画面——很多年后,他也许不会再送外卖了。但他一定会记得这个秋天,记得这些银杏叶,记得沈静宜靠在门框上笑着说“你穿着这身衣服和我家装修风格不搭”的样子。</p><p> 长假结束后,夏晚晴的新项目正式启动了。</p><p> 项目代号叫“光”,取自“追光者”的意思。夏晚晴说,她想让这个游戏像一束光,照进那些在黑暗中独自行走的人心里。</p><p> 赵山河看了项目的第一版策划案。故事讲述一个失去记忆的少年,在一个陌生的城市里醒来,他不知道自己是谁,也不知道自己为什么会在这里。他踏上了一段寻找记忆的旅程,遇到了形形色色的人——一个失去女儿的老人、一个梦想成为画家的少女、一个放弃了音乐梦想的中年男人、一个在战争中失去了家人的异乡人。每遇到一个人,他就找回一段记忆,但也同时背负起一段他人的伤痛。最终他发现,那些记忆本来就不是他的,而是这座城市里每一个孤独的灵魂投射在他身上的影子。他选择把这些记忆还给它们真正的主人,哪怕这意味着他将重新变成一个空白的人。</p><p> 赵山河看完策划案,沉默了很久。</p><p> “这个故事是你写的?”</p><p> 夏晚晴摇了摇头:“是小周写的。他说这是他三年前就想写的剧本,但一直没机会。这次我跟大家说要做一个‘不赚钱’的游戏,他第一个站出来,把这个剧本拍在桌上,说‘如果要做,就做这个’。”</p><p>这章没有结束,请点击下一页继续阅读!</p><p> 赵山河想起周逸飞那张总是笑嘻嘻的脸,很难想象他能写出这么沉的故事。</p><p> “好。”赵山河合上策划案,“就做这个。”</p><p> 夏晚晴看着他,琥珀色的眼眸中带着一丝感激。</p><p> “老大,你不怕亏钱?”</p><p> “亏了就亏了。但你做出来了,就是赢。”</p><p> 夏晚晴没有哭,但眼眶红红的。她深吸一口气,把那份策划案抱在怀里,像抱着一个婴儿。</p><p> “老大,你放心,我一定会把这个游戏做出来。不是为了赚钱,是为了对得起这个故事。”</p><p> 拾光动画那边,《墨迹》的美术风格定了下来。</p><p> 苏念花了整整两个月的时间,做了十几版风格稿,林清音都不太满意。不是不够好,是“不够新”——和《墨游记》太像了,像是同一个模子刻出来的。林清音不想做一个《墨游记》的加长版,她想要一种新的视觉语言,既能延续水墨的灵魂,又能让观众感受到“这是一个全新的世界”。</p><p> 苏念被推翻得有些沮丧。赵山河有一次去工作室,看到苏念坐在阁楼的天窗下面,面前摊着一堆被否决的风格稿,手里的数位笔悬在半空中,迟迟没有落下。</p><p> “卡住了?”赵山河在楼梯口探出头。</p><p> 苏念抬起头,推了推眼镜,脸上的表情有一种少见的脆弱。</p><p> “赵先生,我不知道该画什么了。清音姐说想要‘新’的,但‘新’是什么?我画了两个月,画了十几版,她都说不够。我觉得我的想象力用完了。”</p><p> 赵山河在阁楼的地板上坐下——阁楼太矮了,他站不直。他看着苏念面前那些风格稿,一张一张地翻过去。</p><p> “这一张。”他抽出一张,“这张为什么被否了?”</p><p> 苏念看了一眼,说:“清音姐说太素了,不够有生命力。”</p><p> 赵山河又抽出一张:“这张呢?”</p><p> “太艳了,不像水墨。”</p><p> 再抽一张:“这张?”</p><p> “太抽象了,观众看不懂。”</p><p> 赵山河把所有的风格稿看完,然后看着苏念。</p><p> “苏念,你是不是太想满足林清音的要求了?”</p><p> 苏念愣了一下。</p><p> “你画每一版的时候,脑子里想的都是‘清音姐会不会满意’,而不是‘这是不是我想要的’。你把‘创作’变成了‘交作业’。”赵山河的语气不重,但每一个字都像是一颗钉子,钉进了苏念的心里。</p><p> 苏念沉默了很久,久到赵山河以为她不会回答了。</p><p> “赵先生,你说得对。”她的声音很轻,像风吹过琴弦,“我确实一直在想清音姐会怎么想。我忘了自己想怎么画。”</p><p> “那你现在想怎么画?”</p><p> 苏念看着窗外,阳光从天窗洒下来,落在她的脸上,她的眼睛眯了一下,像是在看很远的地方。</p><p> “我想画一个会呼吸的世界。不是静止的水墨,是活的水墨。墨色会流动,线条会生长,留白会呼吸。观众看的时候,不是在‘看一幅画’,而是‘走进一个世界’。”</p><p> 赵山河听着,嘴角微微上扬。</p><p> “那就画出来。”</p><p> 苏念看着他的眼睛,用力地点了点头,拿起数位笔,开始画画。</p><p> 一周后,苏念拿出了新的风格稿。这次只有一版,但她画得很慢,每一根线条都反复推敲,每一种墨色都反复调试。当她把这版风格稿拿给林清音看的时候,林清音盯着屏幕看了整整五分钟,然后转过头看着苏念,眼眶红了。</p><p> “苏念,这就是我想要的。”</p><p> 苏念推了推眼镜,嘴角微微上扬了一个几乎看不见的弧度。</p><p> “是赵先生让我想通的。”</p><p> 林清音愣了一下,然后笑了。</p><p> “他总是这样,是吧?”</p><p> “嗯,他总是这样。”</p><p> 陈怀远最近迷上了种花。</p><p> 不是因为他忽然对园艺产生了兴趣,而是因为苏母送了他一盆君子兰。苏母是在画展上认识陈怀远的,两个老人聊了几次,发现彼此很投缘,就开始走动起来。苏母会做菜,隔三差五就做好了给陈怀远送去;陈怀远会画画,偶尔画一幅小品送给苏母作为回礼。两个人之间的交往清淡而温暖,像一杯泡了三遍的龙井——味道淡了,但回甘还在。</p><p> 赵山河有一次去陈怀远家,看到客厅的窗台上多了好几盆花——除了那盆君子兰,还有一盆绿萝、一盆文竹、一盆不知道叫什么名字的多肉植物。</p><p> “大爷,您这是开植物园了?”</p><p> 陈怀远坐在画案前,手里拿着画笔,头都没抬:“你苏阿姨送的,我不养不行。”</p><p> 赵山河笑了笑,没有拆穿他。他注意到老人说“你苏阿姨”这三个字的时候,语气里有一种年轻人说起心上人时才有的羞涩和甜蜜。</p><p> “大爷,您和苏阿姨走得很近啊。”</p><p> 陈怀远的笔顿了一下,然后继续画,但耳朵根红了。</p><p> “瞎说什么呢,就是普通朋友。”</p><p> “我也没说什么啊。”赵山河忍着笑。</p><p> 陈怀远放下笔,转过身看着他,那双黑石子般的眼睛中带着一丝恼怒和更多的不好意思。</p><p>这章没有结束,请点击下一页继续阅读!</p><p> “你这孩子,越来越没大没小了。”</p><p> 赵山河笑了,笑得很大声。</p><p> 陈怀远被他笑得脸更红了,但还是忍不住跟着笑了,笑着笑着就咳嗽起来。赵山河连忙倒了杯水递过去,老人喝了几口,缓过劲来,叹了口气。</p><p> “赵先生,你说我这个年纪了,还谈这些,是不是不太合适?”</p><p> 赵山河看着他,认真地说:“大爷,合适的年纪做合适的事,那是大多数人。合适的年纪做不合适的事,那是少数人。但不管什么年纪做让自己开心的事,那都是聪明人。”</p><p> 陈怀远看着赵山河,沉默了好一会儿,然后慢慢地笑了。</p><p> “你这孩子,说话总是这么好听。”</p><p> 十月中旬,赵山河终于抽空去了趟沈静宜组的局。</p><p> 地点在城南一家私人会所,不大,但很精致。来的有十来个人——沈静宜、方远、许知远,还有几个赵山河没见过的新面孔。有一个是做独立电影的导演,留着胡子,说话语速很快,满脑子都是“实验性”和“先锋表达”。有一个是做音乐的公司老板,胖胖的,戴着一副圆框眼镜,笑起来像个弥勒佛。还有一个是做艺术品电商平台的创始人,年轻,干练,说话做事都带着一种“快速试错、快速迭代”的互联网思维。</p><p> 沈静宜把赵山河介绍给大家的时候,用了这样一个头衔:“山河资本创始人,山海互娱和拾光动画的投资人,《山海绘卷》和《墨游记》背后的男人。”</p><p> 赵山河被这个头衔说得有些不好意思,但并没有反驳。他知道在这种场合,头衔是一种通行证,没有它,别人不会认真听你说话。</p><p> 方远也在,穿着一件黑色的棉麻衬衫,坐在角落里,安静地喝茶。赵山河走过去,在他旁边坐下。</p><p> “画展之后在忙什么?”</p><p> 方远放下茶杯,说:“在画新系列,暂定名叫‘城市里的孤独者’,画的是都市里那些不被注意的人——凌晨扫大街的清洁工、深夜还在加班的程序员、一个人在便利店吃泡面的流浪汉、在医院走廊里哭的家属。”</p><p> 赵山河听着,心中微微一动。</p><p> “你观察得很细。”</p><p> 方远低着头,嘴角带着一丝自嘲的笑容:“因为我就是他们中的一个。”</p><p> 赵山河看着他,那张年轻的脸上有一种超出年龄的沧桑。他想,也许这就是方远的画能打动人的原因——他不是在“观察”那些人的孤独,他是在“画出”自己的孤独。</p><p> 沈静宜端着酒杯走过来,站在两个人面前。</p><p> “你们两个在聊什么?”</p><p> “聊孤独。”方远说。</p><p> 沈静宜看了赵山河一眼,又看了方远一眼,嘴角微微上扬。</p><p> “两个大男人聊孤独,有意思。”</p><p> 她端起酒杯喝了一口,目光落在赵山河身上。</p><p> “赵总,你孤独吗?”</p><p> 赵山河想了想,说:“不孤独。”</p><p> 沈静宜挑了挑眉:“为什么?”</p><p> “因为很多人。”</p><p> 沈静宜看了他几秒,然后笑了,笑得很轻。</p><p> “你是我见过的,最不像投资人的投资人,也是最不孤独的孤独者。”</p><p> 赵山河没有接话,端起了面前的茶杯。</p><p> 十月的最后一周,苏小晚接了人生中第一个独立负责的项目。</p><p> 是一个本地的非遗文化推广项目,客户是城南区文化局,想让苏小晚的公司帮忙做一个关于“城南剪纸”的品牌推广方案。老板把这个项目交给了苏小晚,说:“这个项目不大,但很重要。做好了,以后文化局的单子都是我们的。”</p><p> 苏小晚接下这个项目的时候,手都在抖。她从来没独立负责过项目,以前都是跟着别人做,别人说什么她就做什么。现在她是负责人了,要做方案、要对接客户、要协调资源、要控制预算。所有的事情都要她来拍板,所有的责任都要她来承担。</p><p> 她给赵山河打电话的时候,声音里带着一种压抑不住的紧张。</p><p> “赵哥,我怕我做不好。”</p><p> “你怕什么?”</p><p> “我怕搞砸了,让公司丢单子,让老板失望。”</p><p> 赵山河沉默了几秒,说:“小晚,你知道你最大的优点是什么吗?”</p><p> “什么?”</p><p> “你不是一个人。你搞砸了,有老板、有同事、有客户帮你兜着。你怕什么?”</p><p> 苏小晚沉默了好一会儿,然后轻轻地笑了。</p><p> “赵哥,你说得对。我不是一个人。”</p><p> “嗯,你不是一个人。”</p><p> 苏小晚深吸一口气,语气变得坚定了一些。</p><p> “好,那我做了。”</p><p> 挂了电话,赵山河坐在车里,看着车窗外的天空。十月的天空很高很蓝,几朵白云慢悠悠地飘着,像是没有什么着急的事。他想,苏小晚越来越像一个大人了。不是因为她独立负责了一个项目,而是因为她学会了害怕,然后学会了面对害怕。</p><p> 十一月,立冬。</p><p> 赵山河破天荒地给自己放了一天假。</p><p> 不是因为累了,是因为陈怀远叫他去吃饺子。老人说立冬要吃饺子,不然耳朵会冻掉。赵山河说他在南方,冬天没那么冷,耳朵冻不掉。陈怀远说不管冷不冷,该吃的还是要吃,你来不来?赵山河说,来。</p><p>小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!</p><p> 他到了陈怀远家,发现苏母和苏小晚也在。苏母在厨房里包饺子,苏小晚在旁边打下手,陈怀远坐在沙发上,面前放着一壶茶和一盘瓜子,像一个等待客人上门的老爷。</p><p> “赵先生来了!”苏母从厨房里探出头,脸上的笑容像一朵盛开的菊花,“你坐着,饺子马上好!”</p><p> 苏小晚也跟着探出头,脸上沾了一点面粉,看起来像一只小花猫。她冲赵山河笑了笑,然后缩回去继续包饺子。</p><p> 赵山河在陈怀远旁边坐下,老人给他倒了杯茶。</p><p> “大爷,今天人齐啊。”</p><p> 陈怀远端起茶杯,喝了一口,脸上的表情有一种掩饰不住的满足。</p><p> “难得聚一聚,你平时忙,小晚也忙,就我和你苏阿姨闲着。”</p><p> 赵山河注意到他说“你苏阿姨”这三个字的时候,语气比上次更自然了,像是已经叫了很多年。</p><p> 苏小晚端着一盘饺子从厨房里出来,放在桌上。饺子包得很漂亮,每一个都有整齐的褶子,像一排排小元宝。</p><p> “赵哥,你尝尝,我包的。”苏小晚指着盘子里几个形状不太一样的饺子,脸上带着一丝不好意思,“这几个是我包的,可能不太好看,但馅是一样的。”</p><p> 赵山河夹了一个,咬了一口。是猪肉白菜馅的,很鲜,很香,有一种家的味道。</p><p> “好吃。”他说。</p><p> 苏小晚的眼睛一下子亮了起来,像是被点亮的小灯泡。</p><p> “真的吗?我包的!”</p><p> “真的,比你妈包的好吃。”</p><p> 苏母在旁边假装生气:“赵先生,你每次来都要说我做的不好吃,我不要面子啊?”</p><p> 大家都笑了,笑声在屋里回荡,暖融融的,像冬天里的一炉火。</p><p> 吃完饭,苏小晚和苏母收拾碗筷,赵山河和陈怀远坐在客厅里喝茶。</p><p> 窗外的天色暗了下来,冬天的夜晚来得早。远处有鞭炮声——不知道是谁家在办喜事,声音时远时近,像是在风中飘荡。</p><p> “大爷,您最近画什么呢?”赵山河问。</p><p> 陈怀远放下茶杯,走到画案前,拿起一幅画,递给赵山河。</p><p> 画的是两个人——一个老人和一个年轻人,坐在江边的亭子里看夕阳。老人的背影佝偻,年轻人的背影挺拔,两个人靠得很近,像是在说着什么。</p><p> 赵山河看着这幅画,心中涌起一股暖流。</p><p> “大爷,这幅画叫什么?”</p><p> 陈怀远看着他,那双黑石子般的眼睛中带着一种说不清的深情。</p><p> “还没想好名字。你觉得叫什么好?”</p><p> 赵山河想了想,说:“叫《摆渡》。”</p><p> 陈怀远愣了一下,然后慢慢地笑了。</p><p> “《摆渡》……好名字。就这个了。”</p><p> 他把画小心地收起来,放回画案上,然后转过身,看着窗外的夜色。</p><p> “赵先生,你说人这一辈子,到底在渡什么?”</p><p> 赵山河想了想,说:“渡自己。”</p><p> 陈怀远点了点头,嘴角带着一丝释然的笑意。</p><p> “渡自己……对,渡自己。渡过了,就上岸了。渡不过,就一直漂着。”</p><p> 赵山河看着他,老人站在窗前,月光从窗外照进来,落在他的白发和白发上,像给他披了一件银色的披风。他忽然觉得,陈怀远就是他见过的最好的摆渡人——不是渡别人,是渡自己。用他的画,用他的坚持,用他那些被遗忘又被找回的作品,渡自己从孤独的此岸到温暖的彼岸。</p><p> 而他,只是那个帮老人推了一把船的人。</p><p> 夜深了,赵山河开车送苏小晚和苏母回家。</p><p> 苏母坐在后座,靠着车窗,有些困了,眼睛半闭着。苏小晚坐在副驾驶,手里抱着一个保温袋,里面装着没吃完的饺子,是陈怀远特意让她们带回去的。</p><p> “赵哥,陈大爷是不是喜欢我妈?”苏小晚忽然问,声音很小,怕后座的妈妈听到。</p><p> 赵山河从后视镜里看了一眼后座,苏母似乎已经睡着了,呼吸均匀。</p><p> “你觉得呢?”</p><p> “我觉得是。”苏小晚低下头,嘴角带着一丝笑意,“我妈好像也喜欢他。”</p><p> “你介意吗?”</p><p> 苏小晚摇了摇头,抬起头看着前方的路,路灯的光从车窗照进来,在她的脸上一明一暗。</p><p> “不介意。我妈苦了一辈子,如果能有人陪她走完剩下的路,我高兴还来不及。”</p><p> 赵山河看着她的侧脸,那上面的表情不是勉强,不是妥协,是一种发自内心的、为妈妈感到高兴的温柔。</p><p> “你长大了。”他说。</p><p> 苏小晚转头看着他,眼眶微微泛红,但嘴角是上扬的。</p><p> “赵哥,你总是说我长大了。可我觉得,在你面前,我永远都是那个在医院走廊里哭的小姑娘。”</p><p> 赵山河没有接话,安静地开着车。</p><p> 车子驶入苏小晚家的小区,停在楼下。苏母醒了过来,揉了揉眼睛,说了声“谢谢赵先生”,就推门下车了。苏小晚没有立刻下车,而是坐在副驾驶上,手里抱着保温袋,似乎有什么话想说。</p><p> “怎么了?”</p><p>本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!</p><p> “赵哥……”苏小晚低着头,声音很轻,“你以后,会离开我们吗?”</p><p> 赵山河沉默了几秒,说:“不会。”</p><p> 苏小晚抬起头看着他,眼睛里有泪光,但没有哭。</p><p> “真的?”</p><p> “真的。”</p><p> 苏小晚笑了,用力地点了点头,推开车门,下了车。她站在车窗外,弯腰看着车里的赵山河,轻声说:“赵哥,晚安。”</p><p> “晚安。”</p><p> 苏小晚转身跑进了楼道。</p><p> 赵山河坐在车里,看着那扇关上的单元门,看了好一会儿,然后发动车子,驶出小区。</p><p> 回家的路上,城市的夜景在车窗外流过,霓虹灯闪烁,车流如织。他打开车窗,让十一月的风吹进来,风里带着冬天的寒意,但也带着一种让人清醒的清凉。</p><p> 他想起陈怀远画的那幅《摆渡》,想起陈怀远说“人这一辈子,到底在渡什么”,想起他自己说“渡自己”。</p><p> 也许真的是这样。</p><p> 每一个人都在渡自己。</p><p> 夏晚晴在渡自己,从一个被挫败打垮的创业少女,到一个能够扛起一个公司的老板。</p><p> 林清音在渡自己,从一个躲在工作室里画画的小导演,到一个被国际舞台认可的艺术创作者。</p><p> 苏小晚在渡自己,从一个在走廊里哭泣的毕业生,到一个能独立负责项目的职场人。</p><p> 陈怀远在渡自己,从一个被遗忘的老画家,到一个被时代重新发现的艺术家。</p><p> 而他,也在渡自己。</p><p> 从一个被投行开除的loser,到一个帮助了很多人、也被很多人记住的人。</p><p> 他们都还在船上,都还在渡。</p><p> 但方向对了,迟早会上岸。</p><p> 赵山河把车停进小区,上楼,开门,换鞋。</p><p> 他走到客厅,看着墙上那幅《晚晴》,红梅在灯光下安静地开着,不问世事,不管窗外是风还是雪。</p><p> 他伸出手,轻轻摸了摸画框的边框,然后转身走进了卧室。</p><p>喜欢外卖暴击:我的女神图鉴请大家收藏:(www.qibaxs10.cc)外卖暴击:我的女神图鉴七八小说更新速度全网最快。</p>