第246章 两块钱坐了四十年的渡船,大爷说涨价对不起河里的鱼
许安沿著县道往西南方向走到第二天下午的时候，手机地图上显示他已经进入了湘西地界。
路两边的山比之前高了也陡了，整面整面的石灰岩从半山腰往上裸著，像是被谁用刀劈开了一样。
路面从柏油变成了碎石再变成了硬泥，最后在一个叫黄连坡的地方彻底断了。
前方的路被一条河拦腰截开。
河不算宽，目测四十来米的样子，水流也不急，浅绿色的河面上飘著几片黄叶子。
但河中间有一段明显变深的水槽，水色发青发暗，许安蹲在岸边拿了根树枝探了一下近岸的水，没到底。
他站起来往两边看了看，左边是一面陡直的石壁贴著河走，右边的河岸延伸出去之后拐进了一片竹林里，竹林后面的山坡上隱约能看到几栋老房子的屋顶。
手机地图上標註著这个位置有一个渡口，名字叫杨家渡。
渡口的“设施”是两根栽在河岸泥地里的木桩子，上面拴著一截拇指粗的麻绳，麻绳的另一头连到河对面，中间的部分垂在水面上沾著水草。木桩子旁边竖著一块木板，板面被风雨刷成了灰白色，上面用红漆写著几个字。
“渡河两元，老人小孩一元，风大不开。”
落款日期是1986年。
许安看著那个日期愣了一下，1986年到现在整整四十年，这块牌子上的字居然还没换过。
红漆已经褪成了粉色，有两个字几乎看不清了，但“两元”那两个字因为被人后来描过一遍所以还算明显。
只描了字没改数。
他站在木桩子旁边等了一会儿，河面上没有船也没有人。
他试著扯了两下那根麻绳，手劲一大麻绳上的水草被抖得噼啪往下掉，溅了他一脸。
河对岸的竹林里忽然传来一声吆喝，声音被河面的水汽一压变得闷闷的。
“来嘍，等一哈！”
许安用袖子擦了擦脸上的水，顺著声音往对岸看。
竹林的边缘冒出来一个人影，弯著腰从坡上往河边走，身形不高，走路的时候两条腿有点外八，每一步都踩得很实。
走近了能看清是个六十多岁的老头，头上戴著一顶草帽，帽檐被汗浸得发黑，上身穿了一件洗得看不出原色的短袖衬衫，下面是一条挽到膝盖的灰色长裤，脚上踩著一双军绿色的解放鞋，鞋面破了两个洞，大脚趾从洞里探出来晒得黝黑。
老头走到对岸的那根木桩子旁边站定了，从旁边的灌木丛后面拖出了一条船。
叫船其实高抬了它，那是一条大概四米长、一米来宽的水泥船，学名叫水泥掛桨船，但掛桨不知道什么年头就没了，船头和船尾各焊了一个铁环，铁环上拴著那根连接两岸的麻绳。
老头把船推进水里，自己跳上船尾站稳了，从船底抄起一根三米多长的竹篙，篙尖上包著一截铁皮头，铁皮磨得银亮。
竹篙往河底一杵，水泥船稳稳地往这岸滑过来了。
许安看著那条船的吃水线，水泥船的边沿离水面大概只有十五公分的距离，船底有几道细细的裂纹被水泥重新抹过一层，补丁摞补丁跟那座青龙桥上的铁丝层次差不多。
船靠岸的时候老头把竹篙横过来插在水底稳住船身，抬头看了许安一眼。
“一个人？”
“嗯,就俺一个。”
“两块。”
许安从兜里掏出两张皱巴巴的一块钱递过去，老头接了揣进裤兜里，拍了拍船沿示意他上来。
许安踩上船沿的时候船身晃了一下，他赶紧蹲下来扶住了船帮，帆布包差点从肩上滑下去。
“坐稳了，別站著，船小经不起晃。”
老头用竹篙把船从岸边推开，篙尖在河底石头上蹬了两下，水泥船无声地向河心滑去。
直播间当时在线的有两千多人，信號在河面上只有一格，画面时断时续的，但还能看清许安蹲在船上扶著帆布包的样子。
弹幕稀稀拉拉地冒了出来。
“安神坐船了，这船看著也太简陋了吧，水泥做的？”
“你们看那块牌子上写的日期，1986年的定价到现在没变过，两块钱，別说坐船了，现在两块钱买瓶矿泉水都不够。”
“四十年不涨价，这大爷是做慈善的吧。”
许安蹲在船上往水里看了一眼，河水在船底分开的时候带出了一串气泡，气泡破开的声音在安静的河面上显得很清楚。
“大爷，这船用了多少年了？”
老头撑著篙没回头，声音从草帽底下传出来。
“这是第三条了，第一条是木头的，用了十五年烂了，第二条也是木头的，用了十二年被洪水冲走了，这条水泥的是零三年自己灌的，用到现在二十三年了。”
许安算了一下，三条船加起来刚好五十年，但牌子上写的是四十年。
“那这个渡口不是一直就有的？”
“没有，之前没有渡口，我自己弄的。”老头的篙尖在水底一蹬换了个角度，“八几年的时候对面山上有三十多户人家，出来赶集买东西全靠这条河，以前是趟水过的，夏天水大就过不来了，有一年发山洪冲走了两个人，后来我就弄了条船开始摆渡。”
许安看著老头撑篙的手，手背上的筋绷得条条分明，虎口的位置有一层厚厚的茧子，茧子上面又磨出了新茧，层层叠叠的像是树皮的断面。
“现在对面还有多少户人家？”
老头的篙停了一下。
“七户。”
许安没接话。
从三十多户到七户，四十年的时间。
“年轻人全出去了，剩下的都是走不动的老人，最老那个八十七了，最年轻的也六十二了。”
船滑到了河中间那段深水区，竹篙够不到底了，老头把篙横担在船沿上，从船尾摸出一把短桨，换成了划桨的姿势。
桨叶切进水面的声音很轻，像是不捨得把水搅碎一样。
直播间的在线人数慢慢涨到了三千，弹幕的速度快了一点。
“七户，全是老人，这个渡口平均一天能有几个客人？”
“上游三十公里有一座公路桥，这个渡口存在的意义是什么？”
“意义就在於那七户走不动的老人不可能绕三十公里去过桥，这条渡船就是他们唯一的出路。”
许安看著老头划桨的背影问了一句。“大爷，一天有多少人坐船？”
老头的桨没停。“多的时候三四个，少的时候一两天没人。”
“那您每天都在这守著？”
“每天都在，早上六点到晚上七点，中间不走，万一有人过来看不到船等急了怎么办。”
许安在心里算了一笔帐。一天平均两三个客人，每人两块钱，一天的收入就是四到六块。一个月最多一百八十块。
一百八十块钱，一个月。
他下意识地看了一眼自己兜里那两百块的位置，忽然觉得这两百块比之前沉了好几倍。
船划过深水区之后老头又换回了竹篙，篙尖杵到河底石头上发出哐的一声闷响，船身往前躥了一截。
“大爷，您这个两块钱的价格真的从八六年到现在都没变过？”
老头回头看了他一眼，草帽底下露出半张被太阳晒成酱色的脸，皱纹密得像核桃壳，但一双眼睛亮得出奇。
“变啥？对面山上那些老人一个月的养老金才一百来块钱，我要是涨到五块十块他们就不坐了，不坐船他们就不出来了，不出来赶集买药看病怎么办。”
许安看著他没说话。
老头又补了一句，声音很轻但河面上安静得每个字都听得清。
“两块钱够了，够我买一包烟的。”
弹幕在这句话出来之后密了一层。
“两块钱够他一包烟，他一天的收入就是两三包烟钱，他就靠这个活了四十年。”
“你们別光看数字，看这个老人的状態，他不觉得苦也不觉得亏，他觉得这就是天经地义该做的事。”
“跟曾大爷缝桥一个逻辑，跟修鞋大爷等客人一个逻辑，万一有人需要呢。”
“安神走到哪里都能碰到这种人，是他运气好还是这种人其实到处都有只是没人去看。”
船靠近对岸的时候老头把篙尖插进泥里锚住船身，跳下船把缆绳拴在木桩上，然后回身冲许安伸了一只手。
许安站起来的时候腿有点发麻，他握住老头的手上了岸。
老头的手掌粗糙得像砂纸，但握力很稳，那种稳不是蛮劲，是撑了四十年竹篙练出来的控制力。
“大爷，您贵姓？”
“免贵姓杨，杨家渡的杨。”
“这渡口是您家祖上留下来的？”
杨大爷把竹篙靠在木桩子上，从裤兜里摸出一包烟，烟盒皱巴巴的，里面只剩三根。他抽出一根叼在嘴上但没点。
“不是祖上的，之前河上面啥都没有，就是一条河，我以前是打鱼的，后来鱼少了打不著了，就改行摆渡了。”
“从打鱼到摆渡，那您在这条河上一共待了多少年？”
杨大爷眯著眼想了一下，叼著烟的嘴动了两下。
“我十八岁开始在这条河上打鱼，今年六十七了，你算。”
四十九年。
许安在这条河来来回回折腾了快半个世纪的老人面前站了一会儿，他不知道该说什么。
杨大爷也不主动跟他多聊，摆渡人的习惯就是送到了就完事，客走客的路船停船的岸。
但他看了一眼许安肩上的帆布包和脚上那双沾满泥的布鞋，多嘴问了一句。
“你往哪走？”
“往吉首方向。”
“走路去？”
“嗯。”
杨大爷把没点的烟从嘴上取下来別到了耳朵后面，弯腰从船底拿出一个军用水壶递给许安。
“水壶里是凉白开今天早上烧的，你灌满了带著路上喝，从这儿到前面镇子上还有十一二公里，中间没有卖水的地方。”
许安接过水壶拧开盖子闻了一下，水里有一股淡淡的竹叶味道。
“您壶里泡了竹叶？”
“河边上多的是嫩竹叶，丟两片进去喝著不寡淡。”
许安把自己带的矿泉水瓶灌满了壶里的凉白开，拧好盖子还给杨大爷。
“谢谢您大爷。”
“谢啥，两块钱的船票还包送水了。”杨大爷嘴角扯了一下，说不上是笑还是习惯性的动作。
许安背好帆布包准备走的时候，有一个细节让他停了一下。
他注意到杨大爷的船底有一根绳子，绳子的一头拴在船尾的铁环上，另一头繫著一个塑料桶，桶里装著几样东西：一瓶碘伏、一卷纱布、一盒创可贴和一包藿香正气水。
许安蹲下来看了一眼，那些东西都被塑胶袋仔细地包了两层防水。
“这是急救包？”
杨大爷扫了他一眼。“对面山上的老人过来赶集有时候在路上摔了或者中暑了，上了船才发现，总不能让人挺著到镇上再处理，船上备一点简单的应急。”
许安看著那个塑料桶看了三四秒钟。
路两边的山比之前高了也陡了，整面整面的石灰岩从半山腰往上裸著，像是被谁用刀劈开了一样。
路面从柏油变成了碎石再变成了硬泥，最后在一个叫黄连坡的地方彻底断了。
前方的路被一条河拦腰截开。
河不算宽，目测四十来米的样子，水流也不急，浅绿色的河面上飘著几片黄叶子。
但河中间有一段明显变深的水槽，水色发青发暗，许安蹲在岸边拿了根树枝探了一下近岸的水，没到底。
他站起来往两边看了看，左边是一面陡直的石壁贴著河走，右边的河岸延伸出去之后拐进了一片竹林里，竹林后面的山坡上隱约能看到几栋老房子的屋顶。
手机地图上標註著这个位置有一个渡口，名字叫杨家渡。
渡口的“设施”是两根栽在河岸泥地里的木桩子，上面拴著一截拇指粗的麻绳，麻绳的另一头连到河对面，中间的部分垂在水面上沾著水草。木桩子旁边竖著一块木板，板面被风雨刷成了灰白色，上面用红漆写著几个字。
“渡河两元，老人小孩一元，风大不开。”
落款日期是1986年。
许安看著那个日期愣了一下，1986年到现在整整四十年，这块牌子上的字居然还没换过。
红漆已经褪成了粉色，有两个字几乎看不清了，但“两元”那两个字因为被人后来描过一遍所以还算明显。
只描了字没改数。
他站在木桩子旁边等了一会儿，河面上没有船也没有人。
他试著扯了两下那根麻绳，手劲一大麻绳上的水草被抖得噼啪往下掉，溅了他一脸。
河对岸的竹林里忽然传来一声吆喝，声音被河面的水汽一压变得闷闷的。
“来嘍，等一哈！”
许安用袖子擦了擦脸上的水，顺著声音往对岸看。
竹林的边缘冒出来一个人影，弯著腰从坡上往河边走，身形不高，走路的时候两条腿有点外八，每一步都踩得很实。
走近了能看清是个六十多岁的老头，头上戴著一顶草帽，帽檐被汗浸得发黑，上身穿了一件洗得看不出原色的短袖衬衫，下面是一条挽到膝盖的灰色长裤，脚上踩著一双军绿色的解放鞋，鞋面破了两个洞，大脚趾从洞里探出来晒得黝黑。
老头走到对岸的那根木桩子旁边站定了，从旁边的灌木丛后面拖出了一条船。
叫船其实高抬了它，那是一条大概四米长、一米来宽的水泥船，学名叫水泥掛桨船，但掛桨不知道什么年头就没了，船头和船尾各焊了一个铁环，铁环上拴著那根连接两岸的麻绳。
老头把船推进水里，自己跳上船尾站稳了，从船底抄起一根三米多长的竹篙，篙尖上包著一截铁皮头，铁皮磨得银亮。
竹篙往河底一杵，水泥船稳稳地往这岸滑过来了。
许安看著那条船的吃水线，水泥船的边沿离水面大概只有十五公分的距离，船底有几道细细的裂纹被水泥重新抹过一层，补丁摞补丁跟那座青龙桥上的铁丝层次差不多。
船靠岸的时候老头把竹篙横过来插在水底稳住船身，抬头看了许安一眼。
“一个人？”
“嗯,就俺一个。”
“两块。”
许安从兜里掏出两张皱巴巴的一块钱递过去，老头接了揣进裤兜里，拍了拍船沿示意他上来。
许安踩上船沿的时候船身晃了一下，他赶紧蹲下来扶住了船帮，帆布包差点从肩上滑下去。
“坐稳了，別站著，船小经不起晃。”
老头用竹篙把船从岸边推开，篙尖在河底石头上蹬了两下，水泥船无声地向河心滑去。
直播间当时在线的有两千多人，信號在河面上只有一格，画面时断时续的，但还能看清许安蹲在船上扶著帆布包的样子。
弹幕稀稀拉拉地冒了出来。
“安神坐船了，这船看著也太简陋了吧，水泥做的？”
“你们看那块牌子上写的日期，1986年的定价到现在没变过，两块钱，別说坐船了，现在两块钱买瓶矿泉水都不够。”
“四十年不涨价，这大爷是做慈善的吧。”
许安蹲在船上往水里看了一眼，河水在船底分开的时候带出了一串气泡，气泡破开的声音在安静的河面上显得很清楚。
“大爷，这船用了多少年了？”
老头撑著篙没回头，声音从草帽底下传出来。
“这是第三条了，第一条是木头的，用了十五年烂了，第二条也是木头的，用了十二年被洪水冲走了，这条水泥的是零三年自己灌的，用到现在二十三年了。”
许安算了一下，三条船加起来刚好五十年，但牌子上写的是四十年。
“那这个渡口不是一直就有的？”
“没有，之前没有渡口，我自己弄的。”老头的篙尖在水底一蹬换了个角度，“八几年的时候对面山上有三十多户人家，出来赶集买东西全靠这条河，以前是趟水过的，夏天水大就过不来了，有一年发山洪冲走了两个人，后来我就弄了条船开始摆渡。”
许安看著老头撑篙的手，手背上的筋绷得条条分明，虎口的位置有一层厚厚的茧子，茧子上面又磨出了新茧，层层叠叠的像是树皮的断面。
“现在对面还有多少户人家？”
老头的篙停了一下。
“七户。”
许安没接话。
从三十多户到七户，四十年的时间。
“年轻人全出去了，剩下的都是走不动的老人，最老那个八十七了，最年轻的也六十二了。”
船滑到了河中间那段深水区，竹篙够不到底了，老头把篙横担在船沿上，从船尾摸出一把短桨，换成了划桨的姿势。
桨叶切进水面的声音很轻，像是不捨得把水搅碎一样。
直播间的在线人数慢慢涨到了三千，弹幕的速度快了一点。
“七户，全是老人，这个渡口平均一天能有几个客人？”
“上游三十公里有一座公路桥，这个渡口存在的意义是什么？”
“意义就在於那七户走不动的老人不可能绕三十公里去过桥，这条渡船就是他们唯一的出路。”
许安看著老头划桨的背影问了一句。“大爷，一天有多少人坐船？”
老头的桨没停。“多的时候三四个，少的时候一两天没人。”
“那您每天都在这守著？”
“每天都在，早上六点到晚上七点，中间不走，万一有人过来看不到船等急了怎么办。”
许安在心里算了一笔帐。一天平均两三个客人，每人两块钱，一天的收入就是四到六块。一个月最多一百八十块。
一百八十块钱，一个月。
他下意识地看了一眼自己兜里那两百块的位置，忽然觉得这两百块比之前沉了好几倍。
船划过深水区之后老头又换回了竹篙，篙尖杵到河底石头上发出哐的一声闷响，船身往前躥了一截。
“大爷，您这个两块钱的价格真的从八六年到现在都没变过？”
老头回头看了他一眼，草帽底下露出半张被太阳晒成酱色的脸，皱纹密得像核桃壳，但一双眼睛亮得出奇。
“变啥？对面山上那些老人一个月的养老金才一百来块钱，我要是涨到五块十块他们就不坐了，不坐船他们就不出来了，不出来赶集买药看病怎么办。”
许安看著他没说话。
老头又补了一句，声音很轻但河面上安静得每个字都听得清。
“两块钱够了，够我买一包烟的。”
弹幕在这句话出来之后密了一层。
“两块钱够他一包烟，他一天的收入就是两三包烟钱，他就靠这个活了四十年。”
“你们別光看数字，看这个老人的状態，他不觉得苦也不觉得亏，他觉得这就是天经地义该做的事。”
“跟曾大爷缝桥一个逻辑，跟修鞋大爷等客人一个逻辑，万一有人需要呢。”
“安神走到哪里都能碰到这种人，是他运气好还是这种人其实到处都有只是没人去看。”
船靠近对岸的时候老头把篙尖插进泥里锚住船身，跳下船把缆绳拴在木桩上，然后回身冲许安伸了一只手。
许安站起来的时候腿有点发麻，他握住老头的手上了岸。
老头的手掌粗糙得像砂纸，但握力很稳，那种稳不是蛮劲，是撑了四十年竹篙练出来的控制力。
“大爷，您贵姓？”
“免贵姓杨，杨家渡的杨。”
“这渡口是您家祖上留下来的？”
杨大爷把竹篙靠在木桩子上，从裤兜里摸出一包烟，烟盒皱巴巴的，里面只剩三根。他抽出一根叼在嘴上但没点。
“不是祖上的，之前河上面啥都没有，就是一条河，我以前是打鱼的，后来鱼少了打不著了，就改行摆渡了。”
“从打鱼到摆渡，那您在这条河上一共待了多少年？”
杨大爷眯著眼想了一下，叼著烟的嘴动了两下。
“我十八岁开始在这条河上打鱼，今年六十七了，你算。”
四十九年。
许安在这条河来来回回折腾了快半个世纪的老人面前站了一会儿，他不知道该说什么。
杨大爷也不主动跟他多聊，摆渡人的习惯就是送到了就完事，客走客的路船停船的岸。
但他看了一眼许安肩上的帆布包和脚上那双沾满泥的布鞋，多嘴问了一句。
“你往哪走？”
“往吉首方向。”
“走路去？”
“嗯。”
杨大爷把没点的烟从嘴上取下来別到了耳朵后面，弯腰从船底拿出一个军用水壶递给许安。
“水壶里是凉白开今天早上烧的，你灌满了带著路上喝，从这儿到前面镇子上还有十一二公里，中间没有卖水的地方。”
许安接过水壶拧开盖子闻了一下，水里有一股淡淡的竹叶味道。
“您壶里泡了竹叶？”
“河边上多的是嫩竹叶，丟两片进去喝著不寡淡。”
许安把自己带的矿泉水瓶灌满了壶里的凉白开，拧好盖子还给杨大爷。
“谢谢您大爷。”
“谢啥，两块钱的船票还包送水了。”杨大爷嘴角扯了一下，说不上是笑还是习惯性的动作。
许安背好帆布包准备走的时候，有一个细节让他停了一下。
他注意到杨大爷的船底有一根绳子，绳子的一头拴在船尾的铁环上，另一头繫著一个塑料桶，桶里装著几样东西：一瓶碘伏、一卷纱布、一盒创可贴和一包藿香正气水。
许安蹲下来看了一眼，那些东西都被塑胶袋仔细地包了两层防水。
“这是急救包？”
杨大爷扫了他一眼。“对面山上的老人过来赶集有时候在路上摔了或者中暑了，上了船才发现，总不能让人挺著到镇上再处理，船上备一点简单的应急。”
许安看著那个塑料桶看了三四秒钟。