第247章 三十年的免费凉茶,她说这条路还欠著一条命
碘伏和纱布加起来大概十几块钱的东西，但被包了两层塑胶袋防水，整整齐齐地码在桶里，像是一种不容许出差错的郑重。
他站起来，没再说什么。
走出去大约二十步的时候，他回头看了一眼。
杨大爷已经重新站到了船尾上面，两只手搭在竹篙的顶端，草帽底下的脸朝著这岸的方向。
不是在看许安，是在看那条通向渡口的路上有没有下一个要过河的人。
直播间的弹幕在许安离开渡口之后慢慢地涌了出来。
“四十年两块钱的渡船，船上还备著急救包，这个老人把能想到的全想到了。”
“你们有没有注意到一个细节，他说他以前打鱼后来鱼少了就改行摆渡了，不是去城里打工不是改行做別的，就待在这条河上，从捞河里的鱼变成渡河上的人。”
“这条河就是他这辈子了。”
“我去查了一下，湘西那边的农村渡口这几年停了不少，因为修了公路桥，但有些特別偏远的地方確实还有人在撑渡船。两块钱一趟的那种。”
“安神你走过的每个地方都有一个这样的人，不要名不要钱，就守著一个別人觉得不值当的东西，守了一辈子。”
“因为值不值当不是別人说了算的，是那七户走不动的老人说了算的。”
许安没看弹幕，他在离开渡口之后走得比之前快了一些。
下午四点多的时候太阳开始偏西了，山影拉长了从路面上铺到了对面的山坡上，空气里的热度比中午降了一点但闷劲还在。
他走了大概八公里的时候路过一个三岔口，岔口上插著一根歪歪扭扭的水泥柱子，柱子上用油漆刷著箭头和地名。
左边写著“石门坎，14公里”。
右边写著“茶峒方向”。
许安在三岔口蹲下来喝了两口水，掏出手机看了一眼地图。
更新不易，记得分享101看书网
他现在的位置距离吉首还有大概两百二十公里，按照前几天的脚程走，大概还要四到五天。兜里还剩一百九十八块，六个鸡蛋吃了两个还剩四个，馒头也吃了两个还剩两个。
省著点花够用，但不能有任何意外的支出。
他把手机收回兜里正准备站起来的时候，口袋里传来一声震动。
又是那个號码。
第四条简讯。
“你到了杨家渡了，渡船的杨师傅是你爹笔记上没来得及標红圈的人之一。当年你爹经过那里的时候渡船才开了十五年，杨师傅跟你爹说了一句话，你爹没记到本子上但跟我转述过。杨师傅说的是，这条河又不会搬走，我也不搬，我们俩就这么耗著唄。”
许安盯著这条简讯看了好一阵子。
他翻开帆布包里的笔记从头到尾翻了一遍，確实没有找到杨家渡的標註，也没有任何关於摆渡人的记录。
没来得及標红圈的人。
也就是说，父亲走过的地方远不止笔记上那三十六个红圈，还有更多的人和事被漏在了记录之外，或者来不及记下来。
而发简讯的这个人，知道父亲没有写进笔记的內容。
许安把这条简讯的號码又看了一遍，跟之前三条是同一个號。他犹豫了两秒钟，按下了拨打键。
通了。
嘟嘟嘟响了四声。
没人接。
第五声的时候自动掛断了，然后手机屏幕上弹出一条自动回復。
“路上小心，该知道的时候你就会知道了。”
许安举著手机在三岔口蹲了將近一分钟，然后默默地把手机收了回去。
他站起来拍掉裤子上的土，沿著右边通往茶峒方向的路继续走。
走了两步又停了一下，转过身看了一眼左边那条通往石门坎的路。
路很窄，两边长满了齐胸高的茅草，地面上只有一道被人踩出来的浅浅印子，印子不宽，大概一只脚的宽度。
但那道印子很新。
许安看了三秒钟，收回目光转身走了。
直播间最后滚过去的一条弹幕他没看到。
“你们有没有发现，安神的手机每次在关键位置都会收到那个陌生號码的简讯，这个人到底是谁，为什么比许安自己还清楚他爹当年走过的每个地方。”
“我大胆猜一个，这个人该不会跟许安的父母有关係吧。”
“別猜了，等安神走到那口井的时候自然就知道了。”
太阳在山脊线上方掛了最后一会儿，余暉把前方的路面染成了暗橙色。许安的影子被拉到了十几米长，投在路面上一颤一颤地往前走。
帆布包带子上面，两朵蔷薇一旧一新，一根缠过桥的铁丝，现在又多了两口竹叶味道的凉白开。
他加快了脚步。
井还在前面。
瞎眼的老井匠还在井口趴著听水声。
他得快点。
从杨家渡往西南方向走出去大约十二公里之后，许安觉得自己的脑袋快被太阳烤熟了。
七月初的湘西，正午的温度能把路面晒出水纹来，远处的山脊线在热浪里扭来扭去，像一条被人抖著的绿绸子。
他的矿泉水瓶已经见底了，杨大爷的竹叶凉白开喝完了之后一直没找到补水的地方，嘴唇乾得起了一层皮，帆布包的肩带把衣服磨透了贴在肩膀上，走一步就蹭一下，蹭得生疼。
路两边没有树荫。
確切地说是有树的，但都是那种矮矮的马尾松，枝丫稀稀拉拉地支在那里，投在地上的影子还没一只猫大，根本遮不住人。
许安在路边蹲了一会儿，从塑胶袋里摸出一个馒头啃了两口，馒头已经有点干硬了，噎得他直翻白眼。
他把剩下的半个馒头塞回袋子里，站起来继续走。
直播间掛著一千四百多人，画面里是一条看不到尽头的水泥路和许安被汗浸透的后背，弹幕冒得很慢但每条都透著热意。
“安神你休息一下吧，看你走路都开始打摆了。”
“信號太差了画面全是马赛克，但隔著屏幕我都觉得热。”
“有没有湘西本地的兄弟，这条路上最近的镇子还有多远？”
“前面好像有个叫麻栗场的镇子，大概还有五六公里的样子。”
许安没看弹幕，他的手机揣在裤兜里，屏幕朝外开著直播，信號只有一格，画面一顿一顿的。
又走了大概二十分钟，他看到前面路边上有一个棚子。
棚子很小，四根木桩子撑著一块彩条布顶棚，彩条布褪了色，红白蓝三色变成了灰白粉三色，边角处烂了几个洞，阳光从洞眼里漏进来，在地面上印出几个光斑。
棚子里面摆著一张长条木桌，桌上放著一个搪瓷大茶缸和四五只玻璃杯子，旁边码著一摞一次性纸杯。
桌子后面坐著一个老太太，头上裹著一条深蓝色的头巾，上身穿著一件灰色的对襟盘扣布衫，手里拿著一把蒲扇，正对著旁边一个蹲在小马扎上的老头扇风。
老头背靠著棚子的柱子半闭著眼睛，脸色有些蜡黄，嘴唇没什么血色，膝盖上搭著一条毛巾，毛巾底下隱约能看到一只手在轻轻发抖。
棚子的柱子上钉著一块木板，木板上刷著一行红漆字，漆面剥落了不少但还能认。
“免费凉茶，路人自取，不收分文。”
许安停下了脚步。
他看了看那行字，又看了看桌上的搪瓷缸子，缸子的盖子半开著，里面冒著淡淡的热气。
老太太看见他站在棚子外面，蒲扇没停，嘴里先开了腔。
“进来坐，喝碗茶。”
许安犹豫了一下，迈进了棚子里。
彩条布底下的温度比外面低了能有三四度，不是因为棚子有多隔热，是因为地面上洒了水，泥土吸了水之后散著一股凉润的土腥味。
老太太放下蒲扇，从桌上拿了一只玻璃杯子，揭开搪瓷缸子的盖子舀了一杯茶递给许安。
茶水是浅褐色的，闻著有一股草药的味道，不苦不涩带著一点甘甜。
许安接过来喝了一口，凉茶入喉的那一瞬间他整个人从头皮到脚后跟都鬆了一下，像是一根绷了三个小时的橡皮筋突然被人弹开了。
“好喝。”
老太太没什么特別的表情，只是点了点头，重新拿起蒲扇继续给老头扇风。
许安喝完一杯又倒了一杯，喝到第二杯的时候他开始打量这个棚子。
桌子底下放著两个铝製大水壶，水壶的外壳上有不少磕碰的凹痕，把手的位置缠著胶布。
桌子旁边的地上立著一口液化气罐，上面架著一口铝锅，锅盖边缘冒著一丝水汽，里面应该还煮著新的凉茶。
棚子的另一侧柱子上掛著一个塑胶袋，袋子里装著十来味草药，有金银花有菊花还有几样他认不出来的叶子和根茎。
他注意到那块写著“免费凉茶”的木板背面还钉著一张塑封的纸片，纸片上印著一行小字和一个二维码。
“杨柳坪公路凉茶点，始於一九九六年，累计服务过路群眾约十二万人次。”
落款是麻栗场镇人民政府，日期是去年的。
一九九六年到现在，三十年。
许安端著杯子蹲在桌子旁边，看了看老太太，又看了看半闭著眼睛的老头。
“大娘，这凉茶您烧了三十年了？”
老太太的蒲扇顿了一下，然后继续扇。
“三十年多一点，九六年夏天开始的。”
“每天都烧？”
“夏天烧，五月到九月，天热的时候天天烧，一天两大壶，有时候过路的人多了就烧三壶。”
许安算了一下，一年五个月，一天按两壶半算，一壶凉茶的草药成本大概两三块钱，加上液化气、纸杯和水，一天的成本少说也得十几块。
一年五个月就是一百五十天，一天十五块，一年两千多块。
三十年就是六七万块。
对於城里人来说六七万不算什么大数字，但对於一个在公路边上搭棚子的农村老太太来说，这笔钱可能是她一辈子的全部积蓄也不够。
“您这茶不收钱，草药钱谁出？”
老太太用蒲扇指了指旁边的山坡。
“金银花和菊花是自己种的，其他的草药山上挖的，不花钱。液化气一个月换一罐，七八十块，这个自己掏。”
许安看著她种草药的那面山坡，坡上確实有一小片整理过的地，种著金银花和几样叫不上名字的药草，杂草拔得很乾净，垄沟刨得很整齐。
他又看了一眼旁边的老头，老头一直没说话，呼吸有点沉，蒲扇扇到脸上的时候额头的汗珠被吹得往一边滑。
“大爷身体不太好？”
老太太的扇子慢了两拍。
“老毛病了，肺上有问题，去年在县医院住了一回，说是要长期吃药，药太贵就回来了。”
老头这时候睁开了眼睛，看了许安一眼，声音粗糲得像砂纸蹭木头。
“死不了，就是喘得慌，坐著不动没事。”
说完他又闭上了眼睛。
老太太把蒲扇的速度加快了一点，嘴角抿了一下没有接话。
他站起来，没再说什么。
走出去大约二十步的时候，他回头看了一眼。
杨大爷已经重新站到了船尾上面，两只手搭在竹篙的顶端，草帽底下的脸朝著这岸的方向。
不是在看许安，是在看那条通向渡口的路上有没有下一个要过河的人。
直播间的弹幕在许安离开渡口之后慢慢地涌了出来。
“四十年两块钱的渡船，船上还备著急救包，这个老人把能想到的全想到了。”
“你们有没有注意到一个细节，他说他以前打鱼后来鱼少了就改行摆渡了，不是去城里打工不是改行做別的，就待在这条河上，从捞河里的鱼变成渡河上的人。”
“这条河就是他这辈子了。”
“我去查了一下，湘西那边的农村渡口这几年停了不少，因为修了公路桥，但有些特別偏远的地方確实还有人在撑渡船。两块钱一趟的那种。”
“安神你走过的每个地方都有一个这样的人，不要名不要钱，就守著一个別人觉得不值当的东西，守了一辈子。”
“因为值不值当不是別人说了算的，是那七户走不动的老人说了算的。”
许安没看弹幕，他在离开渡口之后走得比之前快了一些。
下午四点多的时候太阳开始偏西了，山影拉长了从路面上铺到了对面的山坡上，空气里的热度比中午降了一点但闷劲还在。
他走了大概八公里的时候路过一个三岔口，岔口上插著一根歪歪扭扭的水泥柱子，柱子上用油漆刷著箭头和地名。
左边写著“石门坎，14公里”。
右边写著“茶峒方向”。
许安在三岔口蹲下来喝了两口水，掏出手机看了一眼地图。
更新不易，记得分享101看书网
他现在的位置距离吉首还有大概两百二十公里，按照前几天的脚程走，大概还要四到五天。兜里还剩一百九十八块，六个鸡蛋吃了两个还剩四个，馒头也吃了两个还剩两个。
省著点花够用，但不能有任何意外的支出。
他把手机收回兜里正准备站起来的时候，口袋里传来一声震动。
又是那个號码。
第四条简讯。
“你到了杨家渡了，渡船的杨师傅是你爹笔记上没来得及標红圈的人之一。当年你爹经过那里的时候渡船才开了十五年，杨师傅跟你爹说了一句话，你爹没记到本子上但跟我转述过。杨师傅说的是，这条河又不会搬走，我也不搬，我们俩就这么耗著唄。”
许安盯著这条简讯看了好一阵子。
他翻开帆布包里的笔记从头到尾翻了一遍，確实没有找到杨家渡的標註，也没有任何关於摆渡人的记录。
没来得及標红圈的人。
也就是说，父亲走过的地方远不止笔记上那三十六个红圈，还有更多的人和事被漏在了记录之外，或者来不及记下来。
而发简讯的这个人，知道父亲没有写进笔记的內容。
许安把这条简讯的號码又看了一遍，跟之前三条是同一个號。他犹豫了两秒钟，按下了拨打键。
通了。
嘟嘟嘟响了四声。
没人接。
第五声的时候自动掛断了，然后手机屏幕上弹出一条自动回復。
“路上小心，该知道的时候你就会知道了。”
许安举著手机在三岔口蹲了將近一分钟，然后默默地把手机收了回去。
他站起来拍掉裤子上的土，沿著右边通往茶峒方向的路继续走。
走了两步又停了一下，转过身看了一眼左边那条通往石门坎的路。
路很窄，两边长满了齐胸高的茅草，地面上只有一道被人踩出来的浅浅印子，印子不宽，大概一只脚的宽度。
但那道印子很新。
许安看了三秒钟，收回目光转身走了。
直播间最后滚过去的一条弹幕他没看到。
“你们有没有发现，安神的手机每次在关键位置都会收到那个陌生號码的简讯，这个人到底是谁，为什么比许安自己还清楚他爹当年走过的每个地方。”
“我大胆猜一个，这个人该不会跟许安的父母有关係吧。”
“別猜了，等安神走到那口井的时候自然就知道了。”
太阳在山脊线上方掛了最后一会儿，余暉把前方的路面染成了暗橙色。许安的影子被拉到了十几米长，投在路面上一颤一颤地往前走。
帆布包带子上面，两朵蔷薇一旧一新，一根缠过桥的铁丝，现在又多了两口竹叶味道的凉白开。
他加快了脚步。
井还在前面。
瞎眼的老井匠还在井口趴著听水声。
他得快点。
从杨家渡往西南方向走出去大约十二公里之后，许安觉得自己的脑袋快被太阳烤熟了。
七月初的湘西，正午的温度能把路面晒出水纹来，远处的山脊线在热浪里扭来扭去，像一条被人抖著的绿绸子。
他的矿泉水瓶已经见底了，杨大爷的竹叶凉白开喝完了之后一直没找到补水的地方，嘴唇乾得起了一层皮，帆布包的肩带把衣服磨透了贴在肩膀上，走一步就蹭一下，蹭得生疼。
路两边没有树荫。
確切地说是有树的，但都是那种矮矮的马尾松，枝丫稀稀拉拉地支在那里，投在地上的影子还没一只猫大，根本遮不住人。
许安在路边蹲了一会儿，从塑胶袋里摸出一个馒头啃了两口，馒头已经有点干硬了，噎得他直翻白眼。
他把剩下的半个馒头塞回袋子里，站起来继续走。
直播间掛著一千四百多人，画面里是一条看不到尽头的水泥路和许安被汗浸透的后背，弹幕冒得很慢但每条都透著热意。
“安神你休息一下吧，看你走路都开始打摆了。”
“信號太差了画面全是马赛克，但隔著屏幕我都觉得热。”
“有没有湘西本地的兄弟，这条路上最近的镇子还有多远？”
“前面好像有个叫麻栗场的镇子，大概还有五六公里的样子。”
许安没看弹幕，他的手机揣在裤兜里，屏幕朝外开著直播，信號只有一格，画面一顿一顿的。
又走了大概二十分钟，他看到前面路边上有一个棚子。
棚子很小，四根木桩子撑著一块彩条布顶棚，彩条布褪了色，红白蓝三色变成了灰白粉三色，边角处烂了几个洞，阳光从洞眼里漏进来，在地面上印出几个光斑。
棚子里面摆著一张长条木桌，桌上放著一个搪瓷大茶缸和四五只玻璃杯子，旁边码著一摞一次性纸杯。
桌子后面坐著一个老太太，头上裹著一条深蓝色的头巾，上身穿著一件灰色的对襟盘扣布衫，手里拿著一把蒲扇，正对著旁边一个蹲在小马扎上的老头扇风。
老头背靠著棚子的柱子半闭著眼睛，脸色有些蜡黄，嘴唇没什么血色，膝盖上搭著一条毛巾，毛巾底下隱约能看到一只手在轻轻发抖。
棚子的柱子上钉著一块木板，木板上刷著一行红漆字，漆面剥落了不少但还能认。
“免费凉茶，路人自取，不收分文。”
许安停下了脚步。
他看了看那行字，又看了看桌上的搪瓷缸子，缸子的盖子半开著，里面冒著淡淡的热气。
老太太看见他站在棚子外面，蒲扇没停，嘴里先开了腔。
“进来坐，喝碗茶。”
许安犹豫了一下，迈进了棚子里。
彩条布底下的温度比外面低了能有三四度，不是因为棚子有多隔热，是因为地面上洒了水，泥土吸了水之后散著一股凉润的土腥味。
老太太放下蒲扇，从桌上拿了一只玻璃杯子，揭开搪瓷缸子的盖子舀了一杯茶递给许安。
茶水是浅褐色的，闻著有一股草药的味道，不苦不涩带著一点甘甜。
许安接过来喝了一口，凉茶入喉的那一瞬间他整个人从头皮到脚后跟都鬆了一下，像是一根绷了三个小时的橡皮筋突然被人弹开了。
“好喝。”
老太太没什么特別的表情，只是点了点头，重新拿起蒲扇继续给老头扇风。
许安喝完一杯又倒了一杯，喝到第二杯的时候他开始打量这个棚子。
桌子底下放著两个铝製大水壶，水壶的外壳上有不少磕碰的凹痕，把手的位置缠著胶布。
桌子旁边的地上立著一口液化气罐，上面架著一口铝锅，锅盖边缘冒著一丝水汽，里面应该还煮著新的凉茶。
棚子的另一侧柱子上掛著一个塑胶袋，袋子里装著十来味草药，有金银花有菊花还有几样他认不出来的叶子和根茎。
他注意到那块写著“免费凉茶”的木板背面还钉著一张塑封的纸片，纸片上印著一行小字和一个二维码。
“杨柳坪公路凉茶点，始於一九九六年，累计服务过路群眾约十二万人次。”
落款是麻栗场镇人民政府，日期是去年的。
一九九六年到现在，三十年。
许安端著杯子蹲在桌子旁边，看了看老太太，又看了看半闭著眼睛的老头。
“大娘，这凉茶您烧了三十年了？”
老太太的蒲扇顿了一下，然后继续扇。
“三十年多一点，九六年夏天开始的。”
“每天都烧？”
“夏天烧，五月到九月，天热的时候天天烧，一天两大壶，有时候过路的人多了就烧三壶。”
许安算了一下，一年五个月，一天按两壶半算，一壶凉茶的草药成本大概两三块钱，加上液化气、纸杯和水，一天的成本少说也得十几块。
一年五个月就是一百五十天，一天十五块，一年两千多块。
三十年就是六七万块。
对於城里人来说六七万不算什么大数字，但对於一个在公路边上搭棚子的农村老太太来说，这笔钱可能是她一辈子的全部积蓄也不够。
“您这茶不收钱，草药钱谁出？”
老太太用蒲扇指了指旁边的山坡。
“金银花和菊花是自己种的，其他的草药山上挖的，不花钱。液化气一个月换一罐，七八十块，这个自己掏。”
许安看著她种草药的那面山坡，坡上確实有一小片整理过的地，种著金银花和几样叫不上名字的药草，杂草拔得很乾净，垄沟刨得很整齐。
他又看了一眼旁边的老头，老头一直没说话，呼吸有点沉，蒲扇扇到脸上的时候额头的汗珠被吹得往一边滑。
“大爷身体不太好？”
老太太的扇子慢了两拍。
“老毛病了，肺上有问题，去年在县医院住了一回，说是要长期吃药，药太贵就回来了。”
老头这时候睁开了眼睛，看了许安一眼，声音粗糲得像砂纸蹭木头。
“死不了，就是喘得慌，坐著不动没事。”
说完他又闭上了眼睛。
老太太把蒲扇的速度加快了一点，嘴角抿了一下没有接话。